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n composant  If  prc»cnl  volume,  ou 
I a t «ml ii  montrer  le  caractère  anglais, 
peindre  de»  physionomie»  .mglaUc». 
laissons  à l'ortUte  et  am  auteurs 
le  ftoin  de  faire  cou  naître  leurs  pro- 
pre» iuleutiou»,  et  examinons  un 
moment  la  valeur  et  rulilité  d'uu 
ou»  rage,  dont  le  l>ul  est  de  conserver 
un  tableau  durable  de  l'epoqne  ac- 
tuelle. d’en  rappeler  les  vertus,  les 
folies,  les  contradictions  morales,  les 
abus  criants.  L'observateur  de  la 
nature  humaine  y trouve  une  ample 
sujet  de  reflétions  ; le  lecteur  oisif  y 
puise  à la  fois  du  plaisir  et  de  l'in- 
struction ; pour  l'antiquaire  même, 
plus  occupe  des  dates  que  des  senti- 
ments et  des  habitudes  des  hommes, 
pour  l'antiquaire  qui  cherche  plutôt 
des  détails  chronologiques  que  les 
balleiueuts  du  cœur  huiuuiu  et  la  peiulure  de  l'esprit  national , ce  volume  abonde  en  faits  du  plus 
grand  et  du  plus  constant  intérêt. 

Ce  fut  pour  les  éditeurs  des  Avclsis  rems  rsa  et  t-nfcuEs  une  satisfaction  bien  vive  de  voir  l'at- 
tention générale  éveillée  par  l'apparition  de  cet  ouvrage , de  voir  le  public  étonné  parfois  de  la 
gravité  du  style , de  l'importance  du  but  moral.  Bien  des  gens  ont  pris  la  première  livraison  uni- 
quement pour  se  distraire  et  gour  rire , et,  nous  sommes  fiers  de  le  dire  , ils  ont  continué  à lire 
pour  |>enser.  Une  certaine  classe  de  lecteurs  a «Hé désappointée  : ils  ont  cru  acheter  une  plaisanterie 
qu'on  regarde  à ses  moments  perdus,  et  qu'on  jette  ensuite  de  côté;  ils  ont  reconnu  leur  erreur.  Ils 
oot  cru  D'être  appelés  qu'à  voir  la  figure  grimaçante,  à entendre  les  vains  propos  d'un  verbe u& 
conteur  d'anecdotes , et  ils  ont  découvert  dans  leur  nouvelle  connaissance  une  profondeur  et  une 
délicatesse  de  sentiment , une  science  de  la  vie  humaine , une  gaieté  sage , un  enjouement  philo  - 
sophique , une  raillerie  de  lion  goût , qui  les  ont  déterminés  à l'accueillir  comme  un  véritable  ami. 
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Ce  n'est  pas  en  Angleterre  seulement  que  cette  publication  s’est  fait  avantageusement  con- 
naître; non-seulement  elle  a été  traduite  eu  français,  mais  elle  a servi  de  modèle  à un  ouvrage 
national  auquel  coopèrent  les  plus  spirituels  écrivains  de  Paris.  On  voit  les  Asolsis  fruits  pu 
ü x-  itiu , membres  de  la  nombreuse  famille  de  John  Bull , regarder  nos  ennemis  naturels  à 
travers  les  vitres  des  librairies  françaises. 

L’ouvrage  sera  continué  avec  la  même  rectitude , avec  les  mêmes  ménagements,  avec  le  même 
esprit  réformateur  John  Bull  est  trop  longtemps  resté  occupé  à s’admirer  lui-même.  A l’en  croire, 
lui  seul,  supérieur  à tous  les  peuples  de  la  terre,  enferme  en  son  Ame  toute  la  sagesse,  toute  la 
maguanimitc  accordée  aux  mortels  ; c’est  dans  ses  roa>urs  le  plus  éclairé,  le  plus  naturel,  le  plus 
franc,  le  plus  exemplaire  de  tous;  il  est  au  fait  de  toutes  les  convenances  , U connaît  et  fait  seul 
ce  qu’il  y a de  plus  sage , de  plus  vertueux,  de  meilleur.  11  n’a  pas  les  moindres  préjugés , ou 
s'il  en  a quelques-uns,  ils  ont  un  rapport  si  intime  avec  ses  vertus,  qn’il  ne  peut  apercevoir 
entre  eux  et  elles  la  plus  légère  différence,  et  qu'à  plus  forte  raison  il  n’est  pas  donné  à un  vil 
étranger  de  faire  une  découverte  aussi  difficile.  Puis  John  Bull  se  vante,  en  phrases  longues  et 
pol} syllabiques,  de  sa  grande  intégrité,  de  son  mépris  pour  les  avantages  purement  extérieurs 
des  choses  de  ce  monde  ; il  fait  attention  à l'homme , et  non  à la  poche  de  l’homme  ; ce  n’est  pas 
l’homme  qu’il  courtise  ; non , il  crie  sur  les  places  publiques  que  l'honnêteté  est  la  meilleure  poli- 
tique, prend  son  bâton  . promène  autour  de  lui  des  regards  de  fierté , tout  gonflé  de  la  magnifi- 
cence de  son  apophthegme . et  va  déguster  son  bœuf  et  son  ale , absorbé  dans  la  contemplation 
de  ses  nombreuses  qualités. 

Mais  parions  franchement.  John  Bull  n'est  pas  plu  «exempt  de  friponnerie  que  le  reste  du  monde, 
avec  celte  différence  toutefois  qu’il  faut  que  l'iniquité  soit  légale.  Solennisez  un  abus  par  un  acte 
dn  parlement,  et  John  Bull  en  proQtcraavec  ardeur,  s’en  servira  pour  commercer,  le  caressera, 
l’aimera , le  chérira,  le  cajolera,  le  choyer»  dans  son  sein  , et  criera  au  voleur  si  ou  cherche  à 
le  lui  ravir 

John  Bull  n’a  pas  un  servile  respect ponr  la  richesse,  c’e.t  certain,  mais,  quoique  aussi  large 
qu’une  table,  son  dos  est  aussi  souple  qu’un  jonc.  L'n  respectueux  sourire  enflera  ses  grosses 
joues,  ses  lèvres  seront  prêtes  à baiser  les  sabots  du  veau  d’or  partout  où  on  le  Ini  présen- 
tera. John,  en  ce  cas , s’humiliera  sans  rougir,  se  redressera,  s'essuiera  la  bouche  avec  la 
manche  de  son  large  habit , et , d’un  air  magnanime . enverra  au  diable  les  flatteurs  de  l’opulence  . 

S'agit- il  de  titres?  John  Bull  fait-il  cas  des  titres  ? Écoutez  le  mépris  avec  lequel  il  les  raille  à la 
taverne  de  la  Tête  de  Roi.  • Qu'est-ce  qu’un  titre?  demande-t-il  ; le  titre  n’est  pas  l'tnmme  • Et 
la  semaine  suivante , lord  Rubblebrain  se  met  sur  les  rangs  pour  représenter  le  comté , et  consent 
à demander  le  vote  de  John  Bull.  John  demeure  à sa  porte  dans  un  état  de  stupeur,  lisse  ses 
chevenx,  sourit,  s’incline,  et  sent  qu’il  y a une  espèce  de  magie  blanche  dan*  Icj  regards  cl  les 
paroles  d'un  lord;  il  balbutie  «ne  promesse , conduit  sa  seigneurie  jusqu’à  la  porte,  et  déclare 
à ses  voisins  que  ce  n’est  pas  pour  le  titre  qn’il  a dono i sa  voix  . et  qu'il  ue  voudrait  pas  trahir 
son  pays  de  cette  manière-là.  Mais  tord  Bubblebrain  est  un  gentleman , et  c'est  ce  qui  convient  au 
peuple , ci  la  femme  de  John  remarque  que  sa  seigneurie  a témoigné  ta  plus  grande  affabilité 
aux  enfants,  et  principalement  à l’enfant  malade;  John  trouve  cette  conduite  tonte  naturelle,  fait 
observer  brièvement  qn’nn  gentleman  ne  pouvait  agir  autrement*,  mais  que  ces  procédés  n’ont 
aucunement  influé  sur  son  vote. 

John  Bull  n'a-t-il  aucune  vertu  ? Il  en  a des  milliers  ; il  en  a tant , qu’il  souffre  qu’on  lui  parie 
de  sa  faiblesse , de  sa  folie , du  mal  qu’il  fait , du  mal  qu’il  tolère. 

Le  côté  ridicule  du  caractère  de  John  Bull  est  son  amour  pour  une  absurdité,  une  injustice , 
même  une  infirmité  douloureuse,  uniquement  parce  qu'elles  durent  depuis  longtemps  ■ Qu’a- 
vez-vous?  demandions-nous  la  semaine  dernière  à un  vieil  ami  qui  boitait  et  marchait  de  travers , 
comme  un  kanguruo  affligé  de  rhumas  Usines  ; qu'avez-vous? 
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— Ce  que  j'ai  ? des  cors  ! des  cors  ! 

— F.l  pourquoi  ne  les  faites-vous  pas  couper  ? 

— Couper  ! s'écria  notre  ami  d'un  ton  de  surprise , couper  ! niais  il  y a aujourd’hui  quinze  ans 
que  j’ai  ces  cors.  > 

Voilà  bien  John  Bull.  Quoiqu'il  soi!  presque  estropié  par  ses  cors,  quel  vacarme  ne  fera-l-il 
pas  si  tous  essayez  de  les  lui  couper  ! et  pourquoi?  C’esl  qu’il  les  a depuis  si  longtemps  ! Eût-il  au 
coula  plus  énorme  des  loupes,  si  celte  loupe  a cinquante  ans  d’eiistence,  il  aura  pour  elle  la 
tendresse  d’un  pire. 

John  Bull  a une  nombreuse  famille , dont  tous  les  membres  sont  plus  ou  moins  distingués  par 
les  qualités,  les  goûts , les  folies , l«  contradictions  tristes  ou  gaies  qu’ils  tiennent  de  l’autour  de 
leurs  jours.  Nous  donnons  ici  une  cinquantaine  de  ses  enfanta;  nous  comptons  en  offrir  encore 
au  monde  un  nouveau  demi-cent. 


Londres,  octobre  1839. 
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LE  PIQUE- ASSIETTE. 


k pique-assiette , — nous  entendons  par-là  un  professeur 
île  science  gastronomique,  ayant  des  connaissances  riclies  et 
nombreuses,  — un  homme  qui  n'a  pas  un  souci.  S'il  en  a, 
il  faut  que  les  sources  des  misères  de  la  vie  soient  trop  mul- 
tipliées et  trop  mystérieuses  pour  que  nous  puissions  Irsson- 
[ der;  toutefois  il  est  impossible  que  le  pique-assiette  puisse 
ressentir  la  moindre  atteinte  des  vicissitudes  humaines.  Il  se 
baigne  dans  les  jus  succulents  de  la  cuisiuc  du  voisin , il  se 
Tortille  par  la  venaison  de  scs  innombrables  amis;  transporté 
et  ravi  au-dessus  des  petits  accidents  de  celte  vallée  de  larmes  que  les  hommes  ap- 
pellent terre,  parle  porto,  le  champagne  et  le  bourgogne  de  ses  chères  et  excel- 
lentes connaissances,  les  maux  de  celte  vie  tombent  sur  lui  sans  le  blesser,  comme  la 
grêle  sur  un  éléphant.  Il  passe  invulnérable,  protégé  par  les  contributions  bienveil- 
lantes de  ces  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  généreux  de  l’univers , ceux  qui  don- 
nent b dîner;  c'est  b la  fois  l'enfant  ci  la  gloire  de  l'Iiospitalilé,  le  type  et  l'incarna- 
tion de  toutes  les  vertus  conviviales;  vivant  témoignage  de  la  bonté  de  notre  espèce 
humaine,  bœuf  gras  b deux  pieds  1 , que  la  libéralité  de  ses  semblables  bourre  de 
gâteaux  d’huile  et  de  miel. 

• Mais,  > objectera  quelque  misérable  b l'esprit  étroit,  qui  se  contente  |>our 


* frise  biped,  littéralement  bipède  de  pris.  Chaque  année  on  amène  à Londres,  ri  l'on  y fait  voir  pour 
de  Vantent  un  tumf  remanpiablr  par  aa  grosseur . qu'on  appcllr  pria*  or  quand  il  est  vivant» et  pria* 
href  quand  cm  Va  tné.  On  le  sert.  jtonr  engraisser  ces  twruf».  de  gâteaux  composés  d'huile,  de  miel,  et  d* 
tfkire  de  bol*,  <pi  on  importe  du  Danemarck  et  de  U Suède  en  Angleterre.  {Y.  du  T.) 
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2 LE  PIQUE  - ASSIETTE. 

nourriture  habituelle  «le  ligui1* , «le  petits  pains  «H  d’eau  claire  , — car  on  nous  af- 
lirme  qu’il  existe  «les  monstres  «le  celle  espèce  — ; • mais  le  pique-asstelle  n'a  point 
«le dieux  domesli«|ues ( — Al»  ! vraiment , il  n’en  a pas! 

— Mieux  vaut,  continuera  le  spirituel  interlocuteur,  avec  un  famélique  regard  de 
prétendue  indépendance,  mieux  vaut  manger  un  oignon  au  coin  «le  son  propre  feu, 
«pie  des  ortolans  a la  laide  du  riche.  • 

Lecteur  affame,  ne  vous  laissez  pas  tromper  par  eeltc  hypoerisie;  n’ayez  pas  foi 
dans  la  tempérance  au  teint  pèle  ; caressez  plutôt  du  regard  la  face  brillante  et  rosée 
de  notre  héros;  souriez  h la  majestueuse  ampleur  de  son  abdomen,  et  eroyez  désor- 
mais au  pique-assiette. 

Le  pique-assiette  n'a  point  de  dieux  domestiques!  Tant  mieux  pour  lui;  il  n'csl 
pas  forcé  de  gagner  à la  sueur  de  son  front  l'offrande  quotidienne  du  lioire  et  du 
manger,  les  susdits  dieux  domesliqms  étant  excessivement  exigeants  et  insatiables, 
criant  toujours  après  le  Itouchcr,  le  Ixuilangcr  et  le  brasseur.  Mais,  désertant  avec 
horreur  son  foyer  sans  lourne-broche,  fuyant  son  coin  de  feu  disert  cl  glacé;,  le 
pique-assiette  va  porter  son  encens  dans  la  foule  des  adorateurs,  ayant  le  choix  d’une 
multitude  «le  temples  où  il  lui  est  loisible  d’accomplir  dans  toute  leur  étendue  si  s 
tries  de  piété  sociale.  • L’estomac  n’a  point  «le  religion,  * s’écrie  le  pique-assiette; 
et , semblable  à sir  Thomas  llrowuc,  ce  sage  philosophe,  qui  sc  glorifiait  de  se  mêler 
indistinctement  aux  prières  «lu  Turc  ou  «lu  Lévite,  le  véritable  pique-assiette  donne 
une  prouve  «le  sa  grandeur  d'âme  et  de  sa  magnanimité  digestive  en  partageant  le 
pilau  de  Mahomet,  ou  l'agneau  r«’»li  et  les  pistaches  de  Itolhschild.  Si  par  basant 
te  Juif-Errant  descendait  un  de  t'es  jours  a l'hôtel  de  Clarendon  où  h celui  de  l'An- 
rre-Couronnée,  le  pique-assiette  afficherait  sa  victoire  sur  les  préjugés  vulgaires  eu 
découpant  1e  mouton  «lu  voyageur! 

Le  pique-assiette  n’a  point  de  dieux  domcsli<|uc$!  Nous  reprenons  celle  accusa- 
tion futile,  (tour  mieux  démontrer  que  ce  qui  est  follement  considéré  comme  le  comble 
du  malheur  pour  lui,  est  précisément  la  base  de  sa  félicite.  Lesdieuxdu  foyer  sont  de< 
divinités  du  caractère  le  plus  tyrannique;  Mu  mlio,  Jumho  cl  te  Singe-Bleu  1 sont  loin 
«IVt rc  aussi  rapaces,  d’exiger  d'aussi  terribles  sacriliees  que  tes  dieux  dont  il  s'agit, 
malgré  les  roses  immortelles  dont  les  couronnent  les  romanciers  et  tes  poêles,  malgré 
leurs  physionomies  Ixillesel  naïves  comme  celles  des  chérubins.  S’ils  ont  des  charmes, 
c'est  tlans  leur  parure  des  jours  de  fêle,  c’est  quand  leur  regard  est  souriant,  quand 
les  émanations  de  la  cuisine  les  enveloppent  d’un  nuage  parfumé,  cl  remplissent 
leurs  temples  d’une  douce  et  céleste  rosée.  Les  vrais  dieux  domestiques  sont  ceux 
«lu  riche;  divinites  toujours  riantes,  qui  n’ont  jamais  dé|K)uillé  leur  fraîcheur,  qui 
ne  perdent  jamais  les  roses  de  leur  teint,  dont  1e  visage  ne  s’allonge  jamais  devant 
un  Aire  sans  feu,  qui  ne  soufflent  jamais  sur  leurs  ongles  bleus  durant  l'impitoyable 
mois  de  janvier,  et  ne  se  décrient  jamais  des  bonnes  manières,  pour  murmurer  un 
juron  contre  un  inexorable  marchand  de  cbarlxvn. 

L'ameublement  du  pique  assiette  est  modeste,  son  revenu  borné;  s’il  a peu  de 

* Mole*  africaine*.  V.  du  T . 
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sympathies,  il  a |>eu  de  besoins.  Noire  pique-assiette,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur 
ccnl,  est  ou  céliha  taire  jouissant  d’un  palriinoinc  écorné  ou  modique  dés  le  principe. 
N'ayant  pasde  femme,  pas  d'cufanls,  il  a de  quoi  satisfaire  ses  caprices  en  ville.  Privé 
dans  son  intérieur  des  accents  doux  et  caressants  d'une  é|iou8e,  il  est  obligé  de  sc 
ralmtlrc  sur  l'Opéra.  N'ayant  point  d'enfauls  à nourrir,  à vêtir,  a envoyer  b l'école, 
il  lui  est  permis  de  s'adonner  à son  amour  pour  les  gants  jaunes.  Il  lire  prolit  de 
sou  célibat  ; et,  manquant  de  la  douce  religion  des  divinités  du  coin  du  feu,  il  pio- 
incne  dans  Regenl-SIreet  * les  diverses  nuances  de  ses  habits.  « Des  dieux  domes- 
tiques ! s écriait  Jack  Smellfeasl  ’ l’autre  jour.  Smellfeasl,  sachcz-le  bien,  est  un 
pique-assiette  de  quelque  distinction.  Des  dieux  domestiques!....  Ab!..  . j'ai  un 
cheval . • 

f.e  pique-assiette  cultive  assurément  l'un  des  arts  les  plus  diflicilcs  de  la  vie.  Ce 
fait  est  prouvé  par  la  multitude  des  parasites  qui,  dans  celte  noble  ville  de  Londres, 
fleurissent  pendant  une  ou  deux  saisons,  puis,  comme  les  hirondelles , s'en  vont  ou 
ne  sait  où. 

Diner  en  ville  étant  par  le  temps  qui  court  une  des  plus  profitables  de  toutes  les 
connaissances  humaines , nous  croyons  rendre  un  immense  service  ou  public  eu 
donnant,  d'après  la  méthode  d’un  pique-assiette  distingué  dans  cet  art  depuis 
nombre  d’années,  quelques  avis  à ceux  de  nos  compatriotes  qui,  ainsi  que  nous, 
considèrent  le  diner  comme  l'incident  le  plus  important  des  vingt-quatre  heures 
accordées  b chacun,  et  les  agréments  qu'il  présente  comme  croissant  en  raison  in- 
verse de  ce  qu'il  coûte.  Nous  conjurons  nos  lecteurs  de  s’arrêter  et  d'examiner  le 
sujet  qui  nous  occupe  avec  une  gravité  plus  solennelle  et  une  attention  plus  constante 
que  s'il  s'agissait  d'un  traité  de  morale.  Il  y a des  gens  assez  bien  placés  dans  le 
monde , et  faisant  figure  , qui  vivent  parfaitement  bien  sans  morale , tandis  qu'il  est 
contraire  b toute  espèce  de  convenance  de  vivre  sans  diner.  Dincr  bien . c'est  vivre 
bien , dans  la  plus  large  acception  du  mot. 

I.e  pique-assiette  doit  être  un  homme  d'un  esprit  médiocre,  ne  donnant  carrière 
b son  esprit  qu’avec  réserve.  Son  premier  soin  doit  être  d'acquérir  et  de  conserver 
la  réputation  de  bon  enfant,  de  convive  agréable,  tout  en  rendant  impossible  b ceux 
qui  le  louent  d'en  dire  le  pourquoi.  On  a vu  certains  beaux-esprits,  pétillants  et  flam- 
lianls  pendant  une  saison  ou  deux  Si  des  tables  où  l'on  trouve  les  raretés  les  plus  déli- 
cates de  la  saison , taut  en  viandes  cl  gibiers  qu'en  hommes  et  légumes,  le  premier 
ananas  et  l’autour  du  dernier  roman  ; mais  ces  beaux-esprits  ne  reçoivent  que  quel- 
ques invitations,  et  l'homme  dont  nous  parlons,  le  pique-assiette,  piofcsseurémérite, 
est  de  tous  les  repas.  Il  faut  donc  qu’il  s'étudie  b paraître  un  tant  soit  peu  insigni- 
fiant, aimable  sans  éclat  et  sans  bruit.  Kût-il  sur  les  lèvres  la  plaisanterie  la  plus 
brillante,  il  doit  la  garder  pour  lui  dans  le  cas  où  l'on  pourrait  la  croire  dirigée 
contre  une  personne  de  la  société.  Celte  pcisonnc  serait  peut-être  celle  qui  possède 
la  meilleure  cuisine,  la  cave  la  plus  riche  : il  importe  donc  de  se  la  concilier  par  une 
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politesse  attentive , une  obséquieuse  urbanité,  qui  assure  au  pique-assiette  des  invi- 
tations ultérieures;  ear  il  faut  se  rappeler  que  le  pique-assiette,  occupé  en  appa- 
rence à jouir  des  plaisirs  du  repas,  étant  tout  aisance  et  tout  hilarité,  travaille  réel- 
lement à éteudre  scs  relations.  Ou  no  l'invite  pas  romme  homme  célèbre,  comme 
peintre  d'un  beau  tableau  , comme  auteur  d'un  poème  stupéliant,  d'un  roman  gal- 
vanique, anthropophage,  comme  inventeur  de  nouvelles  pinces  à sucre,  ou  parce 
qu  il  jouit  de  I inestimable  méiitc  d'avoir  vécu  chez  les  Esquimaux,  de  veau  marin  et 
d huile  de  poisson.  Notre  pique-assiette  ne  compte  pas  sur  des  circonstances  aussi 
chanceuses,  sur  des  bases  aussi  fragiles,  il  a des  droits  mieux  établis.  C'est  pour  des 
motifs  plus  solides  et  plus  durables  qu'on  lui  accorde  sa  soupe  a la  tortue  et  son 
bourgogne  ; car,  dans  l'extase  même  du  plaisir,  il  songe  a servir  à tel  ou  tel  gentle- 
man une  aile  de  poulet,  et,  la  figure  contractée  par  un  sourire  stéréotype,  il  se  tient 
prêt  h s'estimer  trop  heureux  do  boire  à la  santé  de  tout  l'univers. 

Le  pique-assiette  ne  doit  jamais  hasarder  un  sarcasme  aux  dépens  d’un  homme 
qui  donne  à dîner.  On  pourrait  parfois  en  rire  de  bon  cceur,  mais  on  se  souviendrait 
que  le  pique-assiette  porte  une  arme  dangereuse , et  que  les  gens  d’esprit , sembla- 
bles 'a  des  ivrognes  armés  d'é|)écs,  dirigent  souvent  leurs  traits  contre  leurs  meilleurs 
amis.  Il  peut . par  intervalles,  risquer  un  calembour,  citer  d'après  les  journaux  la 
dernière  vanteric  américaine,  ou , s'il  a le  génie  suffisant , s'en  permettre  lui-même 
deux  ou  trois,  jurant  qu'il  les  a lues  dans  quelque  bouquin  inconnu.  Ces  plaisan- 
teries sans  application  directe  lui  donnent  un  vernis  d'aimable  gaieté,  et  ajoutent  à 
sa  renommée  de  bon  et  agréable  convive.  Il  doit  fuir  la  médisance  comme  l’ail.  Si 
quelqu'un  s'avise  de  déchirer  ses  amis  et  connaissances,  passe-temps  très  à la 
mode  aujourd'hui,  le  pique-assiette  doit  réfréner  sa  langue,  et,  s'il  lui  est  im- 
possible de  causer  avec  son  voisin,  se  rejeter  sur  les  olives  ' , indiquer  par  là  qu'il 
est  indifférent  à la  conversation  générale , et  qu'il  est  eu  paix  avec  tout  le  monde. 
Que  la  médisance  aille  son  train,  que  les  sarcasmes  roulent  de  toutes  parts,  le 
pique-assiette  ne  doit  jamais  paraître  prendre  plaisir  aux  bons  mots;  il  lui  suffit 
de  regarder  ceux  qui  parlent,  avec  une  expression  de  bonhomie,  comme  s’il  écoulait 
un  discours  en  langue  malaise  ou  japonaise;  mais  quant  à leurs  paroles, quant  à l'é- 
difiant sujet  de  la  conversation , ce  doit  être  pour  lui  une  langue  inconnue  : il  faut 
qu'il  ressemble  à un  enfant  innocent  et  sans  fiel , qui  contemple  en  souriant  les  bril- 
lantes couleurs  et  les  replis  onduleux  d’un  nid  de  serpents  entrelacés.  Il  peut  s’amu- 
ser à casser  des  noix  pendant  que  l'amphitryon  et  les  autres  convives  cassent  des  ré- 
putations. Et  qu'il  n'aille  pas  croire  qu'une  semblable  modération  soit  perdue  auprès 
des  membres  influents  «le  la  réunion  : sous  peu  de  jours  ils  auront  occasion  de  sc 
souvenir  du  bon  naturel  de  M.  Smellfeasl  ; s'ils  entendent  faire  l'éloge  de  ses  pré- 
cieuses qualités,  ils  s'empresseront,  en  rappelant  sa  douceur,  de  consolider  puissam- 
ment la  bonne  renommée  de  ses  vertus  gastronomiques. 

Savoir  sc  taire  et  bien  digérer,  voilà  les  qualités  essentielles  du  pique-assiette  de 
profession. 


* On  sert  asseï  ordinairement  au  desaert  «le*  «dite»  avec  tevinifin».  (N.  du  T) 
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Il  est  permis  ail  pique-assiette  de  chanter  ; mais  qu'il  ne  chante  pas  trop  bien  pour 
offenser  les  amphitryons  qui  ont  eux-inêmes  une  belle  voix, et  peur  ne  pas  se  nuire 
en  déployant  maladroitement  son  taleut.  Donc , il  peut  chanter,  pourvu  qu'il  ne 
citante  pas  trop  bien.  Il  lui  est  encore  loisible  d'imiter  les  acteurs  de  Londres,  le  chant 
du  coq , le  gazouillement  du  bouvreuil , le  braire  d'uu  Ane , suivant  les  occasions,  et 
à la  demande  des  amateurs.  Il  faut  toutefois,  s’il  ne  veut  voir  s'évanouir  toutes  ses 
prétentions  a la  table  de  ses  voisins,  avoir  grand  soiu  de  ne  jamais  obliger  les  con- 
vives h l'écouter.  Si  la  conversation  prend  une  tournure  politique , le  pique-assiette 
sera  muet  comme  une  huître.  La  raison  en  est  palpable  : l 'ultra  whig  qui  est  à sa 
droite  est  renomme  pour  son  champagne,  et  le  vieux  tory  d'en  face  possède  d'excel- 
lent bourgogne. 

Le  pique-assiette  doit  se  faire  aimer  de  la  daine  du  logis;  il  se  fera  connaître  à 
elle  comme  un  homme  modèle,  une  excellente  personne,  un  individu  vertueux,  tou- 
jours rentré  à onze  heures  du  soir.  Il  témoignera  la  plus  profonde  admiration  pour 
la  plus  sublime,  la  plus  excellente,  la  plus  ingénieuse  de  toutes  les  institutions 
humaines,  l'institution  du  mariage.  Il  n'oubliera  pas  de  donnera  entendre  que  des 
espérances  déçues  l’ont , au  printemps  de  sa  vie,  conJamné , pour  toujours,  a la  dé- 
plorable condition  de  célibataire. 

Le  pique-assiette  doit  avoir  une  passion  prononcée  pour  les  enfants.  Il  doit  se  con- 
duire de  manière  qu'en  l'entendant  annoncer,  tous  les  enfants  de  la  maison  poussent 
des  hurlements  de  joie,  se  précipitent  sur  lui,  tirent  les  pans  do  son  habit,  grim- 
pent sur  son  dos,  passent  leurs  doigts  dans  ses  cheveux  , arrachent  sa  montre  de  sa 
poche.  Pendant  qu’on  lui  déchire  scs  vêtements  de  drap  superlin,  qu'on  défrise  sa  per- 
ruque, que  sa  montre  à répétition  court  le  danger  le  plus  imminent,  le  piquc-assicllc 
doit  réprimer  les  angoisses  de  son  cœur  et  de  sa  poche. 

■ Cescnfanls  vous  importunent  peut-être,  • dira  la  maman  d'une  voix  faible. 

Le  pique-assiette  prendra  une  expression  du  ravissement  le  plus  extatique,  et,  avec 
un  séraphique  sourire,  il  répondra  à la  mère  alarmée  : 

« las  petits  drôles  sont  charmants  ! » 

Il  est  cependant  des  maisons,  lieux  de  désolation  I où  il  n’y  a point  d'enfants.  Dans 
ce  cas , le  pique-assiette  aimera  le  chien.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  aimera  l'es- 
pèce canine  en  général;  mais  il  témoignera,  avec  toute  l'amabilité  dont  il  est  sus- 
ceptible, la  passion  la  moins  équivoque  pour  le  chien  de  la  maison  : 


basset,  mâtin  à l’air  grognon , 
Lévrier  de  taille  élégante, 

Métis,  chien  courant  ou  griffon  , 
A queue  écourtée  ou  traînante. 


Le  pique-assiette  portera  l'animal  dans  son  cœur,  et  l’aimera  un  peu  , — mais  pas 
lieaueoup  moins  que  la  maîtresse  et  le  maître. 

A défaut  de  chien , le  pique-assiette  aimera  le  chat , angora  ou  persan,  favori  de  la 
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famille  (si  toutefois  ce  nom  , lu  plus  délicieux  des  collectifs  anglais,  peut  s'appliquer 
à un  ménage  uniquement  compose  du  mari  eide  fa  femme). 

S'il  u'y  a point  de  chat , car  il  est  hou  dans  ce  manuel  de  prévoir  les  cas  les  plus 
extrêmes,  le  pique-assiette  trouvera  une  ressource  dans  le  perroquet  ; s’il  n'y  a |M>iut 
do  (icrroquel, dans  le  serin;  s'il  n’y  a point  de  serin,  dans  le  chardonneret  ou  le  li- 
not.  Enfin,  s'il  n'y  a dans  la  maison  ni  bêlo  ni  oiseau  qu'il  puisse  gralilier  desa  ten- 
dresse, le  pique-assiette  s'amourachera  de  1a  porcelaine,  ou  de  tout  autre  objet  mo- 
bilier; il  sera  facile  à sa  sagacité  de  reconnaître  quel  est  le  meuble  que  1a  dame  de 
fa  maison  aime  le  plus,  apres  sou  mari,  bien  entendu. 

Nous  avons  connu  un  illustre  pique-assiette,  — et  certes  celait  un  génie!  — qui 
se  fil  inviter  cinquante  fois  dans  un  an  par  uuc  seule  famille.  El  pourquoi?  Il  était 
parvenu  à se  rendre  éperdument  amoureux  de  la  garniture  de  feu  du  salon.  Quand 
un  étranger  était  présent , le  pique-assiette  amenait  toujours  adroitement  fa  conver- 
sation sur  les  |>elles  et  les  pincettes,  cl  fournissait  h quelque  personne  de  la  maison 
l'occasion  de  raconter  uue  légende  de  famille,  où  se  déployait,  de  la  manière  la  plus 
extraordinaire,  le  courage  de  la  mère  : frêle  et  délicate  créature,  h peine  âgée  de 
vingt-deux  ans  à l'époque  de  l'aventure , la  jeune  vierge  repoussait  avec  une  pincetlc 
les  avances  d'un  inconnu  sans  armes , regardé  généralement  comme  un  voleur,  mais 
que  la  dame  elle-même  soupçonnait  d'une  bien  plus  profonde  scélératesse.  Nous 
sommes  sûrs  de  ne  pas  nous  tromper,  et  nous  garantissons,  pour  l'instruction  et  le 
profil  de  tous  les  piquc-assicllc , que  celle  pincetlc  du  salon  valut  cinquante  dîners, 
— oui , cinquante  dîners!  à l'ingénieux  Marrowmoulh  *.  Certes,  on  serait  indigne 
du  métier  de  pique-assiette  si  l’on  ne  pouvait  rencontrer  au  moins  une  pincetlc  dans 
quelque  maison  que  ce  fut. 

Ee  pique-assiette  doit  saisir  toutes  les  occasions  d’insinuer  qu'il  est  en  relation  avec 
de  grands  personnages.  Dans  le  cas  où  réellement  il  ne  connaîtrait  point  de  ducs , il 
doii  chercher  à en  connaître  quelques-uns,  pour  en  faire  son  profit  personnel,  l/iuli- 
milé avec  les  grands  seigneurs,  même  celle  qui  se  borne  au  coup  de  chapeau , don- 
nera un  certain  relief  au  piqiic-assictie.  Plus  est  inférieure  1a  condition  de  celui  dont 
il  consent  à partager  le  diuer,  plus  est  grand  l'éclat  dont  il  s'environne.  Silver- 
prongs*,  qui  ne  le  cédait  qu'à  Marrowmoulh,  ne  venait  jamais  diner  chez  un  plé- 
béien que  1a  main  encore  chaude  de  la  pression  de  celle  d'un  marquis.  Il  apportait 
avec  lui  un  certain  parfum  d’aristocratie,  quelque  chose  qui  engageait  les  gens  du 
commun  , c'est-à-dire  ceux  qui  ne  sont  que  respectables , à boire  souvent  p sa  santé, 
cl  'a  exprimer,  eu  se  rendant  au  salon,  l'espoir  de  cultiver  sa  connaissance. 

Il  est  un  autre  poiulsur  lequel  doit  se  fixer  l'atlcnlion  de  l'aspirant  pique-assiette. 
S’il  rend  visite  à des  familles  qui  aient  un  profond  respect  pour  les  littérateurs,  — 
nous  avons  déjà  dit  que  nous  aimions  à prévoir  les  casexlrênics , — il  faut  qu’il  soit  à 
tu  et  à toi  avec  tous  les  enfants  des  muscs,  qui  pullulent  dans  ce  temps  plumitif. 
Si  au  conti  aire  il  est  lié  avec  une  de  ces  familles  sérieuses  qui,  lorsqu’elles  daignent 

' Xinu  propre  cfwn|Kiaé,  littrralemenl,  bourhr  ttc  morllf.  i A’,  du  T < 
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dîner,  foui  «le  leur  repas  un  acle  de  piété,  noire  pique-assiette  doit  parler  d'épreuves 
des  porlrails  du  Magasin  viuntgvligne  que  lui  ont  envoyées  les  personnages  avec  des 
compliments  autographes. 

|je  pique-assiette  surveillera  avec  soin  la  partie  de  la  garde-robe  qui  dépend  en 
quelque  sorte  de  sa  profession.  Son  costume  doit  être  irréprochable,  cou  forme 
à la  dernière  mode.  Il  faut  qu’il  sache  exactement  si  Ion  porte  les  revers  grands  ou  pe- 
tits, les  pans  d'habits  larges  ou  étroits,  les  pantalons  plissés  ou  flottants.  Comme  Ln- 
verdine,  personnage  d'une  vieille  comédie  de  Flotcher.il  fera  en  sorte  que  son  esprit 

Consiste  eu  un  gilet  de  dix  livres  sterling. 

Quelques  aunes  de  chaîne  d'or,  s'il  est  possible,  des  diamants  pour  boulons  de  che- 
mise , autant  d'anneaux  à ses  doigts  qu’un  serpent  a sonnette  en  porte  à sa  queue, 
sont  pour  le  pique-assiette  des  objets  indispensables.  Sa  tenue  est  à peine  décente, 
s’il  ne  sc  présente  comme  s’il  venait  de  poser  pour  un  dessin  du  joui  uni  des  modes. 

Nous  croyons  avoir  énuméré  les  principales  qualités  nécessaires  h un  pique-as- 
siette, homme,  selon  nous,  béni  entre  tousses  frères,  d’autant  plus  qu'on  peut  dire 
qu'il  traverse  la  vie  sur  un  tapis  de  salle  à manger.  Il  voit  le  meilleur  côté  de  la  na- 
ture humaine , car  les  plus  doux  penchants  du  cœur  de  l’homme  se  manifestent 
certainement  pendant  et  après  le  dîner.  Le  pique-assiette  juge  donc  du  monde  dans 
ses  moments  de  bonheur  et  de  bienveillance. 

Dîner!  c'est  un  mot  qui . dans  l'esprit  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  sc  pré- 
sente escorté  d'une  foule  de  craintes,  d'angoisses,  de  |»énibles  soins;  un  mot  qui 
comprend  les  notes  du  boucher,  les  notes  du  marchand  de  poisson , les  notes  du 
boulanger,  les  notes  du  brasseur,  les  notes  de  tout  genre;  un  mot  auquel  ou  ne  peut 
songer  sans  danger  lorsqu'on  se  rase.  Toutes  ces  tristes  et  funestes  réalités  ne  sont 
que  des  fictions  pour  le  pique-assiette;  il  en  entend  parler,  mais  il  ne  les  connaît  pas. 
Qu’cst-ce  que  le  bouclier  aux  yeux  du  pique-assiette?  c’est  tout  bonnement  l’exé- 
cuteur des  hautes  œuvres,  pourvoyeur  de  la  cuisine.  Le  marchand  de  poisson  est 
une  espèce  de  Triton  bienfaisant , un  être  qui  arrache  aux  abîmes  leurs  trésors  pour 
la  satisfaction  personnelle  de  notre  héros;  il  vend  du  turbot,  accommode  de  la  raie 
pour  le  palais  de  notre  pique-assiette , qui  mange  sans  être  troublé  par  la  pensée 
d’une  réclamation  future.  Le  marchand  de  vin  est  |>our  lui  le  brave  et  généreux 
vassal  de  Bacchus,  l’éclianson  député  par  le  noble  dieu,  invitant  les  hommes  h boire, 
et  ne  leur  présentant  jamais  la  carte.  Le  jardinier,  qui  cultive  les  petits  pois  au  prix 
modique  de  cinq  guinées  le  seizième  de  boisseau,  et  mêle  des  ananas  a la  couronne 
de  houx  de  décembre,  qu'est-il  pour  le  pique-assiette?  rien  que  le  messager  de  l'a- 
bondance , de  l'abondance  dans  toute  sa  richesse  et  sa  beauté. 

Est-il  donc  |>os$iblc  que  le  piqnc-assicltc  ne  soit  pas  un  homme  d’un  bon  carac- 
tère? la  dureté,  la  malice,  l'envie  de  celui  qui  donne  à dîner,  peuvent-elles  pénétrer 
dans  son  cœur?  Qu’il  ail  une  indigestion  , c'est  possible;  que  la  goutte  lui  arrache 
parfois  des  cris,  c’est  présumable;  mais  lorsque  des  misanthropes  de  mauvaise  hu- 
meur parleront  des  fragilités  de  la  nature  humaine,  delà  bassesse  cl  de  la  cruauté  qui 
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LE  PIQUE-ASSIETTE. 

régnent  parfois  en  ce  monde,  noire  pique-assiette,  avec  un  ineffable  reparti  de  cha- 
rité, mettra  la  main  sur  son  ventre  rebondi,  et  déclarera  sérieusement  qu’il  est  con- 
vaincu que  tous  les  hommes  sont  Irons,  cl  que  ce  monde  est  un  monde  de  lait  et  de 
miel.  Les  yeuv  presque  humides  d'une  larme  de  reconnaissance , il  en  donnera  pour 
preuve  qu'il  vil  et  dine depuis  quarante,  cinquante,  ou  suivante  ans. 

El  d'où  vient  celte  charité?  d’où  vient  celle  douceur  philanthropique?  C'est  que, 
dans  l'Ame  de  notre  pique-assiette , tous  les  hommes , ou  du  moins  toutes  ses  con- 
naissances, qui  constituent  l'univcrsàses  yeuv,  éveillent  des  idées  de  bien-être  et  de 
plaisirs.  Qu'il  passe  mentalement  ses  amis  en  revue,  ce  ne  sont  point  des  visages 
d'hommes  qu’il  aperçoit;  ils  prennent  un  aspect  délicieusement  fantastique;  ils  se 
confondent  avec  les  produits  de  la  cuisine  et  de  la  cave.  Le  pique-assiette  évoque 
dans  son  imagination  la  physionomie  de  son  cher  ami  Tissu,  le  banquier.  Est-ce 
bien  la  physionomie  dcTissu?  non,  c'est  un  r/iwfoii  aux  truffct  planté  sur  les  épaules 
du  banquier;  car  depuis  longtemps  Tissu  a mérité  l'immortalité  |>ar  ses  dindes  auv 
truffes.  Notre  pique-assiette  songe  b Lcdgcrly,  le  marchand  des  ludes  ; la  face  de 
Lcdgerly  prend  une  forme  analogue  b celle  d'une  tranche  de  venaison.  Notre  pique- 
assiette  garde  un  Ddèlc  souvenir  de  Mondor  l'escompteur  ; il  voit  la  télé  carrée  de 
Mondor  sortir  d'une  bouteille  où  l'étiquette  de  Chiteau-Margaux  est  hlasonuéc  en 
caractères  lisibles.  Ainsi  le  pique-assiette  ne  considère  ses  amis  bi|>èdcs  que  comme 
des  représentations  typiques  des  comestibles  les  plus  esquis.  Il  sait  les  noms  de 
Tissu , de  Ledgerly  et  de  Mondor  ; mais  ce  qui  les  lui  rend  chers,  c'est  le  rapport 
qu'ils  ont  avec  le  dindon , la  venaison  et  le  bon  vin. 

Nous  avons  dis  enfants,  et  trois  fuis  le  jour  nous  leur  disons,  'a  tous  en  général  et 
brliacun  en  particulier  : • Mrs  fils , soyez,  piqne-assictlcs.  • 

Henry  Rnowantco , Esquive. 
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VF.Z-V01S  jamais,  lecteur,  en  qualité  «l'accusé,  «le  témoin 
nu  «le  spectateur,  été  à Bow-Strcet  un  lundi  malin , au 
moment  où  l'on  appelle  les  causes  de  police  correction- 
nelle1? En  ce  cas,  vous  devez  avoir  remarqué  la  manière 
ambiguèavec  laquelle  la  plupart  des  délinquants  répondent 
h la  question  souvent  réitérée  : Qui  êtes-vous?  Les  save- 
tiers se  qualifient  de  cordonnicis  en  viens  ; les  chanteurs 
des  rues  se  vantent  d'exercer  nue  profession  libérale  ; 
les  tailleurs  sont  des  artistes  décorateurs , cl  le  portier 
même  d'un  cabinet  d'affaires  se  donne  le  litre  d'attaché  au 

barreau. 

Ennemi  de  tant  d'affectation  . moi , Christophe  Mark  , déclare  hardiment  et  sans 
équivoque  que  je  suis  clerc  d'avoué;  oui , clerc  d'avoué;  non  pas  «le  ceux  qui  acco- 
lent à leur  nom  la  pompeuse  épithète  i' engagé1  : mais  clerc  d'avoué,  dans  toute 
l'acception  du  mot , clerc  à l'habit  râpé , au  chapeau  sans  poil , à la  chaussure  dé- 
labrée. 

Ma  mère , je  ne  parlerai  point  de  mon  père , — il  avait  fait  défaut,  comme  l’on  dit, 
longtemps  avant  que  je  fusse  inscrit  sur  le  grand  livre  de  la  vie , — ma  mère  tenait 
une  maison  «le  «leux  étages  dans  une  «les  rues  solitaires  (le  Somcrs-Town  1 le  premier 

• Le  litre  anglais  «I  the  Itncgert  CU>k,  littéralement,  le  Clerc  dliomme  «le  lui.  Cent  qui  remplissent 
leu  fonction*  île  nus  avoué*  ae  nomment  atlorncyt,  et  les  avocat»  ban  ittert.  ( :V.  du  T.) 

» How-Stwlest  une  rue  de  Londres  où  »*''£•'  le  bureau  de  police.  (14.) 

» 11  y * en  Angleterre  dm»  espèce* «le  clore»  j les  uns  font  avec  leur  patron  un  contrat  pour  sept  ans,  et 
IKI1.M11  annuellement  une  pension  ; le*  autre»  sont  salarie*.  Les  premiers  sont  appelés  atlicled , jurer  qu’il* 
sont  lié*  par  article*  d’une  convention.  (Id. 

» Ya«tc  faubourg  «le  l.oudres.  id.) 
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éloge  élail  loué  a une  famille , el  au  seeonil  vivait,  ou  plutôt  végétait  Jérémia  llolibs 
gentleman , one,  etc.  ‘ , comme  il  aimait  à s'en  donner  le  litre.  C’élail  un  homme 
de  bonne  mine,  bon  locataire,  déjeunant  cher,  lui  tous  les  malins  à huit  heures 
sortant  une  demi-heure  après , et  rentrant  avec  sa  clef  h onze  heures  du  soir. 

Ce  fut  à lui  nue  ma  mère  fit  part  des  venu  qu’elle  formait  pour  son  premier  né 
el  il  entreprit  en  ma  faveur  d'aplanir  le  sentier  du  droit  et  du  latin.  Le  succès  de 
ses  leçons  de  langue  latine  fut  nécessairement  borné,  car  il  n'en  savait  pas  un  mol 
sauf  quelques  phrases  qu'il  avait  glanées  dans  la  pratique  d'Impcy 1 , el  au  bas  des 
actes  de  procédure'.  Après  uu  examen  rigoureux , il  m'annonça  qu  a un  jour  mar- 
qué je  pourrais  raccompagner  aux  bureaux  des  cours  de  justice.  J’omets  ici  mes 
longs  préparatifs  et  les  fastidieux  détails  de  ma  toilette.  Le  rendez-vous  était  îiour 
midi , au  coin  de  Cbanccry-l,ane 4 , au  Unit  de  Fleel-SIreel.  Ma  mère , impatiente 
me  mit  a la  porte  dès  dix  heures  précises,  el  comme  je  courus  du  faubourg  à la 
ville,  de  cet  imperium  in  imperio,  sur  le  pied  d’au  moins  huit  milles  à l’heure, 
j'arrivai  dans  Fleel-Streel  une  heure  et  demie  avant  le  temps  prescrit. 

Après  avoir  regardé,  avec  un  étonnement  qui  bouleversait  mon  cerveau  et  con- 
fondait mes  idées , la  foule  errante  dans  les  rues , la  multitude  infinie  qui  s’y  pres- 
sait en  tous  sens,  je  me  glissai  dans  lequartierdu  Temple,  uniquement  pour  tuer  le 
temps.  L'ombre  du  cadran  (il  y avait  îles  cadrans  à cette  époque , quoique  aujour- 
d'hui il  y en  ait  peu)  semblait  me  dire  : Va  à les  affaires.  Ic  triste  et  calme  aspect 
des  édifices  sans  ornements , l'architecture  massive  de  l’église , la  pesante  construc- 
tion des  eloitres,  avec  leurs  inscriptions  latines,  dont  les  leçons  de  llolibs  ne  m’a- 
vaient pis  rendu  capable  de  comprendre  le  sens,  tout  m'inspirait  un  invincible  abat- 
tement, même  les  petits  carrés  de  verdure,  appelés  jardins,  respiraient  la  mélan- 
colie ; un  pressentiment  de  ma  destinée  assombrissait  mon  coeur. 

A onze  heures,  la  scène  change.  Des  portes  s’ouvrent  comme  par  enchantement 
au  bout  de  la  promenade  du  liane  tlu  roi  ; on  voit  une  multitude  d'hommes  cl  de 
jeunes  gens  courir  çà  et  là,  tenant  en  main  de  longnes  bandes  de  parchemin,  rouges 
à l’une  des  extrémités  (car  le  timbre  sur  les  actes  de  procédure  n’avait  pas  encore 
été  aboli).  Des  gens,  à la  mine  inquiète,  passèrent  rapidement  près  de  moi,  les 
poches  bourrées  de  papier  , tous  paraissaient  affairés,  pas  nn  seul  heureux. 

Je  retournai  au  lieu  du  rendez-vous , et  l’horloge  sonnait  midi , lorsque  Ilohhs 
parut  au  coin  de  Clianccry-Lanc.  Il  me  mena  , mystérieusement  et  en  silence,  au 
bureau  du  Banc  du  roi*,  bâtiment  rabougri,  retiré  à l'extrémité  de  la  promenade. 


4 U*  diplôme*  d'avoué  cl  d'avocat  autorisent  le  porteur  gentleman  % être  one  of  the  nttornnjs  ofthe 

court  of  the  queen’t  bench,  al  lFealmiu*lrr  i l'un  dca avoués  île  la  cour  du  l«nr  de  la  reine , à Wesl  - 
monter  On  a l'habitude  île  remplacer  celle  phrase  par  un,  rtc.,  et  nn  avoué  peut  être  désigne  par  la  quali- 
fication de  gentleman,  one,  rtc.  ( jV.  du  T.) 

* Ouvrage  de  droit  anglais. 

' La  procêdnre  anglaise  a conservé  encore  ttraurotip  de  mots  latin».  ( !d.) 

* Hue  de  Londres  située  prêt  de*  cours  de  Justice,  et  habitée  principalement  par  de*  avocats.  {/«/.} 

5 Bureau  où  se  délivrent  hf»  acte»  judiciaire»,  lié.) 
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nu  lisait  au-ilossus  des  potlcs  du  rct-dc-iliainsée  diverses  indications,  telles  que 
erlles-ci  : 


« SIGNATURE  DES  CITATIONS.  » 
• IIUREAU  DES  Jt  GEMEYTS.  * 

» Clerc  des  cosclusiuns.  • 


Les  murs  étaient  couverts  d’avis  rédigés  par  déjeunes  sangsues  aspirant  à deve- 
nir avoués  durant  le  tenue  prochain  A ces  placards  s'eil  mêlaient  d'autres,  conte- 
nant les  offres  de  service  de  personnes  moins  heureusement  placées,  qui  désiraient 
un  emploi  de  elcrc  domestique,  etc.,  chez  un  avoué  ou  un  avocat.  Conformément 
au»  instructions  de  llohhs,  je  remplis  la  sixième  pal  lie  d une  feuille  de  papier  rom- 
mun,  d'un  avis  rédigé  en  la  forme  et  manière  qui  suit  : 

CLÉIUCATUIIE 


-/’e  ret/tte/ettr  t/e  ce/  et  t u rtye.  t/e  t,ï  tau  , t/urc  o/fe/nr  te/tt: 
y 't/tcc  t/e  'wl'  etc  f/atu  //fie  e/uf/e  (/ eu'oe/e, ^/oee/^/ti/r  //j  ctÿi/r.i 
e/e c/ y /u^/o y or  //tu  ecrt/ttri u.  • / ae/’t^nr  ti  CT  . 

./Jj  J/c/e/c •S^e/e -e/e - C/areae/o/t , L/o/nerj-  /.etw/t. 


Quatre  pains  à cacheter  suffi  mil  pour  attacher  mon  affiche  aux  murailles  encom- 
brées de  placards,,  et,  ayant  ainsi  invité  le  public  a mettre  à profit  mes  petits  talents, 
je  rentrai  h la  maison.  Ce  fut  une  soirée  de  l>onlieur  : Itobbs,  invité  par  ma  mère, 
vint  à huit  heures  cl  demie,  et  entama  une  dissertation  aussi  bruyante  qu  érudite, 
sur  la  carrière  des  lois  cl  les  avantages  qu'elle  présentait.  Ma  pauvre  mère,  qui  00 
connaissait  lien,  et  les  lois  pas  plus  qu'autre  chose,  voyait  déjà  à l'horizon  lointain 
le  sac  de  laine,  et  son  (ils  se  prélassant  dessus;  ma  petite  sœur  aux  cheveux  blonds, 
assise  à mes  pieds  sur  un  tabouret,  semblait  tourmentée  d’un  vague  pressentiment 
de  malheur,  et  de  la  crainte  de  perdre  son  unique  protecteur,  Punique  compagnon 
de  ses  jeux. 

Inc  semaine  ou  deux  après,  on  fit  droit  h ma  requête,  et  au  bout  d’un  long  pour- 
parlcr,  je  fus  installé  comme  clerc  expéditionnaire  dans  l'étude  do  M....  h quinze 
schillings  par  semaine. 

Quand  je  commençai  mon  apprentissage,  on  était  au  terme  si  ironiquement  affuble 
du  nom  joyeux  de  Saint-Hilaire  2.  Par  une  froide  matinée  de  janvier,  j'embrassai  ma 
mère  une  demi-douzaine  de  fois,  cl  lapclitcJcannccinquanlefois.etje  me  misen  roule. 

■ Toutes  les  citation*  doivent  être  signée*  par  un  officier  préposé  à cet  effet.  ( y.  du  T.) 

1 Le*  >éauce<  tics  cours  «te  justice  «‘ouvrent  chaque  année  * «piatre  reprises  différente* , qn'on  appelle 
fermer.  I-e  donner  «le  ces  ferme*  est  filé  j*ar  «le»  acte*  «lu  parlement  j ils  eoimnenecnt  a la  Saint-Hilaire,  à 
IMqnr*.  k ta  Trinité  et  a la  Saint-Michel.  (/rf.) 
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Que  le  premier  jour  d'esclavage  est  amer!  je  trouvais  des  charmes  divins  aux  rues 
fangeuses  cl  inondées  de  neige,  car  j’étais  dépossédé  de  la  liberté  d’y  flâner  comme 
autrefois,  [tans  un  accès  de  désespoir,  je  me  promenai  en  long  et  en  large  devant  la 
porte  qui  allait  se  refermer  sur  moi;  cl  lorsque  l'horloge  sonna  neuf  heures,  j’em- 
poignai la  sonnette  de  l’étude. 

Jetais  le  premier  au  poste,  cl  je  restai  seul  pour  la  première  fois  de  ma  vie  dans 
le  saucluaire  de  la  eléricalure.  Un  y voyait  : 

1°  De  grands  bureaux  à trois  places,  et  de  hauts  tabourets  couverts  de  cuir; 

2°  Des  registres  et  des  journaux  sur  des  planches; 

3°  lin  casier  à lettres,  avec  trois  étiquettes  : Grande  poste.  Petite  poste,  A porter. 

Dans  do  curieuses  encoignures,  marquées  de  toutes  les  lettres  de  l’alphabet,  gi- 
saient des  liasses  de  papiers;  et  contre  les  murs  étaient  rangées  des  boites  d’étain  ver- 
nissé, sur  lesquelles  étaient  écrits  des  noms  de  gentilshommes,  de  marchands,  etc 
J'appris  plus  tard  que  les  susdites  boites  contenaient  des  actes  et  des  contrats. 

Il  y avait  pour  chaque  bureau  un  vaste  encrier  de  plomb  . cl  une  demi-rame  de 
papier  brouillard,  appelée  eu  terme  technique  un  matelas. 

A peine  avais-je  fait  mon  inventaire,  que  le  premier  clerc  arriva;  il  m’assigna  une 
place, et  me  mil  aussitôt  à la  besogne:  on  me  chargea  de  transcrire  des  conclusions 
sur  papier  d’actes  pour  les  remettre  aux  conseils  du  défendeur.  Celle  lâche  intéres- 
sante m’occupa  jusqu’à  deux  heures,  et  Ion  me  dit  d’aller  dîner  pour  revenir  à qua- 
tre heures. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  précipitation  je  me  ruai  hors  de  l'étude;  j'é- 
pargne au  lecteur  les  félicilalious,  les  questions  sans  fin,  les  espérances,  les  compli- 
ments de  ma  mère.  Elle  était  au  comble  de  la  joie  ; mais,  ô prévoyante  simplicité  de 
l'enfance!  en  passant  la  demi-heure  que  j'avais  de  libre  à jouer  avec  la  petite  Jeanne, 
«lans  le  clos  de  huit  pieds  sur  douze  qu'oit  nommait  le  jardin,  elle  tue  regarda  en  face 
avec  anxiété,  cl  s'écria  d’une  voix  larmoyante  : « Ce  métier  ne  vous  va  pas,  Chris- 
tophe! B 

Elle  avait  compris  que  l’enfant  libre  et  indépendants  était  mis  a la  chaîne,  el  qu’un 
premier  nuage  avait  passé  sur  le  soleil  de  mon  heureuse  existence. 

Dirai-je  mes  pénibles  travaux,  mes  regrets  de  la  verdure  et  des  champs,  les  regards 
d'envie  que  je  jetais  sur  les  enfants  qui  jouaient  au  bas  de  ma  piison.  mes  désirs 
moins  nobles,  mais  non  moins  ardents,  d'aller  jouer  aux  barres  cl  à cache-cache.' 
Je  travaillais  soixante  heures  par  semaine,  gagnant  par  heure  une  modeste  rétribu- 
tion de  trois  pente,  el  barbouillant  une  moyenne  de  huit  rôles,  pour  lesquels  mou 
patron  recevait  deux  schillings  huit  pence.  La  différence  qui  existe  entre  lesbéitc- 
liees  du  maître  el  le  salaire  des  travailleurs  est  la  cause  incessante  du  mécontente- 
ment des  classes  laborieuses.  Lu  admettant  que  l'évaluation  «lu  produit  de  mou  Ira- 
xail  soit  exacte,  le  compte  de  la  semaine  est  ainsi  réparti 
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I » 

J’ai  décrit  mon  initiation;  laissons  ce  sujet  stérile  en  lui-même,  et  dépeignons 
mes  compagnons  d'infortune.  Je  ne  dis  rien  de  mes  patrons  ; c étaient  dis  hommes  de 
loi,  des  jurisconsultes  ; c'csl  de  leurs  solutionnés  seulement  que  je  veux  m'occuper. 

LE  PREMIER  CLERC 


Avait  quarante-six  ans,  mais  il  paraissait  en  avoir  soixante-quatre;  sa  tète  était  petite 
et  ratatinée;  ses  cheveux  étaient  légèrement  grisonnants:  sa  cravate  blanche  sem- 
blait avoir  été  lavée  dans  une  infusion  de  camomille.  Il  avait  un  habit  noir,  dont 
la  nuance  pâlissait  à vue  d’œil;  un  pantalon  gris,  des  guêtres  noires,  et  constam- 
ment un  crêpe  a son  chapeau , quoiqu'il  ne  fut  b la  connaissance  de  personne  qu'il 
eût  eu,  ou  perdu  un  parent  quelconque.  Les  quatre  termes  étaient  pour  lui  les 
quatre  saisons,  Saint-Hilaire  son  printemps,  Pâques  son  été,  la  Trinité  son  au- 
tomne, et  la  Saint-Michel  son  hiver.  Il  n’avait  lu  que  des  livres  de  droit  depuis 
qu’il  avait  cessé  d'étudier  l'alphabet;  cl  s’il  mettait  le  net  dans  un  journal,  c’était 
pour  en  avoir  l'intéressante  partie  intitulée  Misi  priux*.  En  fait  de  beaux-arts,  il  ne 
connaissait  absolument  que  les  portraits  de  juges  nppcndusnux  murs  de  la  cour  de 
la  Chancellerie  ; et  il  n’avait  été  au  s|X*claHc  qu'une  seule  fois 'a  moitié  prix  *,  alléché 
par  la  scène  du  procès  du  Marchand  de  Venise,  et  la  comédie  intitulée  : Amour, 
f>roit  cl  Médecine. 

Joseph  Crainger  aimait  son  métier  avec  un  véritable  dévouement.  H trouvait  b des 
conclusions  des  beautés  incomparables,  et  s’extasiait  sur  une  production  de  défense. 
Avec  quelle  ivresse  il  recevait  du  juge  une  autorisation  de  plaider  sur  des  demandes 
supplémentaires!  Quelle  délicieuse  perspective  de  complication  s'ouvrait  devant  lui  ! 
Il  pensait  avec  transport  aux  répliques  ! Joseph  ne  connaissait  d'autre  but  de  pro- 
menade que  les  cours  de  justice  ; il  ne  songeait  a rendre  visite  h personne,  si  ce  n'est 
b l'avocat  de  son  client;  sa  démarche  tenait  a la  fois  de  la  course  et  du  saut. 

Il  avait  aussi  ses  plaisanteries;  il  fallait,  pour  le  mettre  en  gaieté,  des  anecdotes 
telles  que  celles-ci  : 

Un  certain  Sallcr,  plus  occupé  de  ses  plaisirs  que  de  plaider,  voulait  envoyer 
un  avertissement  b un  autre  avoué.  N'ayant  pas  trouvé  ce  dernier  cltcx  lui, il  avait, 
selon  l’usage,  afliché  le  susdit  avertissement  b la  porte;  mais,  dans  sa  précipitation, 
il  colla  b la  muraille  le  cété  écrit  de  l’acte.  C'était  pour  les  juges  un  cas  fort  épi- 
neux. La  loi  n’avait  nullement  prévu  une  semblable  question;  elle  exigeait  seule- 
ment que  l'avertissement  fut  afliché,  et,  moins  attentive  que  les  parents  de  llilly 
l.ackadny  elle  n'avait  point  mentionné  de  quel  côté. 


1 Nom  d‘une  cour  île  justice  à Londres» 

Vpri»  neuf  heure*  on  peut  entrer  à tous  le*  spectacle*  en  (taxant  demi-place. 

lien»  d'un  coule  populaire-  ^ parent»,  voulant  Ven  iMurrawt,  le  mirent  dan*  nue  boite , et . |kwi 
qu'il  ne  fût  |*a*>  culbute,  curent  la  précaution  dVcrtre  au-tleMi»  «le  si  tête  Mtr  la  boite  : The  ilrfe  » »p*no.«i 
s trner  er  côté  en  haut  V '.V.  (fu  T. ' 
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Lnc  autre  histoire  délicieusement  drolatique,  mêlée  d'un  tant  soit  peu  de  perfi- 
die, le  jetait  dans  des  convulsions  d'hilarité,  mémo  quand  il  narrait  pour  la  mille 
et  vingt  et  unième  [ois. 

M.  C.  fit  une  sommation  a produire  des  défenses,  eu  l'absence  de  l'avoué  de  la 
partie  adverse,  et  la  glissa  dans  la  toile  aux  lettres  par  la  [ente  pratiquée  à la  porte; 
mais  il  la  relira  immédiatement.  Il  obtint  ensuite  sentence  par  dé[aul,  et,  quand 
on  forma  opposition  au  jugement,  il  Jura,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  qu'il  avait 
dûment  averti  son  adversaire  en  mettant  la  sommation  dans  la  boite  aus  lettres, 
« Il  n était  pas  obligé  de  jurer  qu'il  l'y  avait  laissée,  • ajoutait  Grainger,  avec  une 
exclamation  de  joie. 

Hélas  I qu'elles  sont  fragiles  les  bases  de  la  félicité  humaine  I Grainger,  mort  comme 
il  l'était  aux  séductions  de  la  beauté,  aurait  pu  sembler  inaccessible  aux  coups  du 
sort  : mais  non  I lord  Brougliam  lui  ravit  son  premier  — son  dernier  — son  unique 
amour.  Ce  personnage  iuconslant  imagina  un  plan  qui  écourtait  cl  rognait  les  plai- 
doiries. Plus  de  ces  conclusions  eufiées  de  longues  énumérations  du  détail  des  tra- 
vaux exécutés , des  sommes  reçues  et  dépensées,  avec  l'inévitable  péroraison  du 
compte,  ap|ielée  compuUissct  '.  L’innovateur  Impitoyable  anéantissait  tout  cela  ; la 
plaidoirie  perdait  son  assommante  prolixité,  et  menaçait  d'avoir  un  peu  de  sens 
commun.  Le  rêve  de  la  vio  de  Joseph  Grainger  était  passé  et  ne  pouvait  durer  plus 
longtemps!  La  douceur  de  son  caractère  le  rendait  impropre  à lutlcr  coolie  le  mal- 
heur: la  chagrin  s'empara  do  lui;  son  nez  devint  aussi  effilé  qu'une  plume,  et  il 
tinld’incohércnts  discours  sur  les  plaidoiries  du  bon  vieux  temps.  Il  mourut  de  don 
leur,  et  laissa  inachevés  plusieurs  ouvrages,  qui,  si  l'éditeur  Bentley  voulait  les  pu- 
blier, composeraient  un  intéressant  supplément  à la  littérature  légère  du  jour.  On  y 
remarque  les  suivants  : 

Concordance  complète  des  actes  du  parlement; 

Digeste  de  Lytlleton  1 annoté  par  Coke; 

Enfin  ( en  cent  huit  volumes  ),  Pensées  diverses  inspirées  par  la  lecture  des  annales 
judiciaires  ’. 


I.F.  CLEIIC  I)E  LOI  COMMUNE*. 


Bob  Walkins  était  un  tout  autre  personnage  : il  portail  une  cravate  de  soie  bleue, 
et  un  habit  lie  de  vin  ; il  se  piquait  d être  à la  mode.  Il  avait  un  oncle,  homme  de 
poids  et  d'im|H>rlancc,ct,  en  poursuivant  les  infortunés  débiteurs  de  ce  gentleman, 
il  avait  acquis  les  moyens  de  surpasser  en  éclat  le  reste  de  ses  collègues  Bob  avait 


* qui  signifie  qu'il  toit  compte  , nom  donne  a 1.»  partie  «les  conclusions  par  laquelle  le  demandrur 
t «kl âme  l'apurement  d'un  compte  (N.  du  T.) 

1 JurificniiMillc  anglais  três-anrlon. 

* Ferma  reporta,  relation  publiée  à la  Hn  de  cliaquc  terme  de»  profit  de  la  session. 

4 Ou  appelle  ainsi  un  clerc  uniquement  clurgé  de  poursuivre  le.»  tit  illions  a la  requête  do  créanciers- 

(y. /it,  r.) 
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cinq  picils  (rois  |xiuces  et  ilemi , mais  il  assurait  sur  l'honneur  qu'il  avait  cinq  pieds 
six  pouces.  Sa  science  judiciaire  ne  s’étendait  pas  au  delà  de  la  connaissance  des  bu- 
reaux , mais  il  avait  un  air  de  suftisance  qui  semblait  promettre  un  avenir.  Le  pre- 
mier clerc  avait  pour  Bob  un  suprême  mépris , que  celui-ci , il  est  juste  d'en  faire  la 
remarque,  lui  rendait  avec  usure.  Mais  si  M.  Watkins  ne  brillait  pas  à l'élude,  au 
dehors  il  faisait  une  certaine  ligure.  Il  se  moquait  du  vieux  petit  clerc  du  bureau  de 
f.’onimont  Hails',  et  était  sur  le  pied  de  l'intimité  avec  tout  le  bureau  de  bilt  o( 
Mùldlescx ’.  U y avait  aussi  un  certain  jeune  avocat  dont  il  était  réellement  le  pro- 
tecteur, ayant  plein  crédit  auprès  des  clients  pour  leur  soutirer  leurs  demi-guinées  *. 
I.e  bruit  même  a couru  que  plus  d'un  homme  de  loi  jouissant  maintenant  d'une  im- 
mense renommée  consentait  alors  à partager  avec  le  clerc  de  loi  commune  ce  salaire, 
le  plus  minime  de  tous  ceux  qu'on  accorde  aux  avocats. 

Quoi  qu’il  on  soit,  Bob  buvait  du  porter  à la  taverne  du  Coq,  et  mangeait  des 
huîtres  à celle  de  l’Arc-en-Cicl.  Tous  les  jours,  après  onze  heures,  il  quittait  l'é- 
lude , et  dirigeait  ses  pas  vers  le  Temple , revenant  à quatre  heures  pour  annoncer 
aux  divers  avoués  des  environs  la  situation  des  affaires  qui  lui  étaient  eonOécs*. 

A six  heures , il  quittait  ordinairement  l'étude , [mur  n'y  plus  revenir  de  la  soi- 
rée : c'éloil  alors  que  réellement  il  commençait  à vivre.  Il  était  choyé  à la  taverne 
des  Armes  du  Uni , chaudement  accueilli  à celle  de  la  Conduite , et  fêlé  à celle  de 
l'Aigle.  Il  chantait  toutes  les  chansons  populaires,  avec  toutes  les  roulades  et  varia- 
tions inventées  par  M.  J.  Braharn  9 ; et  telle  était  son  impartialité , qu'il  les  introdui- 
sait invariablement  dans  tout  ce  qu'il  chantait , que  ce  fût  Paddy-Carey' , la  Mort 
île  iVr/jon,  ou  le  Songe  (i Amour . 

Bob  avait  des  accointances  avec  certaines  dames  qui  portent  de  légers  vêlements 
bleus,  et  chantent  à Bagniggc-Wells1 , sous  la  dénomination  d'artistes;  mais  c'était 
lorsqu'il  présidait  un  club  de  clercs  qu’il  était  réellement  dans  son  élément.  Là , le 
musicien  devenait  orateur;  non  content  de  chanter,  il  parlait;  et  lorsqu'une  fois  par 
mois  on  proposait  de  boire  à la  santé  du  président , avec  trois  fois  trois  hourrah , 
Bob  jetait  sa  pipe  avec  un  empressement  qu'on  eût  pu  prendre  tout  aussi  bien  pour 
de  l'indignation  que  pour  de  la  reconnaissance,  posait  sa  main  droite  sur  son  corur, 
passait  dans  ses  cheveux  sa  main  de  bâbord , frottait  arec  l'un  de  ses  doigts  le  des- 


4 Cautions  commun»'*.  Lorsqu  un  débiteur  est  dans  le  cas  dêtre  arrêt»4 , il  est  obligé  de  donner  caution 
pour  conserver  sa  liberté.  Avant  la  réfomte  de  la  législation,  il  y avait  à Londres  des  gens  appelés  eommont 
Inuit , qui  faisaient  le  métier  de  cauliooa,  el  répondaient  de  tout  le  monde  pour  ta  bagatelle  «1e  3 shilling*. 

(N.  du  T.) 

* Bureau  où  l'un  enrrgUtrc . en  vertu  d’un  bill  du  parlement,  tous  les  contrats  passés  dans  le  comté  de 
Uiddicsex.  (Id) 

* Il  y a certain»  actes  Judiciaires  qu’on  ne  {icut  faire  sam  une  autorisation  des  juges  ; et  toutes  les.  fois 
que  ( avocat  la  demande , son  client  lui  paie  une  demi-guinée.  Bob  Watkins  déterminait  les  clients  i cette 
espèce  d’actes.  ( Id.  ) 

4 Les  avoués  qui  demeurent  à la  campagne  ont  un  agent  qu’lis  chargent  de  surveiller  leurs  procès  & 
Londres  ( Id.  ) 

1 Célèbre  ténor  anglais.  ( Id .) 

* Chanson  comique  anglaise.  {Id.) 

r Petit  Jardin  où  l’un  Joue  la  comédie  et  oit  l’on  citante.  {Id.} 


Digitized  by  Google 


K.  I.E  ('.LE UC  DAVOLÉ. 

sus  de  sa  proéminence  nasale,  ri  ossiirail  à la  société  que  celait  le  plus  glorieux 
uinineul  de  sa  vie. 

Eli  matière  de  théâtre.  Watkins  était  férié  à glace;  il  parlait  familièrement 
de  Nod  Kean,  de  Jak  llarlcy  , de  Lilly  Blanchard,  et  de  Charley  krnihle  ' , tous- 
sait d'une  certaine  manière  quand  on  prononçait  le  nom  de  madame  Vcslris  ; 
et  lorsqu'il  était  question,  en  général , de  dames  aussi  fameuses  par  leurs  talents 
que  par  leur  conduite , il  donnait  à entendre  , en  remuant  les  é|iaules  , que  sa  pro- 
fession le  mettait  à même  de  voir  de  fort  étranges  scènes  ; il  Imulonnait  sou  hahit 
de  manière  à se  serrer  la  taille  ; jetait  sur  la  compagnie  un  coup  d'œil  qui  aspirait  a 
paraiti  e significatif , auquel , chose  étrange  à dire , la  compagnie  répondait  par  un  re- 
gard qui  donnait  lieu  de  croire  qu'elle  avait  compris.  Alors  Al.  Walkins  prenait  son 
verre  , s'administrait  d'amples  libations . cl  passait  à un  autre  sujet , ou  à une  autre 
dame. 

Durant  ces  visites  à ces  concerts  oii  se  réunissent  les  drus  sexes . où  se  mêlent 
artistiquement  le  sentiment  et  les  cigares,  le  ravissement  et  le  rhum,  la  limonade 
et  les  chansons  d'amour , Bob  se  concilia  les  bonnes  grâces  d'une  dame  qui  pouvait 
avoir , ou  ne  |>as  av  oir  quarante  ans  ; elle  avait  autrefois  ligure  comme  demoiselle  de 
comptoir , et  avait  été  séduite  par  son  maître , qu'elle  avait  épousé  et  enterré,  con- 
formément à un  usage  tellement  immémorial  que  la  tradition  humaine  ne  conserve 
poiut d'exemple  du  contraire. 

Le  clerc  de  loi  commune  est  aujourd'hui  restaurateur  patenté  ; le  malin  , il  opère 
la  saisie  des  biens  d'autrui , et  le  soir  il  s'installe  dans  son  propro  fauteuil.  Il  fait 
d’admirables  plaisanteries,  disant  qu'il  n’est  pas  étonnant  que  sa  femme  ait  aimé  un 
homme  de  loi , elle  qui  avait  comparu  à la  barre 1 ; et  lorsque  les  habitués  se  deman- 
dent quelles  raisons  pourraient  les  empêcher  d'avnir  un  autre  verre  do  grog , il 
preud  le  ton  et  les  manières  d'un  président , et  dit  d'un  air  capable  : » Posez  vos 
conclusions  ! a 

1 .Vom»  d'acteurs  célébré»  i Wallons  tes  appelle  par  lenrs  prénoms  abrggSs.  Ainsi  pour  Edmmrt 
/net  pour /argues.  (fl/.éu  J’.)€  v 

’ Jrodemots.  itar  signiAcegalcnicnl  roinpletrrt  Sgrre  d'un  O-tAsnm/.  (là.  ) 
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l est  généralement  admis  que  nous  autres  Anglais  som- 
mes les  meilleures  gens  qu’on  puisse  rencontrer  dans  le 
monde  ; et  cependant  il  nous  est  parfois  venu  à l’idée  que 
, dans  ce  pays  on  témoignait  un  peu  trop  de  déférence  h la  ri- 
i cbessc.  Nous  nous  sommes  quelquefois  permis  de  penser  que 
ce  n'était  pas  l' unique  objet  indispensable , le  nec  plus  ultra , 
f'  le  total  général  du  mérite.  De  temps  à autre  nous  nous 
- sommes  laissé  aller  il  croire  que  la  pauvreté  u’est  pas  abso- 
lument infâme , et  que  c'est  punir  un  peu  rigoureusement 
la  vertu  en  baillons  que  de  l’envoyer  pour  trois  mois  au  treatlmill 1 ; deux  mois  , 
— disons  six  semaines,  ce  serait  assez.  Ayant  confessé  notre  hérésie,  nous  pour- 
suivons, à moins  que  la  clameur  publique  ne  nous  arrête  dans  notre  essor. 

bile  était  bien  profonde  la  remarque  de  ce  sage  qui,  dans  un  but  quelconque,  de- 
vait avoir  scruté  le  cœur  humain  , lorsqu’il  posait  en  principe  qu'il  y avait  de  bonnes 
et  méchantes  gens  de  tous  les  états.  Nous  en  sommes  parfaitement  convaincu.  D’hon- 
nêtes procureurs  peuvent  se  trouver,  si  l’on  veut  se  donner  la  peine  de  les  chercher 
avec  soin,  les  dépositaires  ne  partent  pas  toujours  pour  l’Amérique,  et  il  arrive 
quelquefois  aux  orphelins  d’obtenir  justice. 

Par  conséquent , il  y a de  bons  et  de  mauvais  courtiers  ; plusieurs  sont  excel- 
lents ; quelques-uns , comme  ci , comme  (a , c’est-à-dire  , comme  ci  dans  un  temps , 
et  comme  ça  dans  l'autre  ; et  un  petit  nombre , nous  osons  le  dire , assez  mauvais. 
Par  ma  foi,  j’ai  connu  jadis  un  gentleman  de  cette  dernière  espèce  ( il  est  main- 


* Moulin  mis  en  mouvement  par  des  hommes  condamné  1 ce  travail  pour  certains  délits  de  police  cor- 
rectionnelle. fff.duT.) 
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tenant  à la  Nouvelle-Calles  méridionale) , qui , si  Arie) 1 lui  était  apparu , en  lui  disant  : 

Ton  pauvre  père  est  gisant  sous  les  eaux  : 

l.n  corail  pur  sont  transformés  ses  os  ; 

Il  n’a  plus  d'yeux , deux  perles  les  remplacent, 

se  serait  dit  à lui-même  : Quelle  brillante  simulation  si  je  pouvais  repêcher  papa 
et  le  vendre  en  détail  aux  bijoutiers  ! 

Ces  égards  excessifs  pour  la  richesse  (qui  sert  de  critérium  pour  la  morale  et  lient 
la  place  de  la  vertu  ) entraînent  les  hommes  h d'étranges  démarches  pour  l'acquérir. 
Il  faut  gagner  de  I argent  ; sans  cela , comment  être  un  homme  de  quelque  valeur? 
Il  faut  posséder  la  chose  indispensable;  autrement,  comment  conserver  sa  position 
sociale  ? Il  faut  réaliser  des  fonds  ; autrement , comment  mislress  Robinson  tiendrait- 
elle  tête  à ses  voisins,  qui  viennent  de  prendre  voiture  et  mettre  en  livrée  leur  laquais 
doué  d'une  paire  d'irréprochables  mollets,  et  de  louer  un  cocher  en  petite  perruque 
blonde  à triples  canons?  car  tout  le  monde  aime  l'aristocratie. 

Votre  courtier  arrange  tout  cela  : par  la  puissance  de  son  art,  il  attire  à lui  les 
espèces.  Adroit  sans  le  paraître , menant  de  front  les  affaires  et  les  plaisirs  , il  voltige 
a la  Bourse  pendant  une  vingtaine  d'années , et  se  retire  avec  un  bénéfice  d’un  quart 
de  million.  Mais  quand  je  dis  votre  courtier,  je  n'entends  point  par  là  l'individu 
rangé , soigneux , mercantile , et  nullement  spéculateur,  qui  achète  et  vend  des  rentes 
pour  le  compte  d'autrui,  qui  reçoit  de  son  agricole  ami  de  province  l’ordre  de  placer 
mille  ou  deux  mille  livres  dans  le  trois  et  demi , les  récoltes  étant  mauvaises , et  le 
prix  du  blé  n'étant  guère  que  de  soixante-dix  shillings  le  sclier;  qui,  une  fois  par 
trimestre , assiste  la  vieille  lady  venue  de  Kennington  , lui  guide  la  main  lorsqu'elle 
signe  le  reçu  de  sa  rente , et  satisfait  à ses  demandes  relativement  à l'éponge  que  ces 
misérables  radicaux  ont  peut-être  réellement  l'intention  de  passer  sur  la  dette  publi- 
que , comme  ils  menacent  de  le  faire.  Il  est  vrai  que  ce  prudent  personnage  est  par- 
fois la  proie  d'un  ver  rongeur  : il  se  hasarde  tant  soit  peu  dans  les  lions  de  l'Échi- 
quier , et  s'enfonce  dans  les  coupons  .le  la  tontine.  Il  achètera  une  succession  à venir 
s’il  a vu  pendant  les  quinze  jours  précédents  le  médecin  remuer  la  tête  en  parlant  de 
votre  oncle  asthmatique  ; mais  il  est  d’une  prudence  diabolique.  Il  n'achète  pas  chat 
en  poche;  H faut  qu’il  examine  l'enfant , cl  décides!  le  lait  do  la  nourrice  est  bon.  Il 
y regardera  à deux  fois  avant  de  sauter,  prend  longtemps  son  élan  , et  ne  se  risque 
guère;  et  quand  il  a fait  un  mince  bénéfice  sur  un  emprunt,  il  se  rend  en  omnibus  à 
sa  maison  du  faubourg,  arrose  les  géraniums  de  sa  cour  d’entrée,  et  se  dit  que  sa 
remme  avait  vraiment  raison  l'autre  jour  : — il  y a place  pour  une  petite  remise  et 
une  écurie. 

Votre  courtier  véritable  est  une  espèce  d'être  différente.  Pour  lui  les  vicissitudes 
de  la  fortune  dans  ce  bas  monde  ne  sont  importantes  que  par  l'influence  qu  elles  ont 
sur  le  cours  de  la  rente.  Il  s'inquiète  des  fonds  qu'il  ne  voit  jamais , et  qui  ne  sau- 

4 renonnige  lie  In  Ttmpéle,  de  ttlknpnrr.  Voyei  crtlc  pièce  acte  m.  scène  t).  {N.  rf«  T. 
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raient  l'intéresser  directement  ; et  il  peut  dire  le  taux  des  consolidés,  a un  huitième 
pris , ii  toute  minute  du  jour. 

Le  courtier  est  uu  taureau  ou  un  ours  4.  — Fantastiques  dénominations!  Élcs- 
vous  curieux  de  savoir , cher  lecteur  non  initié,  pourquoi  on  les  distingue  sous  des 
noms  aussi  plaisants  et  aussi  zoologiques?  Il  est  dans  la  nature  du  taureau  de  soulever 
avec  ses  cornes.  Pour  preuve  , regardez  en  l'air,  et  voyez  pirouetter  ce  malcncon* 
li  eux  conducteur  de  bestiaux.  11  est  de  la  nature  de  l'ours  de  chercher  à jeter  rude- 
ment a terre.  Le  taureau  donc  spécule  sur  la  hausse  des  fonds;  — Fours,  sur  la 
baisse.  Mais  si  le  taureau  s'embarrasse  les  cornes , ou  si  Fours  se  brûle  les  pattes  en 
cherchant  à se  chauffer,  chacuu  d'eux  est  immédiatement  transformé  en  un  volatile 
domestique , atteint  dans  l’une  de  ses  pattes  d’une  fâcheuse  infirmité  : en  d’autres 
termes,  il  se  change  en  canard  boiteux7.  Quelques  personnes,  plus  amies  de  la  mé- 
taphore que  de  l'ornithologie , l'appellent  barboteur. 

Si  quelqu'un  a Fenvie  de  voir  ces  taureaux  ou  ces  ours , qu’il  fasse  en  sorte  d’en- 
trer dans  leur  repaire  , situé  à Capel-Courl 3,  Bartholomew-Lane.  Le  défaut  d’occu- 
pation sédentaire  les  rend  égrillards  et  joyeux , et  une  gaieté  générale  s'enivre 
des  jeunes  et  des  vieux.  Ce  sont  des  farceurs  de  la  plus  belle  eau , — mettant  leurs 
railleries  en  actions.  Si  des  coups  de  pied  donnés  au  chapeau  d'une  personne  étran- 
gère à la  Bourse  étaient  un  agréable  badinage,  si  des  coups  de  coude  inqiolimenl 
administrés  aux  intrus  formaient  une  exquise  plaisanterie,  ils  pourraient  passer  pour 
remarquablement  ingénieux.  Quoi  qu'il  en  soit , ils  sont  forts  sur  la  riposte  physique, 
remplis  d une  gaieté  tout  animale,  — spirituels  à coups  de  poings. 

Celui  qui  s'installera  h l'extrémité  occidentale  du  bâtiment  de  la  Banque  y pourra 
voir  quelques-uns  de  ses  frères  lais  (qui  ne  sont  point  membres  de  la  corporation 
des  agents  de  change)  se  presser  pour  consulter  le  thermomètre  des  consolidés  4 , 
suspendu  au  mur  de  l’édifice  ; et , selon  que  le  mercure  financier  sera  au-dessus  ou 
au-dessous  de  zéro , il  entendra  le  taureau  rugir , ou  Fours  grogner  de  plaisir. 

La  Bourse  est  uu  marché  où  plus  d'un  malencontreux  pasteur  amène  ses  troupeaux  ; 
il  a très-grand  soin  de  leur  graisser  la  queue,  et  de  les  rendre  alertes;  et  rien  n’est 
plus  amusant  que  la  manière  dont  ils  lui  échappent.  Du  diable  s’il  en  reverra  jamais 
un  seul  ! 

Citons  un  exemple:  Parsons , fabricant  de  boutons,  que  nous  connaissons  bien. 
La  fortune  avait  favorisé  Parsons,  c’esl-â-dirc  qu’après  trente  ans  de  peine  et  d’éco- 
nomie , il  avait  amassé  environ  dix  mille  livres  sterling  ; il  songeait  ii  la  retraite , et  à 
une  maison  de  campagne;  l'emplacement  même , le  séjour  de  prédilection , paradis 
terrestre,  à l'abri  du  serpent,  la  hauteur  des  murailles,  avaient  été  choisis  et  ap- 
prouvés en  famille,  selon  son  emphatique  expression.  Dans  une  heure  fatale , Parsons 
tourna  un  œil , et  puis  deux,  — du  côté  de  la  Bourse. 

Il  faut  savoir  que  Parsons  n'avait  été  pendant  trente  ans  qu'une  sorte  d’horloge 

■ Haussier  ou  bais  tire. 

- Nom  dormi  au  courtier  qui  fait  de  marnai*-*  affaire.  (.V.  du  T . } 

' tjnartier  habite  par  un  grand  nombre  d'agent*  de  cliangr.  . Id. 

4 Affiche  indiquant  le  cour* de  la  rente,  que  l’on  plaçante  à certaine*  place*  désignée*.  (Id. 
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ambulante,  n’ayant  jamais  besoin  d'être  montée.  Il  eût  pu  indiquer  exactement 
l’heure  cl  la  minute  par  chacun  de  ses  mouvements  : sortir,  rentrer,  se  lever,  s’as- 
seoir , tout  chez  lui  était  invariablement  réglé.  Mais  dès  lors  il  devint  léger,  incon- 
stant , inégal , — une  énigme  en  chair  et  en  os.  Sa  femme . — que  lui-méme  appelait 
tendrement  sa  vieille  femme , — ne  pouvait  en  deviner  le  mot. 

« Diable  d’hommct  quelle  mouche  l’a  piqué?  il  va  et  vient,  il  court  çà  et  là 
comme  un  chieu  dans  une  école  de  danse  : je  crois  que  l'étage  supérieur  de  son  corps 
a besoin  de  réparation  , et  qu’il  est  avarié  dans  ses  muvres  vives.  » 

Ce  n’était  que  trop  vrai  : celui  qui  fait  les  caries  en  est  quelquefois  victime.  La 
roue  de  la  Fortune  tourne  avec  plus  de  rapidité  que  celle  d’un  wagon  ; les  fonds  sont 
sujets  à des  fluctuations,  et  l’on  n’en  est  guère  averti  h temps.  • Hélas  ! vint  le  vent 
et  la  pluie I l'averse  tomba  , l’ouragan  siffla,  et  l’endroit  où  le  pauvre  Parsons  rendit 
le  dernier  soupir  fut  bien  différent  de  sa  jolie  petite  villa.  Il  mourut  avant  la  pro- 
mulgation de  Pacte  du  parlement  qui  supprime  l’arrestation  pour  dettes. 

Maintenant  il  nous  semble  'a  propos  de  donner  quelques  détails  sur  le  digne  gent- 
leman dont  le  portrait  en  raccourci  est  sous  nos  yeux.  Grégoire  Graysou  ne  |>eut, 
nous  le  croyons , se  vanter  d’une  illustre  origine  ; et , s’il  le  pouvait , nous  ne  pensons 
pas  qu’il  fut  disposé  à le  faire.  11  est  possible  que  le  chef  de  sa  famille  soit  venu  en 
Angleterre  avec  le  Conquérant,  mais,  dans  ce  cas,  il  y vint  incognito.  La  vérité  est 
que  le  père  de  Grayson  était  commissionnaire , et  sa  mère  femme  de  ménage  du  vieux 
Perhins  le  courtier,  dont  le  père  avait  fait  la  culbute  dans  la  terrible  bourrasque  de 
la  mer  du  Sud  *. 

La  manière  irréprochable  dont  le  jeune  Grégoire  nettoyait  les  souliers  de  Perkins 
suggéra  pro!>ablcment  a celui-ci  l’idée  que  l'enfant  était  merveilleusement  apte  à les 
chausser  : il  conçut  de  l'affection  pour  lui , l’éleva  sur  le  piédestal , et  apprit  à sa 
jeune  intelligence  la  manière  déjouer  à la  Rourse.  Il  mourut,  lui  laissant  toute  sa 
fortune  qui  n’était  pas  médiocre , je  vous  le  garantis.  Longtemps  avant , néanmoins . 
Grégoire  Grayson  était  devenu  un  adepte  dans  Part  mystérieux  du  courtage.  Il  s’y 
perfectionna  sans  cesse. 

L’expériencc  acquise  à force  de  pratique , 

Devint  enfin  pour  lui  comme  un  dou  prophétique. 

Maintenant  il  est  cossu  , très-cossu  ; quelques-uns  disent  immensément  riche.  Vous 
pouvez  vous  tromper  de  cinquante  mille  livres  dans  l’évaluation  de  sa  fortune  , et 
néanmoins  nommer  un  chiffre  très-élevé. 

Ayez  la  bonté , bienveillant  lecteur , de  jeter  les  yeux  sur  Grégoire  Grayson  : on 
prétend  qu’il  a quelque  ressemblance  avec  le  vieux  Perkins.  On  s’est  dit,  d’abord  en 
confidence  sans  doute,  autrement  le  bruit  ne  s’en  serait  jamais  si  bien  accrédité, 
que  Perkins  était  réellement,  — enfin  n’importe.  Ce  chapeau,  remarquez-vous  la 


* A la  Tin  du  ilèrlc  dernier,  une  compagnie  *e  forma  pour  envoyer  «Ve»  vaisseaux  el  former  de»  colonie* 
«lam  U mer  «tu  Sud.  Cette  entreprise  ne  r*u»»it  pas.  v.V.  du  T.) 
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forme  du  chapeau  ? est  un  servile  plagiat  de  celui  de  sou  ancien  patron  ; ce  jabot 
est  tout  à fait  Perkins.  Mais  les  temps  sont  chances.  Perkins  vivait  dans  la  partie 
supérieure  d'une  maison  obscure  d'un  quartier  retire,  ayant  vue  par  derrière  sur  le 
cimetière  dans  lequel  il  repose , et  passait  ses  soirées  dans  un  café  borgne.  Grayson 
habite  au  centre  de  Londres  , donne  et  reçoit  d'excellents  dîners,  et  a l'intention 
sans  doute  de  se  faire  enterrer  dans  l'un  des  plus  magnitiques  caveaux  dn  cimetière 
de  Baysvvatcr.  Nous  savons  qu’il  a pris  un  grand  nombre  d'actions  dans  l'une  de  ces 
spéculations  mémento  mori , faites  tout  récemment 1 , et  qu'il  désigne  facétieusement 
ces  actions  sous  le  titre  de  post-abilt 

Qui  sait  ? — Grégoire  Grayson  n'est  pas  nu  homme  h s'inquiéter  qn'on  sache  qu'il 
a épousé  la  tille  de  la  blanchisseuse  qui  lui  apportai  (son  linge  tous  les  samedis  soirs , 
avec  accompagnement  d'une  petite  note  griffonnée , qu'on  eût  dit  acquittée  avec  une 
lardoire?  mistress  Grayson  eut  jadis  des  qualilés  personnelles  d'un  ordre  assez  relevé, 
et  elle  est  maintenant  aussi  belle  que  ses  cinquante-cinq  ans  veulent  bien  le  lui  per- 
mettre ; elle  a véritablement  beaucoup  des  airs  d'une  dame , beaucoup  pins  que  cer- 
taines dames  appelées  ainsi  plutôt  par  leur  naissance  que  par  leurs  manières.  Les 
deux  demoiselles  Grayson  sont , selon  nous,  de  charmantes  personnes,  capables  de 
parler  de  poésie , de  llellini , de  Sbakspeare  et  d'harmonica , tout  aussi  bien  que  le 
plus  fnshionable  couple  de  demoiselles  de  la  |>aroissc  de  Rloomsbury.  On  les  a prises 
l'autre  jour,  dans  leur  loge,  pour  les  nobles  demoiselles  de  je  nesaisquoi , — j'oublie 
le  nom  ; — mais  j'en  ai  cutendu  cent  fois  conter  l'aventure  à Woburn-Placo , mistress 
Grayson  en  est  aux  anges. 

Il  est  plus  aisé  de  donner  un  exemple  du  caractère  de  Grégoire  Grayson  que  de  le 
dépeindre.  Un  malin  il  était  assis  dans  son  bureau , à Warnford-Court , jetant  sur 
ses  affaires  un  coup  d'œil  rétrospectif,  comme  aurait  dit  son  ami  Larkius , lorsque 
parut  ce  gentleman  en  personne. 

M.  Larkins  était  un  de  ces  individus  dont  la  principale  affaire  est  de  s’occuper 
des  affaires  d'autrui , et  dont  le  plaisir  est  de  prendre  toute  chose  en  plaisantant. 

• Je  vous  ai  surpris  dans  un  moment  de  mélancolie , à ce  que  je  vois,  dit-il. 

— Pas  du  tout , répondit  Grayson. 

— Avez-vous  appris  quelque  chose  au  sujet  de  Tom  Recelés?  demanda  l'autre. 

— Non;  il  n’y  a qu'un  instant  que  je  suis  ici.  Que  dit-on? 

— II  est  en  fuite , il  s’est  éclipsé  ! Ah  ! ah  I quelle  mine  vous  faites  ! il  est  parti  sans 
dire  adieu  à aucun  de  noos , je  vous  l’assure.  • 

M.  Grayson  siffla  entre  ses  dents.  « Et  qui  vous  l'a  dit? 

— L'ami  Itradbury , dit  Larkins.  Vous  savez  que  c'est  demain  jour  de  règlement , 
et  Tom  n'avait  aucnne  envie  de  régler.  Comme  il  ne  peut  payer  la  différence . 
il  préfère  ne  rien  payer  du  tout.  Ali  ! ab  ! mais  je  le  devine  à la  longueur  de  votre 
physionomie,  il  vous  a mis  dedans , — hein?  Allons,  c'est  délicieux  , ma  parole 
d'honneur!  » 


* Entreprise  de  cimetières  particulier*.  Les  dissidents , en  laine  de  l'Église  anglicane,  ont  créé  un  grand 
nombre  de  cimetières  de  ce  genre.  (iV.  du  T») 

* Billets  faits  par  des  jeunes  gens  de  famille,  payables  sur  les  successions  qui  doivent  leur  échoir.  ld. 
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El  Larkins  ricana  avec  l'expression  d’un  homme  convaincu  que  lui-même  ne  court 
aucun  risque. 

La  ligure  de  Grayson  , à cette  nouvelle , annonçait  un  terrible  mécompte. 

« Mais  Recelés  a des  biens?  dit-il  d'une  voix  légèrement  altérée. 

— Il  parait  qu'il  en  a fait  une  donation  générale 'a  sa  femme,  il  y a quelques  mois, 
dit  froidement  Larkins.  Tom  considère  comme  un  devoir  sacré  de  prendre  soin  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants , c’est  ce  qu’il  disait , et  du  diable  si  l'on  en  tirera  un  sou. 

— Le  misérable  ! murmura  Grayson. 

— Quel  est  le  chiffre?  demanda  Larkins  d’un  air  d’indifférence,  à quelle  somme 
se  monte  votre  perte  ? 

— A environ  quinze  cents  livres,  — ou  un  peu  plus,  grommela  Grégoire , eu  re- 
mettant dans  sa  poche  son  portefeuille,  après  avoir  arrêté  dessus  pendant  quelques 
moments  un  regard  douloureux. 

— C’est  agréable.  — Très-agréable,  observa  Larkins.  Devinez  ce  qu’a  fait  le  scé- 
lérat pour  se  rendre  intéressant?  Hradbury  m'a  dit  que  Tom  avait  dernièrement  dé- 
couvert une  veuve  imaginaire  d’un  frère  apocryphe  avec  une  énorme  lignée  postiche, 
et  qu'il  avait  ressuscité  une  grand'mère  dans  la  détresse  pour  leur  tenir  compagnie  ; 
vous  voyez  donc  bien  qu’il  avait  des  charges.  C’est  dommage  qu'on  ne  les  ait  pas 
connues  avant  qu’il  eût  passé  tant  de  marchés. 

— Je  vais  en  apprendre  davantage  , dit  Grayson  , saisissant  son  chapeau  sur  son 
bureau  avec  une  mauvaise  humeur  mal  déguisée. 

— A propos , dit  Larkins  en  lui  prenant  le  bras , je  vous  ai  vu  regarder  une  affiche 
de  spectacle  hier. 

— Oui , oui , en  effet , je  crois , répondit  Grayson  avec  impatience  ; mes  filles  dé- 
sirent voir  la  nouvelle  pièce  a Covent-Garden. 

— Vous  ne  pariez  jamais , je  crois,  lui  demanda  son  ami. 

— Jamais! 

— Quelquefois  au  whist , reprit  Larkins , je  vous  ai  vu.  Je  vais  vous  dire  ce  dont 
il  s’agit  : j’ai  parié  cinquante  contre  trente  avec  Lightly  que  Covent-Garden  n’irait  pas 
si  bienque  Drury-Lane  durant  celte  saison,  si  ce  dernier  théâtre  engage  les  Chérokees, 
et  conclut  un  traité  avec  les  trois  éléphants  blancs  de  Siam.  Shakspeare  ne  peut  lutter 
contre  la  danse  guerrière  des  Chérokees  et  les  éléphants  blancs. 

— Au  diable Shakspeare  , b allait  dire  Grégoire,  mais  il  sc  reprit  et  lança  sa 

malédiction  sur  les  Chérokees  elles  éléphants  blancs,  pour  qu'ils  la  partageassent 
également  entre  eux.  • Adieu,  je  suis  très-occupé  maintenant.  » et  il  s’empressa  de 
quitter  son  imperturbable  bourreau. 

Grayson  avait  un  grand  fonds  de  philosophie:  mais  malheureusement , par  une  er- 
reur de  sa  générosité,  il  la  réservait  tout  entière  pour  les  malheurs  de  scs  amis, 
n’en  mettant  jamais 'a  part  la  moindre  partie  pour  lui-même.  Toute  la  matinée,  il  fut, 
pour  nous  servir  de  l’expression , dans  un  embarras  du  diable  , et  revint  chez  lui , 
h quatre  heures , avec  une  mauvaise  opinion  des  hommes  eu  général , et  de  l’individu 
dénommé  Recelés  en  particulier.  Le  balayeur  de  Rloomsbury-Square  vit  bien  qu'il 
n’aurait  pas  ce  jour-la  son  sou  accoutumé;  et  le  laquais,  en  descendant  a la  cuisine, 
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raconta  que  le  vieux  barLon  lui  avait  pincé  le  nez  en  passant,  et  avait  marmotté  quel- 
ques mots  de  congé. 

« Pas  moyen  d'aller  à Rriglitoil  cet  hiver,  mistress  Grayson,  s'écria  Crégoire,  eu 
entrant  dans  le  salon. 

— Mon  amour!  s’écria  mistress  Grayson. 

— Mon  cher  papa!  » reprirent  en  duo  les  jeunes  filles.  Mais  il  y avait  sur  la  figure 
du  mari  et  du  père  quelque  chose  qui  lit  voir  aux  trois  dames  qu’il  serait  plus  qu’in- 
utile de  soulever  cette  question  pour  le  moment. 

Ce  ne  fut  que  le  soir  au  salon,  que  Grégoire  énuméra  les  griefs  de  Grayson  contre 
Beccles,  ce  qu’il  fit  dans  un  discours  plus  remarquable  par  le  sentiment  que  par  le 
laconisme.  Ladiscussion  sur  ce  sujet  était  à peine  terminée,  qu'on  annonça  U.  Lighlly. 
Après  les  salutations  d’usage,  M.  Lighlly  s'assit. 

« Je  ne  vous  ai  pas  vu  dans  la  Cité  aujourd'hui,  dit  Grayson.  Avez-vous  entendu 
parler  de  Beccles? 

— Oui. 

— Que  pensez-vous  de  lui  ? 

— C'est  un  homme  du  monde.  » 

Grayson  pensa  que  cette  phrase  annonçait  bien  de  l'insensibilité,  et  manifesta  son 
dissentiment  par  un  sourd  murmure. 

« Quand  mistress  Lighlly  nous  invitera-t-elle  à venir  voir  le  lion  littéraire  dont 
elle  nous  a parlé? demanda  l une  des  jeunes  lilles. 

— Est-ce  que  mistress  Lighlly  vous  a dit  qu'elle  s’était  procuré  un  lion  litté- 
raire? dit  Lighlly  ; ali  ! je  m'en  souviens  ; mais  ce  n'est  pas  un  lion,  je  vous  l'assure  : 
il  ne  ressemble  pas  plus  à un  lion  qu'à  un  petit  chien  caniche  tondu.  Puis-je  vous 
dire  un  mot  en  particulier?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Grayson. 

— Certainement  ! • Et  le  vieux  gentleman  le  conduisit  dans  la  salle  h manger. 

« C'est  demain  jour  de  règlement,  dit  Lighlly,  avec  un  calme  affecté. 

— Vous  nous  apprenez  de  rares  nouvelles,  reprit  ironiquement  Grayson. 

— J’en  ai  de  plus  élrangesà  vous  communiquer  : je  vais  faire  faillite. 

— Bon  Dieu  ! Lighlly,  est-il  possible  ? 

— Aussi  vrai  que  deux  farlhingsfont  un  demi-penny,  répliqua  Lighlly  en  secouant 
la  létc...  N'est-ce  pas,  Grayson,  c'est  diablement  dur?  » 

Grayson  demeura  muet  pendant  quelques  minutes. 

« Pourquoi  venez-vous  me  conter  vos  malheurs?  dit-il  enfin  ; je  ne  suis  pas  inté- 
ressé dans  cette  faillite;  il  n'y  a rien  entre  nous,  je  pense? 

— Rien  ; mais  vous  m'avez  témoigné  de  la  bienveillance,  mon  cher  ami,  et  je  sens 
que  j’ai  besoin  d’ouvrir  mon  cœur  à quelqu'un.  Vous  ne  me  croiriez  pas,  mais,  sur 
mon  âme,  j'ose  à peine  rentrer  chez  moi.  Pauvre  Emilie  ! 

— Voilà  ce  que  c'est,  s'écria  Grégoire  ; vous  ôtes  si  volontaire  et  si  têtu.  Je  vous 
l'ai  toujours  dit  ; vous  no  voulez  pas  suivre  mes  conseils  ; vous  voudriez  avoir  l'ar- 
gent en  poche  avant  qu’il  fût  sorti  de  la  Monnaie.  Vous  ne  valez  pas  mieux  que  ce 
pauvre  Berner,  qui  s’est  brûlé  la  cervelle  en  1 825. 

— Lui  I s'écria  Lightly,  je  ne  suis  pas  tout  a fait  aussi  fou  que  lui  ! S’il  plantait 
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un  pommier,  il  donnait  en  même  temps  l'ordre  de  préparer  la  pâle  pour  Taire  les 
beignets. 

— Et  vous,  repartit  Grayson,  vous  voudriez  déjà  peler  les  pommes  à l'é|>oque  où 
l'on  sème  le  blé;  voilà  toute  la  différence.  Quel  est  votre  déücil? 

— Cinq  mille  livres,  — ou  un  peu  plus,  dit  l.iglitly. 

— Hum!  c'est  rude,  diablement  rude.  Que  comptez-vous  faire? 

— Oli  ! je  pourrais  m’en  tirer  sous  peu , j'ose  le  dire , reprit  Ligbtly  ; mais  cepen- 
dant voilà  le  diable! il  faut  que  je  vende  ma  maison  du  faubourg,  que  je  renvoie 
mes  domestiques,  — y compris  mon  tigre,  — et  que  je  vive  de  privations  jusqu'à  un 
retour  de  fortune. 

— C’est  ce  qui  ne  devra  pas  plaire  à inistress  Ligbtly,  observa  Grayson. 

— C'est  ce  qui  ne  devra  pas  lui  plaire,  répondit  Ligbtly  ; mais  je  vous  dirai,  Gray- 
son, que  ce  qui  lui  plaira,  et  lui  plait,  c'est  un  homme  d'honneur,  qu'elle  préfère  à 
un  fripon.  > 

line  légère  convulsion  contracta  les  traits  de  Grayson  ; il  fit  un  mouvement  comme 
pour  se  lever. 

• A propos,  je  vous  retiens,  dit  Ligbtly  ; je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

— Si  vous  venez  demain  malin,  à dix  heures,  dit  Grayson,  je  vous  remettrai  un 
billet  de  six  mille  livres,  et  nous  réglerons  à un  an. 

— Dites-vous  vrai?  s'écria  Ligbtly,  en  bondissant  de  joie,  et  en  frappant  dans  ses 
mains  avec  un  bruit  qui  lit  tinter  les  verres  sur  le  buffet.  Que  je  sois  pendu  si  je  ne 
fais  faire  votre  portrait,  Grayson!  vous  serez  peint  sous  la  ligure  du  bon  Samaritain. 
Ilonard  n'était  qu'un  polisson  auprès  de  vous.  » 

Litgbty  se  détourna,  et  passa  la  main  sur  scs  yeux. 

• Je  suis  un  grand  imbécile,  se  dit  Grégoire  Grayson,  en  remontant  l'escalier;  mais 
comme  Perkins  avait  coutume  de  le  dire,  c'est  dans  ma  nature.  Perdre  quinze  cents 
livres  avec  Beccles,  risquer  d'en  perdre  six  mille  avec  Ligbtly  ! n'importe  : les  enfants 
iront  à Brighlon  cet  hiver,  malgré  tant.  » 

Nous  avons  vu  Ligbtly,  l'autre  jour,  dans  son  cabriolet.  Sa  ligure  était  radieuse; 
et  le  tigre  avait  l’air  plus  formidable  que  jamais.  Ligbtly  a payé  Grayson  depuis  six 
semaines. 

( Ceci  nous  a été  conté  conlidenlicllcment.  ) Owbs  Pengun. 
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k péché  originel , dont  on  accuse  la  fragilité  du  sexe,  re- 
lombe  de  génération  en  génération  sur  les  lilles  de  la  char- 
manie  coupable.  Assez  chèrement,  hélas I ces  pauvres 
enfants  dfeve  gui  vivent  du  fil  et  de  l'aiguille  paient  la 
peccadille  de  leur  première  mère!  I.es  communautés  fé- 
; mininesde  Cranbournc-AIley  et  de  Regent-Strect  expient 
amèrement  la  iransgression  d'Éden. 

>r  - Kst-il,  neuf  fois  sur  dis,  une  créature  plus  abandon- 
née, plus  dénuée  de  protection  cpie  la  couturière,  l'ouvrière  à la  journée,  chassée 
prématurément  du  foyer  paternel,  en  admetu.nl  quelle  ail  un  foyer,  pour  gagner 
a la  sueur  de  ses  doilss  un  misérable  morceau  de  pain?  Un  morceau  de  pain,  c est 
h la  lettre,  est  presque  l'unique  salaire  de  ses  longues  heures  de  travail,  d'une  tâche 
monotone,  qui  soulève  le  cœur,  qui  ferme  involontairement  les  paupières  fonguees 
jusqu-a  ce  que  de  nouveaux  travaux  les  forcent  a se  rouvrir.  Le  pain  quotidien, 
expression  qui , pour  la  plupart  des  hommes,  comprend  bien  des  choses,  est  pour 
notre  héroïne  une  vérité  rigoureuse,  une  froide  réalité;  elle  est  mille  fois  plus  a 
plaindre  que  la  chanteuse  des  rues  piétinant  du  malin  au  soir  dans  la  boue  , et 
braillant  la  dernière  production  de  l'auteur  dont  le  vmu  le  plus  noble  est  : S.;  «M» 
papillon  < ! et  les  satires  semi-politiques  des  poètes  de  Seven-Ilials  Celle  menés- 
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trelle  n’a  point  de  décorum  a garder;  elle  n'est  |»oint  etmdau.néc  à étouffer  les  eris 
de  sou  estomac  affamé  pour  se  monter  une  garde-robe;  elle  n'est  point  forcée  d'épar- 
gner sur  sa  nourriture  pour  avoir  un  morceau  de  gaze,  une  aune  de  i uban,  un  ajus- 
tement quelconque,  qui  du  moins  seront  l'image,  l'cxpressiou  extérieure  d'un  étal  de 
bien-être,  quoique  pour  y arriver  le  garde-manger  soit  resté  vide.  La  chanteuse  des 
rues,  la  femme  de  ménage,  la  servante  pour  tout  faire,  plus  fortunées  que  la  modiste, 
ne  sont  pas  contraintes  h être  élégantes  par  les  exigences  de  leur  destinée  ; elles  ne  vi- 
vent pas  sur  les  frontières  de  la  classe  élevée;  elles  ne  sont  jamais  en  position  de  se 
confondre  avec  leurs  supérieures  : elles  oui  dans  le  monde  leurs  places  tixes,  détermi- 
nées, et  généralement  assez,  de  ressources  |>our  satisfaire  leurs  modestes  désirs.  Par 
ses  pensées,  ses  sentiments,  son  éducation  même,  la  modiste  peut  être  une  des  plus 
aimables,  des  plus  nobles,  des  plus  douces  créatures  de  son  sexe;  et  avec  tant  de 
charmes,  elle  croupit  dans  une  élégante  détresse, — dans  une  honorable  misère. 
Combien  de  centaines  y en  a-t-il  aujourd'hui  dans  ce  Londres  au  cœur  de  pierre? 

Prenons  toutefois  une  seule  victime;  montrons  la  couturière  dès  les  premières 
années  de  son  adolescence,  obligée  dVtrc  le  soutien  de  ses  jeunes  frères  et  smurs; 
combien  de  fois  se  lève-t-elle  par  de  froides  et  rudes  matinées  d’biverl  Yoycx-la  de 
scs  doigts  a demi  gelés  mettre  ses  minces  vélemenis,  insuffisants  pour  garantir  ses 
membres  qui  giclollcni  du  givre,  du  véniel  île  la  pluie.  D'un  pied  silencieux,  car 
il  ne  faut  déiangcr  aucun  des  locataires  , elle  descend  trois  étages,  et  h six  heures, 
craintive  et  timide,  il  travers  la  boue,  le  froid  et  les  ténèbres,  elle  prend  la  route 
de  l'atelier  lointain,  l'auvre  et  aimable  j<  une  tille!  tantôt  elle  sc  hâte,  craignant  d'être 
de  cinq  minutes  en  retard;  tantôt  elle  s'arrête,  et  se  blottit  sous  une  porte,  pour 
laisser  passer  quelque  ivrogne  chancelant,  dont  la  voix  tonnante  l’a  effrayée. 

Il  est  possible  aussi  que  celte  frêle  créature  soit  née  au  sein  du  bien-être,  ait  été 
la  joie,  l'espérance  d'un  foyer,  la  favorite  d’un  cercle,  l'eufaul  de  l'aisance,  du  luxe 
même.  Cependant  la  mort  lui  a ravi  un  père,  seul  bien,  seul  appui  d'uue  nombreuse 
famille;  la  veuve,  apres  une  lutte  de  plusieurs  aimées,  a \ n empirer  sa  situation;  et 
maintenant,  avec  quatre  enfants  dont  notre  petite  couturière  est  l'aînée,  clic  tra- 
vaille dans  une  petite  chambre  du  troisième,  sur  la  cour,  et  de  lii,  tous  les  matins, 
notre  jeune  héroïne,  avec  patience  et  uue  pensive  résignation,  fruit  d une  adversité 
prématurée,  sort  pour  se  livrer  il  son  innocent  travail. 

Aimable  lecteur,  est-ce  un  tableau  mensonger?  est-ce  une  peinture  chargée  de 
sombres  couleurs  dans  le  but  de  Itomper  votre  sensibilité?  est-ce  la  création  d'un 
brillant  auteur  de  nouvelles,  l'héroïne  imaginaire  d un  perfide  roman?  Oh  ! non.  ne 
le  croyez  pas;  en  ce  moment,  il  y a des  couturières,  et  des  centaines  de  créatures, 
les  plus  belles  et  les  plus  délicates  Heurs  de  l'humanité,  qui,  si  elles  étaient  nées  dans 
les  régions  aristocratiques  de  Londres, auraient  été  reproduites  par  la  peinture,  dont 
les  portr  aits  eussent  été  répandus  dans  le  royaume,  comme  d'admirables  clicfs-d’u  li- 
vre de  la  nature, etqui  travaillent  douze,  quatorze, seize  heures  pai  jour.  Pourquoi? 
alin  de  prouver  justement  le  peu  qu'il  faut  a la  nature  humaine  pour  sc  sustenter. 
Poursuivons. 

Notre  petite  couturière  est  arrivée  a l'atelier.  Au  IkhiI  de  deux  ou  trois  heures. 
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«Ile  prend  ses  tartines  de  pain  et  de  beurre,  et  l'eau  chaude  falsifiée  qu'on  appelle  du 
thé.  Le  déjeuner  dépêché,  elle  travaille  encore  environ  quatre  heures,  sous  l’œil  sé- 
vère et  scrutateur  de  la  maîtresse,  et  procède  ensuite  h l’œuvre  importante  du  dî- 
ner : un  mince  morceau  de  viande,  peut-être  un  œuf,  est  tiré  «le  son  panier  : elle 
dinc,  et  se  remet  h travailler  jusqu'à  cinq  heures,  puis  revient  le  liquide  du  déjeu- 
ner, et  l’aiguille  jusqu'il  huit  heures.  Écoulez!  oui,  voici  huit  heures  qui  sonnent. 
« Dieu  merci!  • pense  notre  héroïne,  eu  se  levant  pour  mettre  de  coté  son  ouvrage  : 
« la  lâche  du  jour  est  terminée!  » 

Eu  ce  moment  nu  coup  retentissant  se  fait  entendre  à la  porte  : « La  duchesse 
de  Daffodils  veut  absolument  sa  robe  pour  demain  à quatre  heures.  » 

L’appprentie  couturière  est  réduite  b reprendre  sa  place,  à ressaisir  le  fil  et  t'ai- 
guille, et  peut-être  l'horloge  marquera  nue  heure,  lorsque,  épuisée  clà  demi-morte, 
elle  se  traînera  b son  logis,  et  ira  se  coucher,  encore  poursuivie  par  la  |>ensée  que 
l’on  est  pressé  d'ouvrage,  et  qu  elle  doit  être  sur  pied  a cinq  heures  d.i  matin. 

belles,  oh  ! Mies,  en  vérité,  sont  les  toilettes  dans  un  salon.  Elles  sont  merveilleu- 
sement ravissantes,  s’il  faut  en  croire  la  minutieuse  description  insérée  dans  les  co- 
lonnes do  Morning- Herald  et  du  Muruing-Posi . L'imagination  extasiée  est  tentéede 
les  croire  tissues  de  la  trame  d’Isis,  ou  fabriquées  par  la  reine  des  fées  et  scs  dames 
d'honneur  ; et  cependanton  peut  y voir,  si  l’on  veut,  dans  ces  splendides  ajustements, 
l'œuvre  de  la  pauvreté,  de  la  souffrance  résignée,  du  labeur  mal  rétribué.  Que  de 
soupirs  d’une  humble  et  modeste  poitrine  sont  tombés  sur  cette  dentelle  ! que  de  cha- 
grins a causés  la  coulure  de  ce  volant  ! •>  Toutes  les  beautés  du  royaume,  • dit  pour 
la  millième  fois  la  chronique  de  la  cour,  « étaient  réunies  dans  les  salons  de  Sa  Ma- 
jesté! Quoi  donc!  il  n'y  a des  beautés  qu’en  robes  de  brocard,  de  satin,  de  velours? 
N’en  trouve-t-on  point  sous  l'humble  guinguan,  sous  la  toilette  modeste?  Oh!  oui! 
ce  sont  ces  beautés  qui  pâlissent  et  qui  veillent  pour  que  les  beautés  opulentes  puis- 
sent briller  d'un  plus  vil  éclat  au  premier  jour  de  réception  à la  cour!  ces  lieaulés 
qui  travaillent  et  se  flétrissent  dans  un  galetas,  pour  que  les  beautés  leurs  sœurs 
soient  plus  belles  en  équipage. 

Nous  avons  décrit  la  journée  de  travail  de  notre  petite  couturière.  Elle  a toute- 
fois quelques  lueurs  de  jours  de  fêle  : ou  l’envoie  recevoir  des  commandes,  chercher 
«le  l’ouvrage  en  ville;  el,  malgré  elle,  si  le  temps  est  beau,  si  son  sort  n’est  point 
de  faire  sa  corvée  les  pieds  dans  la  boue,  un  carton  d'une  main,  un  parapluie  de 
l'autre,  il  lui  est  permis  de  s’arrêter  aux  vitres  des  boutiques;  elle  s’altandonne  à 
une  rêverie  qui  la  met  en  possession  de  quelques  colifichets  qu'aperçoit  chez  les  bi- 
joutiers son  œil  involontairement  fixé  sur  les  anneaux  de  mariage  ; ici,  d’un  nouveau 
chapeau  ; plus  loin,  d’une  robe  pour  mettre  dans  les  grandes  occasions. 

Outre  ces  moments  dérobés  au  temps  donné  à sa  maitresse,  la  couturière  n’est 
que  trop  disposée*  b flâner  et  à muser  devant  les  affiches  de  spectacle.  Elle  connaît 
presque  fous  les  acteurs  et  actrices,  car  elle  les  a vus  plus  d'une  fois;  en  outre, elle 
a des  objets  «le  prédilection  spéciale  dans  la  tragédie,  la  comédie  et  l'opéra.  Elle  pu- 
bliera hautement  à l’atelier  quelle  préfère  M.  Macready  à M.  Charles  Kean,  et,  se- 
lon ses  propres  expressions,  regarde  M.  Wnrdc  comme  le  pins  ainialde  «les  mortels. 
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Elle  s élu ii ne  que  Malibi  au  ail  jamais  pu  mourir,  cl  déclare  M.  Balfe  uu  merveilleux 
compositeur.  Ces  goûts  littéraires,  il  faul  le  savoir,  se  développent  par  degrés  à l'ate- 
lier, où  en  certaines  circonstances,  particulièrement  en  l'absence  de  la  maîtresse  et 
de  la  première  demoiselle,  on  passe  en  revue  tout  l’empire  des  arts  et  des  lettres 
avec  non  moins  de  ferveur  que  de  liberté. 

La  couturière  indiquera  h coup  sûr  quel  est  le  plus  ressemblant  des  quatre-vingt- 
dix-neuf  portraits  de  la  plus  mal  représentée  de  toutes  les  dames,  sa  très-gracieuse 
Majesté.  En  même  temps  la  couturière  croit  fermement  qu'aucun  indigne  étranger 
u’épousera  la  reine,  et  énonce  comme  son  opinion  particulière,  mais  bien  enracinée, 
« qu’il  doit  y avoir  un  amoureux  quelque  part.  » 

La  couturière  est  une  grande  liseuse  de  romans.  Elle  trouve  Bulwer  divin,  surtout 
s’il  ressemble  tant  soit  peu  à cet  ange  d'homme  qui  est  assis  lis  jambes  croisées  en 
regard  du  titre  de  Leila.  Elle  tremble  que  Marryal  ne  soit  trivial.  Elle  s’étonne  quel- 
quefois de  ce  que  M.  Moore  ne  publie  point  de  nouvelles  Mélodies,  et,  une  minute 
après,  se  demande  si  M.  Uaynes  Bailey  est  un  homme  marié. 

La  couturière  a un  profond  secret , un  secret  caché  dans  les  recoins  les  plus 
intimes  de  son  cœur  virginal.  Ln  lieutenant  des  gardes  (faites  attention  à ce  lieute- 
nant), jeune  homme  élégant,  mélancolique,  au  front  pensif,  lui  a envoyé  deux  bai- 
sers dans  Pall  Mail  ' ! Elle  n’a  révélé  ce  secret  a personne,  excepté  à dix  amies  in- 
times. Elle  apprend  une  chanson,  dont  le  titre  est  analogue  h celui-ci  : la  Fiancée 
du  toldal.  Elle  la  fredonne  en  travaillant,  sans  faire  attention  au  chuchotement  de 
ses  compagnes,  et  ne  s'interrompt  que  pour  leur  dire,  en  rougissant,  de  n'élre  pas  si 
moqueuses. 

Ce  sont  là  cependant  les  rayons  de  bonheur  qui  brillent  sur  les  jours  de  la  cou- 
turière : à mesure  quelle  approche  de  l’âge  mûr,  les  années  lui  apportent  un  senti- 
ment plus  profond  de  son  abandon,  de  son  isolement  ; elles  effacent  sa  beauté,  elles 
attristent  son  esprit,  et  redoublent  pour  son  palais  l'amertume  de  cet  amer  morceau 
de  pain  qu'elle  gagne  par  un  labeur  journalier.  Les  services  qu'elle  rend  aux  riches 
et  aux  grands,  ses  visites  presque  quotidiennes  dans  les  demeures  de  l'opulence, 
torturent  parfois  son  esprit  révolté,  qui  s'indigne  de  l'insuffisance  de  douze  ou  quinze 
shillings  par  semaine  pour  l’entretien,  la  nourriture  et  le  logement.  Mille  et  raille  fois 
elle  souhaite  d’être  blanchisseuse,  éplucheuse  de  houblon,  ouvrière  du  plus  bas  étage, 
affranchie  de  l’obligation  de  sacrifier  à l’extérieur,  de  subir  de  mortelles  privations 
pour  être  à même  de  donner  du  relief  à la  boutique.  Est-il  une  situation  plus  digne  de 
pitié  que  celle  de  la  couturière  ’a  la  journée,  qui  vieillit  sans  autres  ressources  que  son 
métier?  Suivez-la  dans  sa  chambre.au  faite  de  quelque  vieille  et  sombre  maison,  dans 
quelque  sombre  cour  ; contemplez  le  séjour  de  la  misère,  delà  misère  luttant  avec  une 
énergie  dont  le  monde  ne  sait  rien,  pour  s'affubler  d'un  masque  brillant,  pour  sou- 
rire patiemment  aux  plus  grandes  comme  aux  plus  petites  privations.  Voilà  la  cou- 
turière, dont  la  jeunesse  est  depuis  longtemps  passée  ; ce  n'est  plus  la  jolie  fille,  ad- 
mirée dans  la  rue.  suivie  pour  sa  beauté,  dallée,  abusée,  tentée  par  l'aisance  et  le 

' Rue  *lr  Lonilr^qui  ••onrtuit  au  palat*  «If  Saml-Janw  V.  tiu  t'. 
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luxe  , lorsque  son  intérieur  ne  lui  offre  qu’indigenec  et  pénible  travail.  Ce  n'est  plus 
la  jeuue  et  timide  créature , au  visage  couvert  de  routeur,  errant  dans  les  rues  de 
Londres , ayant  mille  pièges  tendus  sous  ses  pas,  proie  réservée  au  vice  égoïste,  épiée 
par  l'infamie  mercenaire.  Non,  elle  a échappé  à toutes  ces  embûches , dans  l'iuno- 
cencc  et  la  constance  de  son  coiur , elle  a triomphé  des  séductions  du  plaisir  : elle  a 
pris  les  ailes  de  la  colombe  pour  fuir  les  Ulcts  que  lui  tendaient  les  furies  *a  figures  de 
femme.  Klle  a consumé  la  folâtre  insouciance  de  son  enfance  , la  Ueur  de  sa  jeunesse 
dans  un  travail  de  jour  et  de  nuit  ; et , arrivés  h l'âge  mur,  c'est  toujours  la  coutu- 
rière, — la  vieille  fille  fanée  et  solitaire,  — l'animal  humain  végétant  à deux  shil- 
lings par  jour.  N’est-ce  pas  là  le  sort  de  plusieurs  milliers  de  femmes  dans  cette  glo- 
rieuse métropole  ? 

Et  pourtant  combien  plus  funeste  , combien  plus  terrible  est  celui  de  plusieurs  mil- 
liers d'autres  ; de  pauvres  créatures  san9  appui , dont  la  poitrine  se  gonflait  autrefois 
des  meilleures  cl  des  plus  pures  espérances,  dont  le  cœur  cédait  aux  plus  nobles  et 
aux  plus  tendres  affections;  créatures  qui  auraient  pu  remplir  avec  éclat  lesdevoiis 
d’épouse  et  de  mère  ; rejetées  et  foulées  aux  pieds  comme  les  herbes  des  chemins; 
objet  du  dégoût  et  du  mépris  d'un  sexe , des  injures  cl  des  mauvais  traitemculs  de 
l’autre,  jusqu'à  ce  que  la  nature  trompée,  blessée,  courroucée,  se  soulève  contre 
des  êtres  qui  l’outragent.  Au  milieu  de  l’affreux  changement  qu'ont  subi  sa  voix , sa 
ligure , ses  vêlements , nous  ne  pouvons  reconnaître  la  couturière , douce  et  modeste, 
aux  joues  rosées , aux  yeux  humides,  dans  cette  virago  criarde , celle  Jézabel  en  fureur 
et  qui  hurle;  tantôt,  dans  l'impuissance  de  l’ivresse  et  de  la  rage,  montrant  le  poing 
à l'agent  de  police , au  fiont  de  marbre;  tantôt  tombant  dans  la  boue,  aussi  morte 
qu'un  cadavre,  versant  des  pleurs  stupides,  exhalant  à la  fois  le  gin  * et  la  vengeance! 
El  d'où  vient  cela  ? quelle  est  la  cause  de  cette  triste  transformation?  qui  doue  a 
opéré  celte  fatale  et  dégoûtante  niélamorphose?  Hélas  ! il  y a environ  dix,  — neuf, — 
sept  années,  la  tentation  a montré  à lu  pauvre  couturière  sesmille  présents,  ses  pommes 
qui  semblent  d’or,  et  dout  le  cceur  n'est  que  cendres:  elle  lui  a mis  sous  les  yeux 
une  vie  entière  de  bien-être,  tout  le  bonheur  cl  le  luxe  dont  jouissaient  ses  snmrsde 
plus  haute  naissance  ; et , pour  prêter  la  main  h la  lenlaliou , est  venu  un  amour , une 
croyance  aveugle  en  la  foi  promise , qui  lui  a enlevé  tout  esprit  d'égoïsme  et  de  calcul , 
pendant  que , d'autre  part , elle  n'entrevoyait  qu’un  travail  sans  relâche , qu’une  éco- 
nomie sans  fruit,  et — et — mais  c'est  l'histoire  de  tant  de  femmes!  — elle  tomba  , cl 

Si  l'on  tombe  une  fois,  l’on  tombe  pour  toujours. 

la  fleur  modeste  et  virginale  est  devenue  le  vil  jouet  de  la  multitude , la  raillerie  de 
la  foule. 

Laissons  ce  tableau,  d’autant  plus  terrible  qu'il  est  fait  d’après  nature,  pour 
nous  arrêter  aux  peines  et  aux  ennuis  de  la  modisiedaus  la  pratique  quotidienne  de 
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son  industrie.  A quelles  bourrasques  est-elle  exposée  ! que  d'accès  de  colère  il  faut 
qu'elle  apaise  par  uu  doux  sourire!  quelle  est  l'arrogance , la  dureté  de  cœur  de  la 
richesse,  à laquelle  elle  doit  opposer  des  regards  calmes , suppliants  même,  pour  des 
fautes,  réelles  ou  imaginaires,  dont  aucune  n’est  la  sienne  ! Nous  l’avouons,  nous  nous 
sommes  quelquefois  sentis  exaspérés  de  la  froide  insolence  avec  laquelle  des  femmes , 
personnes  de  distinction  d’ailleurs,  traitent  leurs  sœurs  plus  humblement  placées; 
dans  l’autre  sexe  un  sentiment  de  galanterie  tcm|>êrc  les  reproches;  mais  gounnan- 
dersans  pitié  une  autre  feimno,  une  couturière , par  exemple,  une  modiste,  une 
femme  de  chambre,  une  domestique,  une  cuisinière , la  maltraiter  avec  un  ou- 
bli apparent  de  tout  sentiment  charitable,  il  n’y  a qu’une  femme  qui  en  soit 
capable.  Kn  fuit  de  violence  et  d'emportement , les  remmes  peuvent  délier  les 
hommes. 

— Voila  des  mots  bien  durs,  dit  notre  lectrice  ; bieudurs.  madame,  mais  bien 
vrais. 

Au  milieu  des  plus  rudes  épreuves  de  la  vie,  l’essai  d’une  nouvelle  robe  par  une 
pratique  fantasque,  aristocratique,  ou  , ce  qui  est  infiniment  pis,  par  l’ignorance 
fière  de  ses  trésors,  n’est  pas  la  moindre  pour  la  pauvre  couturière,  qui  peut  être 
chargée  de  porter  la  robe.  S’il  y a quelque  chose  à reprendre  dans  un  volant , la  plus 
légère  erreur  dans  une  manche,  si  une  manchette  est  trop  large  d'un  cheveu,  uue 
couture  trop  étroite , une  grêle  de  paroles  dures  va  pleuvoir,  et  quelquefois  de  la  plus 
jolie  et , en  apparence , de  la  plus  douce  des  bouches , sur  la  tête  de  la  couturière  éper- 
due , qui , punie  de  la  faute  des  autres,  ou  , ce  qui  revient  au  même  , du  défaut  de 
mémoire  ou  du  nouveau  caprice  de  la  dame  même  , tantôt  demeure  silencieuse  et 
abasourdie  , tantôt  hasardée»»  tremblant  une  excuse,  ou  promet  un  an»endei»ient  im- 
médiat. Le  seul  effet  d’une  telle  promesse  est  pour  l’instant  d’accroitrc  l’orage , 
jusqu'à  ce  que  la  coupable  s’aperçoive  que  le  silence  est  la  meilleure  défense  , ou 
qu’on  lui  ordonne  enfin  d'emporter  la  chose  et , si  elle  veut , de  la  jeter  au  feu. 

Maintenant,  avant  de  poursuivre,  nos  fashionables  lectrices  voudront -elles  bien 
mettre  leurs  belles  mains  blanches  sur  leur  cœur  et  déclarer  sans  rougir  que  jamais  , 
à aucune  époque  de  leur  vie , une  scène  semblable  à celle  ci-dessus  décrite  ne  s’est 
passée  entre  elles  et  la  couturière,  victime  expiatoire  des  fautes  cl  des  caprices  de 
celles  qui  emploient  et  de  celles  qui  sont  employées  ? Nous  attendons  une  réponse. 

C’est  avec  une  courte  anecdote , qui  met  en  lumière  le  rude  sort  de  la  couturière, 
les  avanies  et  les  souffrances  sous  lesquelles  elle  est  appelée  à courber  le  dos,  une 
histoire  nullement  inventée,  mais  tirée  du  livre  de  fer  de  la  vie  réelle,  que  nous  nous 
proposons  de  terminer  le  présent  essai.  Les  noms , le  lecteur  peut  en  être  certain  , 
sont  tout  ce  qu’il  y a d'imaginaire  dans  ce  récit. 

Kanny  While  était  lille  d'un  lieutenant  de  marine , qui , en  mourant,  l’avait  laissée 
seule  avec  sa  mère,  à l'indifférente  compassion  du  monde;  elle  avait  été  élevée  et 
choyée  avec  soin  ; et , qui  plus  est , elle  semblait  née  avec  la  délicatesse,  le  rafiinc- 
ineni,  l’élégance  el  la  douceur  d'une  femme  riche.  Quand  les  frais  de  sépulture  du 
lieutci»anlcu  rent  été  payés,  la  veuve  se  trou  va  avec  une  seule  guinéc  au  monde.  Fanny 
avait  alors  seize  ans , el , le  regard  aussi  riant  que  si  elle  allait  au  liai , elle  se  lc\ ail , 


Digitized  by  Google 


LA  COUTURIERE:. 


51 


longtemps  avant  lejour,|>ar  les  matinées  d’hiver , et  dirigeait  ses  pas  vers  la  boutique 
où , par  le  plus  grand  bonheur , elle  avait , très-peu  de  temps  après  la  mort  de  sou 
père,  obtenu  une  place  d apprentie  modiste.  Grande  et  triomphale  fut  la  joie  qu’é- 
prouva Fnnny  le  premier  samedi  soir  où  elle  plaça  dans  la  n aindesa  mère  une  somme 
tonde  de  six  shillings  ! 

Kanny  Wliilc  devint  bientôt  la  coqueluche  de  l'atelier  par  son  excessive  gentillesse, 
sa  ligure  toujours  souriante , et  l’empressement  avec  lequel  elle  prévenait  parfois  les 
ordres  des  pratiques.  Bientôt  Fnimv  fut  l'ambassadrice  dépêchée  de  préférence  à toute 
cliente  diflicile  et  exigeante.  Kanny  errait  donc  parles  rues  de  Londres;  et  quoi- 
qu’elle se  livrât  sans  trouble  il  ses  rêveries  de  jeune  tille,  il  n'y  avait  sur  sa  figure 
belle  et  heureuse , car  elle  était  au  comble  du  bonheur  d’apporter  le  samedi  soir  à 
la  maison  neuf  shillings  (on  l'avait  augmentée),  aucun  talisman  qui  inspirât  silence 
et  respect  à l’ignoble  entremetteuse.  Fanny  errait  dans  Londres,  celle  grande  four- 
naise, et  la  lleur  de  la  santé  et  de  l'innocence  était  encore  sur  ses  joues. 

Miss  Ai  abdla  Snaketon , lille  d'un  avoué  singulièrement  retors , retiré  depuis  long- 
temps des  affaires  avec  un  énorme  kùiélice  , pour  réfléchir  au  bien  qu’il  avait  fait 
en  ce  monde,  et  méditer  sur  la  récompense  qui  l'attendait  dans  l'autre  , miss  Ara- 
bella  Snaketon  , vivant  dans  le  beau  quartier  de  Londres , était  sur  le  point  d’accoi- 
der  sa  inain  cl  vingt  mille  livres  â un  courtier-marron  d’un  âge  mûr,  extraordinai- 
rement habile,  habitant  de  la  Cité. 

Miss  Aiabella  Snakclon  avait  commandé  sa  robe  de  noce  : qui  pourrait  dire  ce 
qu'en  coûta  la  dentelle  do  contrebande  — au  magasin  où  Fanny  Wliilc  étudiait 
les  mystères  de  la  mode?  1-a  robe  finie , Fanny  suivie  d'un  domestique  fut  dépêchée 
;i  la  vierge  impatiente,  b la  fiancée  partagée  entre  la  crainte  et  l'attente. 

( Nous  ne  racontons  pas  ce  qui  suit  dans  la  vaine  cspérauce  de  toucher  lescours  de 
la  grande  famille  des  Snaketon  : des  gens  qui  ont  gagné  de  Faigcut  par  des  moyens 
aussi  iclorsque  ceux  qu'elle  a employés  portent  une  impénétrable  armure  de  guinées 
sur  leur  poitrine;  vrai , ils  sont  plus  invulnérables  que  des  crocodiles!  mais  conti- 
nuons notre  récit.  ) 

Fanny  , en  arrivant  a la  maison,  fui  conduite  en  hâte  dans  la  chambre  où  , Hères 
et  silencieuses,  étaient  assises  misli  iss  Snaketon  et  sa  fille  Arabella.  La  mère  entendit 
le  frôlement  de  la  robe  de  noce  , mais  elle  ne  lit  pas  plus  attention  b la  belle  et 
jolie  petite  modiste  que  si  elle  eut  été  faite  de  la  même  matière  que  son  carlon.  La 
rohefut  déployée,  et  misliiss  Snaketon,  toujours  assise,  dans  une  dignité  muette  , 
regarda  sa  fille  l’essayer;  ou  avait  h peine  adressé  la  parole 'a  la  modiste. 

La  tète  de  miss  Snaketon  surgissait  d'un  océan  de  salin;  et,  avec  l’aide  de  l'atten- 
tive Fanny  , elle  avait  presque  endossé  la  robe  , mais  l'épaulelle  tombait  sur  le  cor- 
set, et  Fanny  s’efforça  de  la  maintenir.  Dans  celle  louable  tentative  toutefois,  la  main 
de  Fanny  effleura  l'épaule  nue  de  miss  Snakclon.  Mistiiss  Snaketon  bondit  dans  un 
accès  d'indignation  I 

« Quoi  ! vous , — vous  — vous,  impudente  drôlessc  ! • ci  ia-t-elle  h Fanny  stupé- 
faite , « vous  osez . — * In  colère  Fen)|»échait  presque  de  parler  « — vous  osez  — lui 
toucher  la  peau  ! » 
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Fanny  Whilc  n’eut  pas  le  cœur  de  répondre  ; mais  après  s’étre  un  inomenl  con- 
trainte , elle  se  cacha  la  figure  dans  les  mains,  et  pleura  amèrement. 

O Mius,  nobles  et  grands!  — car  la  race  des  Snakelon  est  incorrigible , — daignez 
témoigner  un  peu  de  sympathie  au*  pauvres  et  aux  petits! 

O vous , porcelaine  peinte  d'argile  humaine , ne  regardez  pas  les  Fanny  Wliile 
comme  de  grossiers  vases  de  terre. 

Henri  IIkow  nruw;  , Fsq. 
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x ll.tlieii  subtil , qui  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  comte  Pcc- 
cliio  *,  a appelé  Londres  le  tombeau  des  grandes  réputations. 
Kii  termes  simples , prosaïques,  notre  glorieuse  métropole 
est  pour  tes  lions  un  vaste  cimetière!  Chaque  saison  en  voit 
naltro;  et , frêles  et  passagers  comme  des  boulons  d’or, 
chaque  saison  en  voit  mourir  ; ce'  n'est  pas  à dire  qu'ils  meu- 
rent en  chair  et  en  ns,  mais  une  maladie  cutanée  et  dépilatoire, 
une  cause  de  destruction  qui  pénètre  la  peau  , et  plus  avant 
que  la  peau  ; une  affection  qui  les  dépouille  de  leur  robe,  de 
leur  crinière,  vient  a s'emparer  d'eux,  et,  soumis  à cette  fâcheuse  influence,  ces  lions, 
qui  peu  de  jours  auparavant  ébranlaient  toutes  les  rot  cries  du  tonnerre  de  leur  voix, 
n’ont  plus  que  des  rugissements  doux  comme  les  roucoulements  des  tourterelles. 
La  farouche  dignité  du  lion  en  bel  état,  la  sévérité  de  son  sourire,  les  grands  et  ter- 
ribles attributs  de  la  nature  léonine,  disparaissent  avec  la  saison.  Ce  n'est  plus  un 
objet  d'admiration,  une  créature  merveilleusement  douée,  devant  laquelle 

Les  plus  hardis  parfois  retenaient  leur  haleine  ; 

mais  un  simple  bipède,  tout  bonnement  un  animal  humain,  un  homme,  et  rieii  de 
plus  ! Il  marche  et  parle  au  milieu  d'un  cercle  sans  qu'on  prenne  garde  à lui.  Les  de  - 


» on  «U  qu'on  apprlle  /l<w»  en  Angleterre  une  célébrité  à la  mode.  Le  terme  e*i  employé1  comme  celui 
«l'aigle  dans  ce  ver»  j 

l.'nigl*  <1  u ii»  nu i son  «ut  un  soi  dan*  une  »utrr- 

(JV.  du  T.) 

* Auteur  italien. 
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muisdlcs  ii  marier,  qui,  l'année  précédente,  miraient  h peine  réprimé  un  cri  rapide 
et  perçant  h son  approche,  le  laissent  passer,  et  d'un  air  d'aisance  lui  adressent  un 
signe  de  tête  familier,  peut-être  même  protecteur.  Ou,  s’il  arrive  quelles  se  rappel- 
lent ses  mérites  de  la  saison  dernière,  elles  mettent  h en  parler  autant  de  sang-froid 
philosophique  qu'à  toucher  les  oreilles  d'un  épagneul  empaillé. 

C’est  une  triste  chose  à un  lion  que  de  survivre  b sa  majesté,  h ses  plus  nobles  attri- 
buts, perdus  pour  lui  peut-être  dans  la  primeur  de  la  vie,  le  laissant  dépouillé  de 
toutes  les  grâces  de  l’existence.  Que  d'individus,  jadis  lions  à crinière  flottante,  ont 
presque  survécu  même  au  souvenir  de  leur  grandeur  léonine,  et,  se  conformant  à la 
douceur  et  h l'amour  pacifique  du  commun  des  mortels,  peuvent  passer  pour  des 
êtres  complètement  nuis! 

Jaloux  de  donner  au  lecteur  les  détails  les  plus  précis  et  les  plus  complets  sur  la 
naissance  et  la  grandeur  d’un  lion  ; voulant  le  faire  passer  par  la  gloire  et  les  émo- 
tions de  son  trop  court  triomphe,  depuis  le  premier  duvet  de  sa  crinière,  depuis  le 
premier  son  précurseur  du  tonnerre  de  sa  voix,  jusqu'au  temps  où  elle  se  casse,  où 
tous  les  poils  tombent  de  son  cou  nerveux  ; ayant,  disons-nous,  le  plus  vif  désir  de 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  un  tableau  vraiment  philosophique  des  sensations 
du  lion,  qui  varient  avec  son  élévation  et  sa  chute,  nous  avons  écrit  une  lettre,  en 
lui  expliquant  notre  but,  à un  gentleman  maintenant  ecclésiastique,  autrefois  lion, 
possédant  toutes  les  qualités  requises  pour  instruire  et  charmer  les  lecteurs  en  déve. 
loppant  cet  important  sujet.  Nous  demandons  permission,  en  notre  nom  et  au  nom  de 
nos  souscripteurs,  de  rendre  justice  h la  courtoisie  et  à la  promptitude  qu’il  a mani- 
festées dans  la  communication  ci-jointe,  regardée  par  nous  comme  le  vrai  modèle 
d’une  épltre,  quoique  ! edi  leur  ait  une  opinion  a lui  sur  le  style  de  la  conclusion 


A L’ÉDITEUR  DES  ANGLAIS  PEINTS  PAR  EUX-MÉMES. 


Monsieur  l’Editeur, 


5 novembre  1*30. 


En  réponse  à votre  communication  flatteuse,  je  viens  vous  prouver  mon  empres- 
sement à vous  servir,  et  à instruire  vos  très-nombreux  lecteurs,  aux  conditions  ci- 
dessous.  Je  considérerai  donc  l’insertion  de  celte  lettre  dans  votre  inestimable  publi- 
cation— (je  n’en  ai  pas  encore  vu  les  premiers  numéros,  qui  sont  malheureusement 
tombés  entre  les  mains  de  Peaudagneau,  très-respectable  avoué  de  cette  ville,  le- 
quel, clans  un  excès  d’indignation,  les  a condamnés  au  feu  pour  le  libelle  injuste, 
sans  principes  et  atroce,  contenu  dans  le  Clerc  d' Avoué,  sur  une  profession  qui  lou- 
che aux  plus  vivants  intérêts  de  l’espèce  humaine,  une  profession  qui,  etc.,  etc.,  etc.)  ; 
ie  considérerai,  dis-je,  l’insertion  de  cette  lettre  comme  un  acquiescement  à ce  qui 
me  semble  une  bien  légère  récompense  de  mes  peines,  et,  devant  consacrer  le  pro- 
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duil  île  ecl  article  il  des  œuvres  de  charité,  j'ai  lieu  d'opérer  que  vous  me  renverrez 
sans  une  îuiuulc  de  délai. 

Commençons  mon  Idsloirc. 

J'ai  été  lieu;  j’ai  été  fêté  par  les  dames,  j'ai  grossi  mu  vois,  j'ai  vu  ma  crinière 
Irisée,  ma  peau  lustrée,  mes  dents  limées,  mes  ongles  rognés;  je  me  suis  lenu  au 
milieu  d'un  cercle  comme  le  |>ortrail  dont  vous  avez  eu  la  bouté  de  donner  une 
epreuve  en  tête  de  mes  Confessions. 

Je  n'oublierai  jamais  les  sensations  que  j'éprouvai  eu  étant  graduellement  Irons 
lormé  de  rien  eu  quelque  chose,  de  l’obseur  Joliu  Notes  en  Notes,  auteur  de 1 

Quelle  fut  ma  joie  de  jierdrc  le  Mr  ! J'étais  Notes,  dans  un  isoleiueut  sublime  et 
cipressif,  Notes!  Je  nu  devais  plus  rien  aux  usages  du  uioude,  à la  |>oli!csse  banale  ; 
j'avais  secoué  le  litre  accorde  au  commun  des  bonnnes , grands  et  petits  ; j’étais  pure- 
ment et  grandement  Notes. 

Sliatspere,  Dryden,  l’ope,  Notes! 

Je  fus  abasourdi  des  decouvertes  de  mes  admirateurs.  Je  trouvai  dans  toutes  les 
Revues,  que  j'avais  la  grâce,  la  vigueur  de  ...  sans  avoir  lu  grossièreté  de  ...,  l’imagi- 
nation de  ...,  mais  sans  la  couleur  profane  de  ...  ; que,  quoique  ...  eût  réussi  à dépein- 
dre certaines  émotions,  lui-même,  pas  même  ...  avec  tout  son  génie,  n'avait  pris  son 
essor  aussi  haut  que  l’inimitable  Notes. 

Quand  les  critiques  entrent  dans  une  conspiration  d'éloges,  ils  fout,  on  doit  l'avouer, 
leur  besogne  à merveille;  cl  dans  le  court  espace  de  six  mois,  je  fus  lion  de  la 
léle  aus  pieds.  Je  vis  dans  non  moius  de  dis  Revues  ces  mots  enchanteurs,  suspendus 
comme  une  frange  durée  à l'extrémité  d'une  aune  de  feuilleton  soyeux:  « Sans  lui. 
aucune  bibliothèque  ne  peut  être  considérée  comme  complète;  » lu,  le  livre,  nos 
livre,  le  livre  de  Notes! 

Quelle  peusée  sublime  ! quel  dommage  qu'on  en  fasse  si  bon  marché  ! Heureuse- 
ment pour  mes  jouissances,  j’en  ignorais  alors  la  fréquente  application , elc’esl  pour- 
quoi je  me  sentais  enthousiasmé  de  l’emphase  du  compliment  qui  me  renduit , moi 
Notes,  essentiel  il  la  civilisation  des  générations  présentes  et  à venir. 

• Sans  lui , aucune  bibliothèque  ne  peut  être  considérée  comme  complète  ! • 

La  bibliothèque  llodléeune  1 . sans  moi , ne  serait  guère  qu'un  amas  de  vieilleries  ; 
celle  du  Musée  llritannique , une  masse  indigeste  de  papier  imprimé;  en  un  mut, 
toutes  les  bibliothèques  de  la  surface  de  la  terre  des  rayons  desquelles  Notes  était 
absout,  cessaient  d’élre  ce  que  Cicéron  a appelé  l’âme  d'une  maison , et  devaient  en 
conséquence  être  considérées  comme  uu  chaos  de  mots  et  de  phrases. 

Il  y eut , je  le  répète , une  conspiration  parmi  les  critiques , dans  le  but  de  m'éle- 
ver bien  haut,  uniquement  pour  rendre  ma  chute  plus  terrible.  Par  uu  raflincmentde 
cruauté,  ils  s'engagèrent  évidemment  l'un  l'autre  a persuader  au  monde  qu'avant  que 
Notes  se  levât , le  monde  était  comparativement  dans  les  ténèbres  ; mais  que , depuis 
son  apparition,  il  faisait  véritablement  jour.  Uu  moment  que  mes  rugissements  so 
tirent  entendre,  tous  les  humtues  se  rapetissèrent , se  raccourcirent  ; leur  cerveau 
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perdit  Sun  activité  ; leurs  livres  remplis  de  phrases  durées , lirillants  de  la  peinture 
animée  de  la  vie  , défendus  de  la  dent  du  temps  par  la  sagesse  la  plus  noble  et  la 
vérité  la  plus  profonde  — car  ou  a dit  cl  imprimé  toutes  ces  jolies  choses  sur  leur 
compte  — : leurs  livres , lorsque  je  pris  eu  main  ma  plume  d'oie , furent  annihilés. 
Je  trempai  ma  plume  dans  l'encre , et , hélas  I les  [sages  de  tous  les  autres  écrivains 
furent  dès  lors  du  papier  blanc.  Je  taillai  ma  plume , et  cent  poitrines  littéraires  fu- 
rent mortellement  blessées! 

Ce  n'était  pas  suffisant , ce  n'était  |>as  asseï  de  me  sacrifier  tous  les  hommes , de 
m'élever  sur  un  trône  de  cadavres  ; mais  les  morts , les  illustres  morts , comme  je  les 
avais  entendu  ap|>clcr,  furent  arrachés  de  leurs  lombes  et  dépouillés  de  leurs  lin- 
ceuls pour  accroître  l’ampleur  de  ma  robe.  Je  fus  couronné  roi  du  papier  et  seigneur 
de  l’encre. 

Des  années  se  sont  écoulées  depuis  que  j'ai  vu  la  splendeur,  le  délire  de  ma  nais- 
sante renommée.  En  écrivant  ces  lignes , je  suis  plus  sage  et  plus  triste  ; mais  en  me 
rappelant , comme  je  le  fais , la  vogue  incroyable  de  N oh  es , — j'avais  publié  un 
poème  in  quaitosur. ..  mais,  qu’importe? — en  me  souvenant  de  la  fureur  ISokétiennr 
qui  s'empara  de  la  confédération  des  critiques  et  aflligea  la  ville,  je  suis  convaincu, — et 
j'écris  ceci  après  en  avoir  dû  ment  délibéré,  mon  esprit  s'étant  heureusement  élevé 
au-dessus  d’aussi  vaines  distinctions,  rempli  maintenant  d’affections  domestiques , 
du  soin  d’une  famille  passablement  nombreuse , de  deux  vaches  et  d’un  troupeau 
d'oies , — je  suis  convaincu  que  dans  mes  jours  de  gloire  littéraire , si  j'avais  eu  la 
bassesse  de  publier  comme  de  moi,  de  donner  au  monde  comme  l'enfant  radieux  de 
mon  cerveau,  la  vieille  ballade  anglaise  de  Robin  llood  ',  si  belle,  et , soit  dit  en 
passant,  trop  négligée , je  n'aurais  pas  manqué  de  critiques  bienveillants  qui  se  se- 
raient trempés  dans  l'encre  jusqu'au  coude  pour  m’attribuer  la  ballade,  tin  eût  en 
vain  produit  l'original  ; ils  s'en  seraient  moqués  comme  d’une  misérable  calomnie  , 
d’une  peruicicuse  invention  , dont  heureusement  le  meilleur  antidote  était  sa  propre 
malignité.  Cependant,  par  surcroît , d’antres  généreux  critiques  se  seraient  levés, 
cl , dissertant  sur  l'originalité  graphique  de  ma  ballade , auraient  en  termes  clairs  cl 
non  équivoques  averti  Shahspcrc  et  Milton  de  prendre  garde  h leurs  lauriers  ! 

En  considérant  mûrement  l'indulgence  qu'on  me  témoignait,  puis-je  avoir  une 
autre  idée?  ne  me  préconisait-on  pas  comme  le  premier  poêle,  qui , pénétrant  dans 
les  plus  profonds  mystères  des  similitudes , avait  comparé  une  vierge  à une  fleur  non 
flétrie  ? Vélais-je  pas  couvert  de  miel  des  pieds  h la  tète  pour  avoir  dit  que  la  vie 
était  un  fleuve?  V a-t-il  un  homme , demandait-on  d’un  air  de  triomphe  , y a-t-il  un 
poète  qui  ail  exprimé  une  pensée  aussi  louchante , aussi  originale?  • Ah  ! disait  le  cri- 
tique, c’est  ce  qui  prouve  les  vastes  et  sublimes  ressources  de  la  poésie , puisque  tant 
de  siècles  ont  passé  , et  qu'une  aussi  magnifique,  et  en  même  temps  aussi  palpable 
émanation  de  la  véritable  poésie  avait  été  réservée  h notre  époque.  » 

J'avalais  ces  louanges , j'en  dévorais  chaque  mol  , et  chaque  syllabe  me  plongeait, 
à ce  que  je  m'imaginais,  dans  un  océan  de  bien-être;  je  m'engraissais  d'encens  , je 
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me  nourrissais  de  parfums.  Les  mauvais  jours  arrivèrent.  Je  me  trouvai  dans  un 
cercle  avec  un  autre  poêle  qui  sortait  humide  encore  de  la  presse.  J’attrapai  un 
rhume,  je  dépéris  rapidement,  et  je  fus,  en  six  mois,  mort  typographiquement 
parlaul. 

J'avais  vécu  si  longtemps  des  cruels  éloges  d'une  camaraderie,  d’une  bande  jurée 
de  critiques,  que  le  lecteur  doit  juger  avec  charité  le  temps  où  je  secouais  ma  cri- 
nière , où  je  montrais  mes  dents  dans  les  cent  cercles  dont  j'étais  le  principal  attrait . 
et,  eu  termes  plus  familiers,  le  lion  ! Quelle  atmosphère  de  joie  je  respirais!  en 
mouvement , au  repos , cent  yeux  aimables  se  fixaient  sur  moi  ; de  quelque  cûté 
que  je  tournasse  la  tête,  je  rencontrais  des  sourires,  et  parfois  j'entendais  des  sou- 
pirs qui...  .Mais  non  , je  suis  marié  maintenant. 

Comme  les  femmes  minaudaient,  souriaient,  rougissaient  h mon  approche! 
comme  elles  buvaient  mes  paroles , ainsi  qu'une  rosée  de  miel  ! comme , les  yeux 
baissés  et  les  lèvres  balbutiantes,  elles  sc  hasardaient  h louer  mon  divin  poème!  et 
puis,  avec  quels  serments  solennels  elles  me  faisaient  jurer  d'écrire  quelque  chose  , 
sur  leurs  albums , ne  fût-ce  qu'une  seule  ligne  ! 

Était-il  possible  à un  simple  lion  de  résister  à ces  caresses  sans  changer  de  tête  et 
de  cœur?  Était-il  possible  de  m'entendre  citer,  et  par  de  telles  bouches,  et  de  me 
contenter  de  n’être  que  Noltes;  de  recevoir  l'assurance  que  mes  lignes  étaient  in- 
évitablement jusqu’à  la  lin  du  monde  des  objets  de  première  nécessité,  des  créât  ions 
qui  ne  périraient  qu’avec  la  langue  ; d’entendre  dire  que  la  poésie  avait  reçu  une 
forme  plus  divine,  une  plus  haute  importance;  qu'elle  était  destinée  à opérer  dans 
les  habitudes  morales  d’un  peuple  des  modifications  plus  puissantes  que  celles  qu'on 
eût  pu  prévoir,  et  tout  cela  depuis  l’apparition  de  Nokes?Tels  étaient  les  termes 
qu'on  employait,  car  ils  se  gravèrent  dans  mon  cœur  en  caractères  indélébiles  quand 
ils  me  furent  répétés  daus  un  cercle  par  un  grand  gentleman  en  gilet  de  satin  cra- 
moisi orné  de  chenilles  d'or,  qui , m'ayant  attiré  dans  un  coin , et  m'ayant  fait  part 
de  l’opinion  ci-dessus , me  mit  immédiatement  une  adresse  dans  la  main  , et  essaya 
dcxprimcr , sans  pouvoir  y parvenir , l'excès  d’honneur  qu’il  recevrait  si  je  consen- 
tais b ce  qu’il  fit  mon  portrait  pour  l’exposition  ! Or,  le  peintre  aux  chenilles  d’or  était 
le  dixième  artiste  qui , dans  la  soirée  en  question , m'avait  adressé  une  requête  aussi 
flatteuse.  J'avais  déjà  promis  b huit,  et... 

Ici  j’ai  besoin  d'exprimer  ma  reconnaissance  envers  Mildpen.  Je  dirai  en  passant 
que  ce  n'a  jamais  été  un  lion  , quoiqu'il  y aspirûl  ; mais  il  avait  beau  chercher  a 
rugir  , il  ne  pouvait  arriver  qu'a  siffler;  et  quant  a la  crinière , elle  ne  lui  veuait  pas. 
en  dépit  de  ses  efforts. 

Je  sens  donc  que  je  dois  b Mildpen  de  déclarer  que  ce  fut  lui  qui  me  sauva  de  la 
neuvième  promesse , car  je  remarquai  son  œil  plein  de  bienveillance  ; je  vis  l’expres- 
sion de  sa  bouche,  et  je  refusai  |H)liment.  Mildpen  me  rélieita  de  m’en  être  si  bien 
tiré , m'assurant  que  cet  homme  était  un  grossier  personnage , un  artiste  de  taverne, 
un  individu  qui  ne  connaissait  pas  les  belles  manières,  qui  se  piquait  d’une  ressem- 
blance rigoureusement  exacte,  et  ne  niellait  jamais  une  seule  cuillerée  de  miel  dans 
ses  couleurs,  mais  peignait  les  auteurs  précisément  tels  qu'ils  étaient. 
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• Mais  dans  les  mains  de  lloucybrusli  l'arlisle  aut  elirnillis  d’or . vous  êtes  eu 
sûreté  : il  vous  traitera  , comptez-y  bien , en  gentleman.  » 

Sur  cette  assurance , je  posai  devant  lloueylirush , et  je  suis  obligé  «le  convenir 
qu'il  vint  a Inuit  de  mon  image  d'une  manière  tout  à fait  satisfaisante.  Il  me  |H>ignil 
avec  un  manteau  militaire  jeté  sur  les  épaules.  La  plupart  des  lions  littéraires  étaient 
alors  représentés  en  manteau  militaire,  comme  si  dans  leurs  moments  de  loisir  ils 
étaient  majors  de  cavalerie.  Ma  main  , ornée  de  dis  liagues  , soutenait  ma  tète,  mon 
front  large,  énorme  masse  de  couleur  blanchâtre;  et  mes  yeux  se  lisaient  sur  uue 
étoile  poétiquement  placée  dans  le  coin  du  tableau , à un  pouce  du  cadre.  J'étais  assis 
sur  un  roc,  ayant  près  de  moi  un  très-bel  encrier,  et  ma  main  droite  empoignait , 
comme  dans  un  spasme  d'inspiration , une  plume  d'aigle  ! Somme  toute , j'étais  fort 
bien , quoiqu'un  misérable  critique , après  ma  mort  de  lion  , ait  déclaré  que  cet  in- 
génieux portrait  tenait  a la  fois  du  séraphin  et  du  marchand  de  nouveautés. 

l’robablemcnt , monsieur  l'éditeur , je  dépasserais  les  limites  que  vous  m'avex  im- 
itées si  je  m'étendais  sur  tous  les  |>ortrai!s  qu'on  fil  de  moi  à l'état  d'animal 
rugissant.  Il  inc  suflira  de  remarquer  que  les  artistes  m'attrapèrent  dans  toutes  les 
variétés  possibles  d’altitude  et  d'expression  : les  jambes  croisées , appuyé , étendu  de 
mou  long , les  bras  croises,  les  bras  derrière  le  dos,  méditant , souriant , l'air  rail- 
leur, et,  pour  les  admirateurs  du  noble  et  du  sublime,  conformément  aux  vers 
de  Drydeu  : 

Avec  l'air  d'un  lion  , h la  figure  allicre, 

Et  le  front  ombragé  d'une  épaisse  crinière. 

Ce  dernier  portrait , je  m'estime  heureux  de  le  dire,  fut  placé  si  haut  et  dans  un 
coin  si  obscur , que  peu  de  dames  en  ont  connu  l'existence  ’. 

Cependant , quittons  ce  sujet  pittoresque , après  avoir  adressé  de  nouveaux  renier  - 
cimcnls  à Mildpcu  , homme  véritablement  estimable , qui  édite  en  ce  moment , m’a- 
t-on  dit,  la  Foudre  Hebdomadaire  dans  Penzancc  *.  C’était  un  excellent  garçon, 
car  ce  fut  lui  qui , à uotre  retour  d'une  soirée  passée  à Fitzroy-Squnrc , dans  un  état 
de  vive  exaltation  , me  montra  la  boutique,  l'unique  boutique  de  Londres,  où  I on 
nettoyait  les  gants  blancs  de  chevreau  au  prix  de  trois  pence  la  paire.  Les  gauls  blancs 
étaient , de  mon  temps , d'un  usage  moins  général  qu'à  présent.  C'était  aussi  un  objet 
de  toilette  fort  coûteux  , car  je  n'ai  jamais  ùlc  les  miens  daus  une  société  sans  en 
perdre  au  moins  un  '. 

• Soui  composé.  Littéralement,  brosse  de  miel.  ;.V.  du  T.) 

• Si  mùtrrM  Nokes  désire  posséder  celte  peinture,  mm»  avons  le  plaisir  de  lui  apprendre  quelle  est  main- 
tenant à vendre  au  grand  raUats,  cher  un  raardund  de  bric-à-brac  de  Ilanuver-strerl. 

yole  de  l edit eur  anglais.) 

» Village  d’Angleterre  le  plus  éloigné  de  la  capitale.  (JV.  du  T.) 

• II.  Noies  apprendra  avec  douleur  que  limnorable  individu  qui  tenait  cet  utile  etablissement  a drpui» 

lait  Itanqucmutr.  M.  >oke*  fait  allusion  à la  perte  de  scs  gants  |trndant  qu’il  était  bon.  liait*  la  simplicité 
et  la  candeur  de  vin  naturel,  il  ignore  ap|jamumeiit  un  fait  étonnant . mais  bien  llaUeur.  La  vérité  est  que . 
m un  lion  se  dégante,  les  dames,  nous  l’avons  vu  faire,  lui  volent  se»  gants,  la-s  jolies  enllx>itva»(e»  veulent 
avoir  une  relique  de  l'étonnante  créature,  et  elles  commettent  ainsi  un  larcin  dont  la  victime,  comme  non- 
l'avons  fait  observer,  iloit  être  excessivement  flattée.  t»ue  les  fenune»  ont  découragé  quand  elles  admirent 
réellement  ! ( Sole  de  l'rdilrur  anylnii. 
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Je  me  suis  efforcé  décrire  mes  sensations  , en  qualité  de  lion.  J'ai,  mainlcnant , 
— el  je  serai  aussi  bref  que  possible  sur  ce  sujel  fâcheux , — à parler  deys  émotions 
qui  m'assaillirent  lorsque  je  tue  sentis  retomber  dans  l'huiuble  condition  humaine. 
Mon  sort,  toutefois,  est  celui  de  tous  les  lions. 

J'étais  dans  la  force  de  ma  réputation  , lorsque  parut  Buggins  , le  grand  poète  et 
romancier. 

Notre  rencontre  eut  lieu  ; c'était  dans  une  foule. 

Mais  je  vis  les  femmes  se  grouper  autour  de  lui  : — tous  les  dix  artistes , dont  neuf 
m'avaient  reproduit , chercher  à l’avoir  pour  l'exposition  ; un  éditeur  fathionablc  me 
tourner  le  dos,  tenir  les  yeux  fixés  sur  Buggins,  comme  s'il  eut  voulu  fouiller  jus- 
qu'au fond  de  ses  entrailles  pour  en  tirer  de  la  copie  ; enfin  deux  éditeurs  de  maga- 
sins rivaux  , toujours  le  dos  tourné  a votre  serviteur , sourire  gracieusement  à celui 
que  je  sentais  être  le  lion  de  la  soirée. 

Je  me  retirai  promptement  de  la  scène  ; et  jamais , — nou , jamais  je  n'oublierai 
la  froide  insolence  avec  laquelle  une  de  mes  premières  adoratrices,  une  charmante 
jeune  fille,  qui  avait  déjà  paru  dans  l'un  des  plus  beaux  keepsakes,  me  rencontra 
sur  le  chemin  de  la  porte  , et , les  yeux  üxés  sur  Buggins , et  se  retournant  U demi 
vers  moi,  me  cria  : « Quoi  ! vous  partez?  Adieu.  » 

Je  m’en  allai  chez  moi,  soupçonnant,  faisant  même  plus  que  soupçonner  ma  chute. 
Il  n’y  eut  plus  h en  douter  quand,  dans  le  numéro  suivant  de  V Annihilatcur , je  lus 
ce  passage , noyé  dans  un  torrent  de  louanges.  Le  voici  : 

• Dire  que  Buggins  s’est  élevé  au-dessus  de  tous  les  anciens  poètes  dans  la  peinture 
des  hommes  et  des  choses,  c’est  ne  rien  dire.  Gomme  il  a surpassé  tous  les  auteurs , 
aucun  auteur  ne  le  surpassera.  En  un  mot,  il  a toute  la  grandeur  de  Nokes;  il  eu 
a même  dix  fois  plus,  sans  la  moindre  parcelle  de  la  faiblesse  de  ce  dernier  écri 
vain.  » 

Ce  sans  fut  mon  arrêt.  Dès  cet  instant , ma  crinière  s'en  alla  par  poignées. 

La  faiblesse  de  Nokes  !...  moi  qu'on  avait  cité,  dont  on  avait  vanté  l’énergie  , la 
puissance  surhumaine  t...  Mais  n’y  songeons  plus.  Si  j’avais  été  méchant , mes  mau- 
vaises passions  eussent  été  plus  que  satisfaites,  car  un  ou  deux  ans  après , je  vis  dans 
l 'Annihilatcur  la  réjouissante  nouvelle  qui  soit  : 

« Quant  à Slopskin  , le  nouvel  artiste  qui  s'est  levé  au  firmament  de  la  littérature, 
on  peut  véritablement  dire  de  lui  qu’il  a plus  de  vigueur  que  Buggins,  sans  en  avoir 
la  pauvreté  d’expression.  » 

Et  qu'csl-cc  que  Slopskin  aujourd'hui?  Ce  n’est  plus  un  lion  , mais  un  simple  par- 
ticulier. Un  autre  lion  est  venu  sans  un  défaut  quelconque  de  Slopskin  , et,  hélas  ! 
Slopskin  n’est  plus  qu’un  mortel. 

Plein  de  dégoût,  je  quittai  Londres,  ayant  eu  , toutefois,  la  satisfaction  de  nie 
voir  relié  en  parchemin  pour  l’usage  des  écoles.  J’entrai  dans  les  ordres,  et  me  voici 
dans  la  paroisse  de  Satansfleld,  jouissant  d'un  médiocre  revenu  de  deux  cents  livres 
par  an,  y compris  le  loyer,  le  chauffage  et  l'éclairage  ; non  plus  lion  . mais  colonne 
inébranlable  de  l’église  protestante. 
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Ayez  la  lamie  do  vous  ad  rosser  à M.  Tyas  pour  me  faire  parvenir  immédiatement 
les  trente  livres  ipii  me  sont  ducs  pour  cet  article,  et  croyez-moi 

Votre  tout  dévoué. 

Joua  Noiles. 


Nous  n'ajouterons  rien  auz  confessions  de  l'ex-lion  ; elles  doivent  rester  pures  de 


(■•lit  alliage. 


Henri  llROMNKir.t; , t'squire. 
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des  visites  grassement 


in  Courlney  Palmoile , dans  sa  cinquante- septième  année, 
avait  atteint  l’apogée  de  la  vogue  médicale  ; nulle  personne  dn 
haut  ion  ne  pouvait  être  malade  sans  le  consulter  ; aucun  pa- 
tient de  distinction  ne  pouvait  mourir  heureux  sans  son  aide; 
enün,  il  n'y  avait  pas  de  bornes  h la  satisfaction  mentale  et  au 
soulagement  réel  que  reliraient  l’aristocratie  et  les  riches, 
rétribuées  de  sir  Courlney  Palmoile,  le  médecin  le  plus  h la 


mode  de  son  temps. 

Nous  avons  un  mol  h dire  à propos  du  costume  de  la  classe  qui  fait  lesujet  de  uotre 
article.  Nos  lecteurs  voudront  bien  se  rappeler  que  l'rrncicn  régime  de  l’invariable 
habillement  du  médecin,  ses  culottes  de  satin  noir,  ses  genouillères,  scs  boudes  de 
souliers,  sa  poudre,  sa  queue,  scs  lunettes  et  son  épingle,  ses  manchettes  de  den- 
telle el  son  imposante  canne  a pomme  d'or,  tout  cela  s'est  évanoui  pour  toujours. 
Le  caractère  du  médecin  comme  il  faut,  reste  a peu  près  le  meme , mais  son  costume 
est  complètement  changé  ; les  mouvements  et  les  manières  sont  également  différents  : 
il  a perdu  son  prestige  cl  son  altitude  cérémonieuse,  quoiqu'il  ail  conservé  sa  dé- 
marche régulière,  douce,  silencieuse,  veloutée  comme  celle  d'un  chat,  si  bien  que 
l’oreille  de  notre  malade  n'est  avertie  ni  de  sou  approche  ni  de  sa  retraite.  Palmoile 
est  un  modèle  de  l'art  d’entrer  et  de  sortir. 

Il  y a cependant  un  certain  je  ne  sais  quoi  dans  ses  mains  et  dans  les  mouve- 
ments de  son  avant-bras  qui  n'a  jamais  changé.  Il  a conservé  un  geste  dont  il  fait  un 
usage  continuel  pour  apaiser,  câliner  conjurer,  réconcilier,  adoucir,  frapper; 
geste  exactement  copié  sur  celui  du  commissaire,  dans  la  farce  de  Polichinelle.  Au 
lieu  de  manchettes,  toutefois,  il  porte  maintenant  avec  ostentation,  une  bague, 
présent  d’un  iial'icnl  chéri  qui  mourut  cuire  ses  mains,  el  quelquefois  des  boulons 
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en  perles  attachés  à «les  poignets  de  linon  Ircs-largcs  cl  élégamment  relevés.  Il  a 
toujours  de  la  flanelle  jusqu'aux  poings,  où  vous  en  voyez.  |>nsser  un  bout.  II  est  tou- 
jours revêtu  d'une  redingotededrapsuperfin,h  longs  pans,  dans  les  poelies  de  laquelle 
il  porte  un  stéthoscope  : c'est  un  instrument  de  nouvelle  invention  pour  ausculter  le 
poumon  ; dans  sa  forme  naturelle,  il  ressemble  h un  épais  rouleau  de  bois;  mais  celui 
qu’emploie  le  médecin  a la  mode,  se  montre  ordinairement  sous  la  forme  d'une  petite 
trompette.  Il  a un  pantalon  noir  et  des  guêtres,  et  ses  souliers  sont  généralement 
trop  grands,  alin  de  livrer  accès  à des  chaussons  de  flanelle  surnuméraires,  pour  se 
tenir  les  pieds  chauds  dans  une  voilure  durant  l’hiver.  Ses  cheveux  sont  courts  et 
roides,  mais  très-lisses,  de  sorte  que  l’œil  peut  suivre  aisément  les  contours  de  son 
crâne  scientifique.  Lorsqu’il  fut  nommé  chevalier,  il  releva  ses  cheveux  avec  la 
brosse,  et  se  forma,  en  signe  de  joie,  un  toupet  haut  et  bien  fourni.  Toutefois,  c’est 
un  rare  exemple  d’imprudente  manifestation  doses  sentiments,  et  presque  toujours 
sa  tète  présente  une  surface  unie. 

Le  voiture  du  médeciu  a la  mode  est  de  couleur  de  laudanum,  légèrement  teintée 
de  cannelle;  scs  harnais  sont  tout  noirs,  semés  çà  et  l'a  de  clous  d'argent  ou  de  bronze, 
et  sa  livrée  est  d’un  brun  sale  nu  d'un  gris  de  fer.  Son  cocher  grêle  cl  mim  e 
tient  avec  la  plus  grande  précision  un  mince  manche  de  fouet  noir,  dont  il  ne  se 
sert  que  rarement.  Ses  chevaux  sont  d’un  noir  désagréable  et  légèrement  poussifs; 
ils  sont  cependant  au  nombre  des  plus  intelligents  animaux  de  leur  espèce.  Quand 
ils  tournent  le  coin  d’une  rue,  et  s’avancent  dans  une  autre  rue  longue  et  belle,  vous 
voyez  leurs  oreilles  manœuvrer  en  divers  sens,  avec  une  anxiété  évidente,  du  plus 
loin  qu’ils  aperçoivont  des  maisons  dont  les  volets  sont  hermétiquement  fermés.  En 
arrivant  en  face  d'une  maison  dont  les  volets  sont  clos  du  haut  en  bas,  ils  baissent 
l'oreille  avec  une  rertaino  expression  de  remords,  cl  ils  hâtent  le  pas;  mais  là  où 
les  volets  d'un  étage  seulement  sont  à demi  fermés,  leurs  oreilles  se  redressent  et  se 
dirigent  vers  la  maison,  et  ils  ralentissent  leur  trot,  prévoyant  que  le  cocher  va  leur 
crier  d’arrêter. 

Le  laquais  de  cet  équipage  est  aussi  remarquablement  grêle.  Il  parle  à demi-voix, 
et,  en  répondant  à une  question,  il  a la  même  expression  que  le  commis  ou  le  repré- 
sentant d'un  entrepreneur  de  funérailles,  qui  traite  avec  un  client. 

Un  médecin  à la  mode  se  fait  peindre  en  pied,  tous  les  trois  ans,  par  les  peintres 
le  plus  en  vogue  de  l’académie  royale.  Il  est  représenté  assis  devant  une  laide  magni- 
fique, couverte  des  œuvres  de  Galien  et  d’Hippocrate,  au-dessus  desquelles  sont  em- 
pilés plusieurs  volumes  portant  le  nom  du  docleur  même,  en  grandes  lettres  d'or; 
un  buste  d'Esculapc,  dont  la  figure  exprime  la  plus  profonde  humilité,  se  fient  pâle 
et  timide  devant  lui.  L'artiste  royal  allra|>e  rarement  le  coup  d'œil  caractéristique 
d’un  médecin  a la  mode,  et  peu  de  pinceaux  parviennent  à saisir  les  traits  d'une  fi- 
gure si  doucement  conseillère,  si  condescendante  dans  ses  causeries  et  dans  ses  pros- 
criptions, si  préoccupée  du  calcul  des  honoraires,  et  si  insinuante,  si  saturée  de 
l'attentive  affabilité  d’un  chasseur  de  legs.  L’arlistc  de  notre  recueil  a-t-il  reproduit 
quelques-uns  de  ces  traits  distinctifs?  nous  laissons  au  lecteur  lesoinde  s’en  assurer. 
Nous  nous  hasardons  à faire  observer,  tou  le  fois,  que  nous  n'avons  jamais  vu  de  face 
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plus  caractérisliqucmcut  fausse,  Pendant  que  le  mouvement  et  l'expression  générait 
dénotent  la  plus  tendre  sollicitude  pour  la  santé  de  son  patient,  ses  yeux  demi-fermés 
semblent  fuuillcr  dans  une  poche. 

Sir  Courtuey  Palmoile  ne  fut  pas  toujours  le  grand  homme  ci-dessus  décrit.  Son 
origine  est  excessivement  obscure.  Ce  n’est  qu'en  tremblant,  et  avec  l'hésitation  la 
plus  vive,  que  nous  convenons  que  son  véritable  nom  était  Chrysalide.  Nous  pou- 
vons nous  figurer  ce  que  cette  réminiscence  peut  avoir  de  désagréable  pour  tout  in- 
dividu du  genre  chrysalide,  lorsqu'il  est  transformé  eu  papillon  doctoral,  qu'il  se 
chauffe  aux  rayons  d'or  du  soleil  du  midi,  qu'il  visite  les  Oeurs  languissantes,  et  passe 
de  l'une  h l’autre  sur  des  ailes  légères.  Ce|iendant  il  importe  de  rappeler  le  fait. 

IU.  Chrysalide  habitait  originairement  une  petile  ville  de  province  où  il  ue  suivait 
aucune  profession  spéciale;  mais,  songeant  avec  raison  que  les  membres  de  certaine 
profession  judiciaire  pourraient  bien  le  suivre,  s'il  continuait  a se  livrer  à son  indo- 
lence philosophique,  il  résolut  de  se  faire  chimiste  et  droguiste,  et  de  pratiquer  en 
même  tem|>s  sa  qualité  d'apothicaire  afin  de  faciliter  la  vente  de  ses  denrées.  Tour 
éviter  une  perte  de  temps  d'apprentissage,  aussi  bien  que  les  lois  qui  règlent  celte 
IKirtie,  il  loua  les  services  d'un  apothicaire  mourant  de  faim,  qui  avait  passé  scs 
examens,  et  inscrivit  le  nom  de  cet  homme  à la  place  du  sien  sur  la  porte  de  sa 
lwu  tique. 

Il  a été  reconnu,  par  de  philanthropiques  législateurs,  que  le  plus  haut  degré  de 
l'art  de  guérir  devait  être  exclusivement  réservé  à ceux  qui  peuvent  payer  le  plus 
cher  l’idée  d'obtenir  du  soulagement.  On  a donc  établi  une  hiérarchie  de  rangs.  Le 
plus  élevé  dans  la  pratique  médicale  est  celui  de  membre  du  collège  des  médecins. 
Pour  y être  éligible,  toutes  les  gradations  ordinaires  de  savoir  et  d'expérience  re- 
quises dans  les  autres  professions  sont  considérées,  non-seulement  comme  inutiles, 
mais  encore  nuisibles  etdamnablcs.  On  exige  qu'un  homme  u'ait  pis  été  apothicaire, 
sous  peine  d’une  lourde  amende;  ni  chirurgien,  sous  peine  d'une  plus  lourde  encore. 
Toutce  qu'on  demande,  c’est  que  le  candidat  à l'aristocratie  médicale  ait  failson  édu- 
cation à Oxford  ou  a Cambridge.  Or  dans  aucune  de  ces  cités  érudites  il  n’y  a d'hô- 
pital public,  d'inlirmerie,  d'institution  quelconque  de  clinique  qui  puisse  servir  d'é- 
cole de  médecine  ; mais  on  y lit  les  axiomes  d'ilippocrate  qui  ont  été  depuis  longtemps 
universellement  rejetés  par  les  praticiens.  Heiulus  par  ces  études  équivoques  aptes  à 
prendre  soin  de  la  vie  humaine,  les  candidats  sont  examinés  devant  les  autorités 
constituées,  probablement  sans  avoir  jamais  vu  une  seule  dissection,  ni  peut-être  un 
seul  cas  do  petile  vérole,  de  rougeole  nu  deGèvrc.  Les  licenciés  du  collège  des  mé- 
decins peuvent  avoir  reçu  une  éducatiun  régulière  et  soignée,  tant  en  théorie  qu’eu 
pratique,  en  Écosse,  h Dublin  ou  à Londres;  mais  il  n'y  a que  les  gentlemen  d'Oxford 
et  de  Cambridge  qui  paissent  devenir  membres,  prescrire  eu  lettres  d'or,  et  être  re- 
gardés comme  de  purs  médecius. 

Les  progrès  de  la  fortune  de  sir  Courtney  ne  furent  pas  retardés  par  de  vils  tra- 
vaux iniliatoires.  Il  eut  soin  de  prendre  une  belle  boutique,  salaria  un  individu  qui 
avait  fait  de  bonnes  éludes,  acheta  un  chapeau  neuf  a larges  bords,  et  s’eu  alla  don- 
ner des  consultations. 
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M.  Chrysalide,  toujours  |>oli,  souriaul,  obséquieux,  devait  naturellement  parte* 
nir.  l-i  fortune  le  favorisait,  cl  tous  ses  mouvements,  tous  ses  projets,  lui  réussis- 
saient. Il  arriva  que  la  riche  et  vieille  veuve  d'un  pédicure  méthodiste  lui  légua  une 
somme  assez  ronde  en  gage  de  son  estime  éternelle. 

Alors  le  honuct  de  nuit  de  M.  William  Chrysalide  se  redressa  dans  les  rêveries 
nocturnes  : périssent  |>our  toujours  les  souvenirs  sombres  des  jeunes  aunées,  les 
humbles  herbes,  les  drogues  nauséabondes  ! l’esprit  de  Chrysalide  rompit  son  étroite 
prison  : il  vendit  son  fonds,  et  alla  à Oxford. 

• La  discipline  des  universités  anglaises,  dit  le  docteur  Macmichael,  est  telle,  que, 
dans  tous  les  sens,  c'est  une  garantie  du  caractère  moral  du  candidat  (!),  en  ce 
qu'elle  lui  donne  des  sentiments  droits  (1 1,  qu'elle  agrandit  son  esprit;  c’est  la 
meilleure  des  garanties  |iossibles.  la  circonstance  d'avoir  passé  le  temps  voulu  dans 
les  universités  anglaises,  et  d'avoir  été  soumis  à la  discipline  ( I ) qu'on  y observe, 
comme  le  degré  l'atteste  1 1)  est  le  témoignage  le  plus  élevé  el  le  plus  évident  qu'on 
puisse  désirer  de  la  moralité  et  de  l'éducation  générale  ; je  n'en  puis  concevoir  de 
meilleur  I • 

Excellent  homme!  médecin  des  plus  purs!  M.  William  Chrysalide,  après  avoir 
passé  ce  temps  voulu,  qui  est,  dans  tous  les  sens,  la  meilleure  garantie  du  caractère 
moral,  qui  donne  l’assurance  de  recevoir  le  don  divin  des  sentiments  droits,  quitta 
le  collège  comme  l'humble  suivant  d’un  jeune  et  éblouissant  personnage,  noble  et 
riche,  auquel  il  s'était  rendu  agréable  par  sa  servilité.  Ce  jeune  homme,  désirant 
faire  de  légers  changements  dans  ses  arrangements  fort  peu  domestiques,  bientôt 
après  son  arrivée  h Londres,  apprit  à son  suivant,  sans  perdre  du  temps  a des  pré- 
ambules délicats,  qu'il  avait  l'intention  de  l'envoyer  élire  domicile  ailleurs;  en 
conséquence,  M.  William  Chrysalide  s'installa  dans  une  nouvelle  maison,  et  changea 
son  nom  en  celui  de  Palmoile,  qu’il  fit  graver  sur  une  plaque  de  cuivre  au-dessus 
du  marteau  de  la  porte.  Son  généreux  patron  le  présenta  ensuite  à une  très-belle 
dame,  véluede  velours  vert,  avec  un  chapeau  et  une  plume, qui  voulut  bien  tolérer 
ses  assiduités,  el  l’épousa  bicnlôtaprès.  A la  Un  de  la  cérémonie,  le  jeune  noble  frappa 
le  Uancé  sur  r épaule,  en  s'écriant  : • Chrysalide,  mon  garçon,  vous  êtes  vraiment 
une  espèce  d'être  très-utile,  rempli  de  talents,  et  je  prendrai  soin  de  vous.  » 

Sa  seigneurie  tint  sa  parole  : William  Chrysalide,  alias  Palmoile,  devint  un  mé- 
decin h la  mode.  Aidé  par  cette  puissante  influence,  il  fut  bientôt  élu  membre  du 
collège  royal  des  médecins,  cette  route  royale  à la  possession  de  la  science  de  fonder 
une  voiture  sur  les  pierres  tumulaires,  et  de  remplir  ses  coffres  du  produit  de  la 
riche  mine  des  faiblesses  humaines. 

Le  docteur  Palmoile  prit  alors  la  plume  : il  vit  qu'il  était  bon  d'être  écrivain,  et 
se  mit  à barbouiller.  Il  remarqua  que  les  Écossais  se  poussaient  toujours  dans  le 
monde  toutes  les  fois  qu'ils  en  avaient  l'occasion.  Regrettant  d'être  tout  lionnement 
du  Yorksbirc,  il  essaya  de  remédier  a cet  inconvénient , en  prenant  un  Écossais  pour 
domestique.  Cet  homme  avait  de  l’esprit  à sa  mauierc,  et  aimait  passionnément  le 
groog.  Le  docteur  Palmoile  prit  le  parti  de  le  griser  complètement  de  temps  en  tcnijis, 
cl  eu  recueillant  ce  qu'il  disait  dans  son  ivresse,  le  docteur  parvint  par  ce  moyen 
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à cou  fcc  Donner  un  article  exactement  dans  le  style  ampoulé  et  voliimineusenient 
verbeux  d'un  professeur  connu  de  pliilosopliie  morale.  Ces  productions  véritable- 
menl  étonnantes  furent  admises  avec  empressement  dans  les  singulières  pages  de 
certain  magazine  de  Londres,  ou  elles  furent  louées  considérablement  par  scs  amis  et 
ses  malades  pour  l’excès  d’imagination  et  l’irréprochable  moralité  qu’on  y trouvait. 

Puis  le  docteur  Palrooilc  présenta  au  public  son  grand  ouvrage;  il  contenait  cer- 
tainement d’excellentes  choses.  Il  les  avait  découvertes  dans  l’un  des  manuscrits  de 
la  bibliothèque  du  collège  royal  des  médecins , et  ayant  copié  tout  ce  qu’il  en  vou- 
lait, il  épia  une  occasion  favorable  et  brûla  l'original.  Cet  élégant  ouvrage  , en  neuf 
volumes  in-8°,  était  intitulé  : • Des  maladies  et  dêsonlrcs  particuliers  à la  vie  des 
gens  du  monde.  » Il  était  dédié  a la  plus  haute  société  par  son  très-humble,  très-af- 
fection né  et  très-obéissant  serviteur,  l’auteur. 

« Docteur,  mon  brave!  dit  son  jeune  patron,  donnez-moi  le  bras,  venez  avec 
moi  au  salon  de  réception  , et  je  prendrai  soin  de  vous!  » 

Le  docteur  fut  donc  présenté  a la  cour.  Il  déposa  ses  fastidieux  volumes , reliés  en 
velours  cramoisi  et  or , aux  pieds  de  sa  majesté , et  on  lui  ordonna  de  se  relever  sir  * 
Courtnev  Palmoile! 

Bientôt  après  avoir  reçu  cet  ordre  militaire,  si  bien  approprie  à un  professeur  de 
l’art  de  guérir,  sirCourtney,  en  déjeunant  avec  sa  dame,  reçut  la  triste  nouvelle 
que  leur  ami  et  patron  avait  été  tué  en  duel.  « Maintenant,  dit  le  chevalier  méde- 
cin, en  replaçant  sur  son  assiette  le  muffin  qu’il  portait  à sa  bouche , il  faut  que  je 
m'occupe  seul  de  mes  affaires.  » 

Lejeune  noble  avait  vécu  tout  juste  assez  de  temps  pour  faire  son  testament,  par 
lequel  il  laissait  au  docteurel  à sa  femme  chacun  un  revenu  annuel  de  cinq  cents  li* 
vrcs sterling.  Ils  menaient  heureuse  vie;  pendant  que  l’un  faisait  de  l’or  avec  des 
ordonnances,  l’autre  faisait  du  jour  la  nuit. 

Lue  profession  dont  le  but  humain  est  le  soulagement  de  la  souffrance,  l’extir- 
pation de  la  maladie , la  prolongation  de  la  vie  humaine , et  qui  par  conséquent 
joue  un  rôle  si  important  pour  la  santé  et  le  bonheur  du  monde  ; une  profession 
dans  l’exercice  autorisé  de  laquelle  le  praticien  tient  entre  ses  mains  la  vie  de  ses 
semblables,  devrait  tire  interdite  par  tous  les  moyens  imaginables  aux  ignorants  ou 
aux  demi-savants , quels  que  soient  le  rang  cl  la  position  dont  ils  se  vantent , et  l’é- 
clal  dont  les  environnent  la  mode  et  la  célébrité.  Mais  cette  profession  est  loin  d’étre 
protégée  contre  eux;  au  contraire,  mille  circonstances  facilitent  l’introduction  des 
imposteurs,  cl  ces  facilités  sont  elles-mêmes  conservées  avec  la  plus  attentive  solli- 
citude. Nous  ne  pouvons  nous  étendre  longuement  sur  certaines  actions  hautement 
protégées,  mais  le  peu  que  nous  en  dirons  ne  sera  pas  entièrement  sans  fruit. 

lin  médecin  à la  mode  a une  maladie  favorite  , et  un  remède  favori  ; l'un  et  l’autre 
chaugenl  comme  toute  autre  mode.  Tantôt  ce  sont  les  affections  du  foie  , puis  des 
poumons,  puis  de  la  télé,  puis  de  l’estomac,  parfois  même  du  coeur.  L’cslomac , 

* Sir  curres(K>iKl  a l'ancien  titre  de  chevalier  en  France. 
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toutefois,  revient  plus  souvent  que  tous  les  autres  organes.  C'est  un  corps  Ue  ré- 
serve pour  tous  les  accidents,  et  une  ordonnance  dont  il  est  l'objet  doit  en  général 
faire  du  bien  ; parce  que,  si  les  |>auvres  sont  malades  par  abstinence  forcée,  et  sou- 
vent par  emploi  de  liqueurs  fortes  h défaut  de  nourriture  , la  plupart  du  temps  les 
riches  sont  malades  d’intempérance  en  toutes  choses. 

U U médcciu  à la  mode  quitte  toujours  la  ville  aussitôt  après  la  saison  , et  scs  ma- 
lades attendent  sou  retour.  Ceux  toutefois  qui  ne  restent  pas  b Londres  reçoivent  le 
conseil  de  sc  transporter  au  lieu  même  où  il  va  sc  prélasser  ; mais , parmi  ceux  qui 
restcul  en  ville,  il  y a rarement  cessation  d'honoraires,  parce  qu’un  médecin  de  cette 
classe  emploie  plusieurs  confrères  moins  fortuné1»  pour  visiter  ses  malades , leur  al- 
louant une  certaine  petite  somme  sur  les  honoraires  qu'il  reçoit.  Sous  l'influence  de 
leur  habileté  inférieure,  les  malades  menacent  quelquefois  de  recouvrer  la  sauté  ; 
mais  b cette  crise  dangereuse,  le  grand  homme  revient  soudain  h la  ville , et , chose 
étrange  b dire , tous  les  malades  éprouvent  aussitôt  des  rechutes  comme  atteints 
d'une  épidémie. 

Nous  avons  entendu  parler  d'un  médecin  qui  était  dans  uno  voie  de  progrès,  et, 
désirant  vivement  acquérir  une  fashionahlc  clientèle,  se  faisait  toujours  appeler  le 
docteur  (i“*,  président  perpétuel  et  extraordinaire  de  rinsliluiion  royale  et  natio- 
nale du  Jeu  d'Hippocrate  : comme  personne  n'avait  jamais  entendu  parler  de  celle 
très-excellente , ires-étendue  et  très-majestueuse  institution  du  Jeu  d'Hippocrate , il 
était  naturel  que  d'un  moment  b l’autre  on  fit  b ce  sujet  quelques  questions  au  pré- 
sident extraordinaire  : 

« Diles-moi , je  vous  prie,  docteur,  où  diable  est  celte  étonnante  institution  du  Jeu 
d’Hippocrate.  » Sc  redressant  de  toute  sa  hauteur,  il  répliqua  • : JE  suis  l’institution.  » 

Un  médecin  b la  mode  perd  rarement  le  sentiment  de  sa  propre  dignité  en  cédant 
j*ar  inadvertance  b quelque  mouvement  généreux.  Il  verrait  mourir  sous  ses  yeux 
n'importe  quel  ami  plutôt  que  de  condescendre  b le  saigner  de  ses  propres  mains,  car 
c'est  la  fonction  exclusive  d'un  simple  chirurgien  , et  un  pur  médecin  ne  doit  jamais 
s’occuper  un  seul  instant  de  ces  sortes  de  choses. 

Une  consultation  de  médecins  b la  mode  eut  lieu  récemment  sur  l'étal  d'une  dame 
do  distinction,  Agée  et  très-aimable,  qui  touchait  indubitablement  b sa  dernière 
heure.  Sir  Courtucy  Palmoilc  lui  avait  donné  des  soins  dès  le  commencement,  et , 
quand  il  vit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  b faire  , il  réclama  fort  a propos  l’assistance  des 
célèbres  docteurs  Aymcn  Tootn , et  de  sir  William  Sganarelle , descendant  du  fameux 
médecin  français  de  ce  nom  qui  florissail  du  temps  de  l'historien  Molière.  Ils  fureut 
introduits  dans  une  grande  chambre  au  bout  d'uuc  longue  enfilade  de  pièces  ; et , 
pendant  qu’ils  les  traversaient,  un  petit  neveu  de  la  mourante,  piqué  d’une  curio- 
sité soudaine,  et  désirant  de  connaître  le  mystère  des  merveilleux  discours  de  ces 
profonds  magiciens , sc  glissa  dans  la  chambre  par  une  porte  secrète , et  se  cacha  der- 
rière un  grand  corps  de  bibliothèque  place  dans  un  coin. 

Les  trois  élégants  docteurs  entrèrent , fermèrent  avec  soin  la  porte , quittèrent 
leurs  chapeaux  et  leurs  par-dessus  , et,  approchant  du  feu  une  petite  table  sur  la- 
quelle il  y avait  du  vin  , des  gAteaux  et  des  raisins  de  serre  chaude , ils  se  mirent  b 
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froller  cl  à rûllr  leurs  genoux , cl  h prendre  quelque  chose  qui  soutînt  la  nature  cl 
leur  donnât  des  forces  pour  la  consultation. 

• En  examinant  le  cas  sous  toutes  ses  faces,  dit  sir  William  Sgnnarcllc , tirant  un 
journal  de  sa  poche  ; en  analysant  les  diverses  pensées  et  sentiments  simultanément, 
il  était  manifeste  dans  celte  circonstance,  et  bien  facile  de  prévoir  que  les  griefs  mu- 
tuels auxquels  on  fait  allusion  dans  ee  journal  amèneraient  infailliblement  la  séparation 
«le  madame  Crisi  et  de  son  mari.  Voilà  d’excellent  plunuakr,  if  est-ce  pas? 

— Excellent,  dit  sir  Courtney  Palraoile.  Mais  mon  opinion,  sir  William  , malgré 
toute  la  déférence  que  j’ai  pour  vous,  est  que  celte  séparation  est  purement  factice  et 
politique.  Tous  deux  voient  que  la  réputation  de  l’actrice  court  quelques  risques;  et 
elle  n’ose  pas  paraître  sanctionner  la  conduite  de  son  mari.  Que  penser  de  l’imperti- 
nence du  mari  d’une  chanteuse  qui  provoque  un  membre  du  collège  royal  de....  je 
veux  dire  de  l'aristocratie  anglaise , uniquement  à cause  de  certaines  ouvertures  de 
galanterie  passagère  auxquelles  sa  position  dans  ce  pays  l’a  naturellement  exposée? 
Si  l’on  tolérait  un  seul  instant  d’aussi  audacieux  ressentiments , que  deviendrait  le 
respect  dû  à l'hérédité?  C’est  révoltant! 

— J’aurais  voulu , dit  le  docteur  Aymcn  Toom  , d’un  air  profond  ; j’aurais  voulu  , 
pour  l’exemple  et  la  grande  leçon  morale  qui  en  eut  résulté,  qu’ils  se  fussent  blessés 
l’un  et  l’autre. 

— Et  qu’ils  eussent  été  alites  pendant  une  période  de  cinquante  visites  , » avança 
sir  Courtney,  souriant  d’un  rire  diplomatique. 

Là -dessus  les  deux  autres  sc  frottèrent  les  genoux  , et  témoignèrent  par  leurs  gestes 
une  augmentation  de  bien-être  et  de  contentement  d eux-mêmes. 

Ils  parlèrent  ensuite  de  lord  Durham  , blâmèrent  tout  ce  qu'il  avait  proposé  de 
faire,  tout  ce  qu’il  avait  fait , toute  sa  vie  politique  passée  et  tout  ce  qu’il  pourrait 
faire  à l’avenir.  Ils  s’accordèrent  à dire  que  les  radicaux  étaient  de  drûles  de  corps  , 
que  les  whigs  étaient  de  drôles  de  corps,  et  puis  ils  se  moquèrent  des  tories.  Ils  dé- 
duisirent sérieusement  les  conséquences  du  projet  du  banquier  Bidlc  sur  le  système 
des  banques  en  Amérique  ; ils  parlèrent  des  mérites  d’une  sauce  nouvellement  in- 
ventée par  un  fameux  cuisinier  français,  de  la  dernière  composition  du  maître  de 
chapelle  de  la  reine;  ils  s'entendirent  tacitement  pour  boire  à la  santé  du  président 
du  collège  des  médecins  ; ils  applaudirent  an  duc  de  Wellington  ; ils  dirent  un  mot 
du  Quatcrly  Uericw , ils  critiquèrent  la  reine  sur  sa  manie  de  monter  b cheval , 
et  sc  permirent  d’exquises  plaisanteries  sur  la  duchesse  de  Kent. 

Pendant  qu’ils  se  livraient  à l'hilarité  prolongée  qu’avait  excitée  une  pointe  émi- 
nemment piquante  de  sir  Courtney,  le  grand  corps  de  bibliothèque  chancela  cl  se 
pencha  en  avant  ; le  moment  d’après,  il  tomba  sur  le  plancher  avec  tout  ce  qu’il  con- 
tenait , et , au  milieu  d'un  chaos  de  volumes  dorés  sur  tranche  et  d'un  tourbillon  de 
poussière,  apparut  la  ligure  du  petit  fripon  de  neveu,  les  doigts  étendus,  la  bouche 
béante  et  les  yeux  écarquillés. 

Ils  n’étaient  pas  encore  remis  de  celte  surprise,  et  n’avaient  pas  encore  compris 
les  causes  de  cette  scène  de  désordre,  quand  un  valet  de  pied  entra,  leur  fit  des 
compliments  de  la  part  de  la  malade,  et  leur  apprit  que  , par  suite  d’une  saignée 
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pratiqua'  par  uu  médecin  ordinaire,  frère  du  précepteur  de  son  neveu,  qui  lui 
avait  rendu  visite  par  hasard  , elle  éprouvait  un  grand  soulagement,  et  quelle  était 
maintenant  assise  près  du  leu  en  déshabillé , et  prenait  une  lasse  de  thé.  Elle  avait 
aussi  enjoint  au  domestique  de  dire  que,  quoique  ce  docteur  ohseur  efit  tout  Ixmnc- 
meul  fait  ses  éludes  aux  universités  de  Londres  et  d'Édinilinurg , il  était  évidemment 
un  praticien  très-habile  et  très-honorable,  et  qu'en  conséquence  elle  se  faisait  un 
plaisir  de  le  recommandera  leur  patronage  et  à leurs  Imnlés.  R.  II.  H. 
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a scène  est  dans  le  vestibule  d'un  amphithéâtre  d'anatomie, 
à l'hôpital  dc*‘\  Entre  brusquement  le  sujet  de  nulle  pré- 
sente esquisse. C'est  un  jeune  gentleman  d'une  taille  d'environ 
cinq  pieds  huit  pouces  anglais,  avec  des  jeux  mornes  et  som- 
bres, et  des  sourcils  h l’avenant,  qui  se  joignent  sur  la  racine 
du  net.  Ce  dernier  trait  de  sa  ligure  est  large,  long,  charnu, 
et  accompagne  à merveille  une  paire  de  lèvres  épaisses  et  pro- 
éminentes. Le  teint  du  jeune  homme  a une  couleur  de  suif 
mélé  de  fumée  ; son  front  est  étroit  et  fuyant  ; mais  les  contours  du  reste  de  sa  tôle 
sont  cachés  par  un  chapeau  retapé,  à bord  très-étroit,  légèrement  donlelé  par  devant 
planté  sur  le  coin  de  l’oreille,  conformément  à la  mode  que  suivent  les  piliers  de 
billard  et  les  habitués  d'estaminet.  Une  cravate  noire  nouée  à la  Ben  Crace 1 un  col 
de  chemise  très-grand  et  assez  malpropre  ; un  habit  rouge  brun , garni  de  larges 
boutons  d'os  noirs;  un  très-long  gilet  à châle,  un  pantalon  bleu  de  peluche  crotté 
jusqu’à  mi-jambe , complètent  le  costume.  Le  (oui  ensemble  a l'air  d'une  gravure  des 
modes  de  décembre,  modifiée  dans  la  personne  d'un  aspirant  au  droit  de  compro- 
mettre la  santé  publique,  in  sfafu  pupiltari,  c'est-à-dire  suivant  les  hôpitaux  ; sorte 
d'occupation  qui  a beaucoup  d’analogie  avec  cc  qu’on  appelle , dans  les  maisons  de 
correction , un  travail  improductif.  Le  parallèle  entre  ce  système  et  celui  qu'on  suit 
dans  les  susdites  maisons  est  remarquablement  exact , eu  cc  qui  regarde  les  avan- 
tages de  chacun  d'eux,  tant  pour  la  société  que  pour  l'individu. 


1 Col  article  est  rempli ilr  slang.  espèce  ilargut  particulier  aut  li.il>iLint*  de  l.ondre».  Nmt*  avon&  traduit 
les  mots  do  slang  par  dru  terme*  immmo  ns  correspondant».  ( y riu  T.) 

* Matrlot  an  Rbn.  (M. 
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Los  mains  de  ce  personnage  sont  logées  dans  les  larges  poches  de  sou  par-dessus 
h longs  poils  ; et  sous  le  bras  gauche  il  porte  un  volume  in-octavo,  dont  la  couver- 
ture a été  marbrée  par  le  relieur,  et  tachée  par  l’apprenti  savant.  Mais  il  est  temps  de 
faire  parler  notre  tête  (c’est  une  télé  de  hronxc , connue  l'automate  du  moine 
Bacon  ). 

— Dis  donc,  Bill,  comment  as-tu  regagné  ta  chanthrc  hier  au  soir?  Tu  as  l'air 
tout  chose  ce  matin.  Mais  qui  t’a  fait  décamper  si  vite?  tu  aurais  du  rester,  mon 
homme,  pour  entendre  chanter  la  chanson  des  petits  cochons ; c’était  du  soigné,  je 
t’assure.  Pub  est  venu  le  chanteur  a la  voix  basse  que  tu  connais;  voilà  un  gaillard 
comme  il  faut!  Mon  Dieu,  quelle  voix  il  al  je  changerais  bien  de  larynx  avec  lui.  Il 
y eut  ensuite  cette  petite  follette  en  chapeau  bleu  à plumes  blanches;  tu  sais,  hein? 
Elle  a fait  fureur  dans  la  dernière  Rose  d’été,  lié  bien,  après  cela,  Jim  et  moi,  nous 
étions  tout  farces;  nous  avons  demandé  du  fromage  grillé  une  pinte  de  bière  forte 
et  deux  verres  de  xvliiskey a,  et  me  voilà  ce  matin  frais  comme  une  pâquerette,  mon 
vieux  ! Cependant,  il  me  semble  que  j'ai  besoin  de  quelque  stimulant.  Allons,  que 
prendrons-nous?  Envoyons  chercher  de  la  bière  à la  taverne  de  Billy  Barlow  ; je  te 
la  joue  à pile  ou  face.  Veux-tu  un  cigare1*  Elle  est  diablement  gentille,  la  fille  de  la 
boutique  où  je  les  ai  achetés;  elle  m’a  promis  d'aller  demain  avec  moi  à la  taverne 
de  l’Aigle;  c’est  fameux!  n’cst-ec  pas?  Mais  voilà  neuf  heures!  Irons-nous  au  cours? 
M.  Lambin  explique  ce  malin  les  replis  du  péritoine;  je  me  suis  procuré  un  abdo- 
men, mabjc  n'ai  pas  encore  disséqué  une  des  ramiûcations  de  l’artère  céliaque,  et 
le  sujet  va  nous  être  enlevé  demain.  • Excnnl  Arcades. 

Dans  un  grand  amphithéâtre  circulaire,  couvert  d’un  dôme,  et  entouré,  à un 
tiers  de  sa  hauteur,  excepté  dans  l'étroit  espace  réservé  au  professeur,  de  bancs  qui 
s'élèvent  l'un  au-dessus  de  l'autre  sur  un  plan  incliné,  est  assis  un  auditoire  d'envi- 
ron deux  cents  personnes,  présentant  une  grande  variété  de  physionomie  et  de  cos- 
tumes. En  face  d'eux  est  une  large  table  couverte  d'un  drap,  de  dessous  lequel  sort 
une  paire  de  jambes  et  de  bras.  Derrière  la  table,  est  un  tableau  où  sont  représentés 
à la  craie  divers  détails  intéressants  du  corps  humain.  D’un  côiè  de  la  table  danse  un 
squeleticappenduà  une  espèce  de  gibet,  et  de  l'autre  est  une  porte  par  laquelle  entre 
le  professeur.  Une  galerie  fait  le  tour  de  la  partie  supérieure  de  l'amphithéâtre,  et 
le  tout  est  surmonté  d'un  vitrage  pratiqué  dans  le  dôme. 

Un  brouhaha  confus  de  voix  s’élève  de  la  foule  medicale  : les  uns  échangent  des 
paroles  rapides,  les  autres  se  livreutà  des  facéties,  quelques-uns  copient  les  figures 
du  tableau,  d’autres  se  rognent  les  ongles,  d’autres  encore  arrangent  leurs  cahiers 
de  notes  et  taillent  leurs  crayons,  et  un  ou  deux  se  lancent  des  boulettes  de  papier 
mâché. 

L’heure  du  cours  est  arrivée,  et  l’impatience  du  public,  parvenue  à son  summum, 
est  fréquemment  détournée  par  l’entrée  de  quelque  studieux  jeune  homme,  qui 


* If'eleh  rnbbit  { lapin  gallois).  C'est  du  fromage  que  Ion  fait  griller  avec  du  beurre  dan*  un  plat,  qu’uli 
mange  étendu  sur  du  pain  rdti.  a*co  du  poivre  rouge  et  de  la  moutarde,  i iV.  du  T.  ) 

* Eau-de-vie  d’orge  qu’on  fabrique  principalement  en  Kerwse.  ( /d.) 
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cherche  une  place  sur  le  premier  rang,  et  pour  y parvenir  est  obligé  «le  se  glisser 
sous  la  lablc.  Toutes  les  fois  que  pareille  chose  advient , l'individu  qui  a le  malheur 
de  se  mettre  ainsi  en  évidence  est  salué  à la  ronde  par  des  applaudissements  suivis 
d'uu  éclat  de  rire  général. 

Enfin  le  professeur  parait;  et,  après  les  chut  et  les  hem  indispensables,  il  com- 
mence son  discours.  Voilà  environ  cinq  minutes  qu’il  parle  ; un  hruit  de  pas  se  fait 
entendre  sur  l'escalier;  la  porte  de  la  galerie  retentit  avec  fracas.  La  cause  de  ce  dé- 
rangement, savoir,  M.  Thomas  llogmore,  notre  héros,  entre  en  ce  moment;  et  le 
professeur,  furieux  d'étre  interrompu , lui  lance  un  regard  de  reproche.  M.  Ilog- 
more  le  soutient  avec  un  air  d'imperturbable  gravité,  qui , sitôt  que  le  professeur  a 
baissé  les  yeux , se  change  en  une  grimace  particulière  qui  consiste  à allonger  la  langue 
sur  sa  joue  , et  à cligner  de  l'œil  gauche.  Il  s'assied  ensuite , se  place  dans  l’attitude 
d’un  auditeur  attentif,  les  pieds  appuyés  contre  la  halustradede  fer,  et  la  mâchoire 
supérieure  reposant  sur  l'extrémité  noueuse  de  son  énorme  canne. 

Eu  ce  moment  on  abaisse  le  tableau , dans  le  but  de  montrer  plus  distinctement 
l'un  des  dessins  aux  étudiants.  L’effet  de  ce  mouvement  est  de  produire  un  rire  uni- 
versel. Le  buste  de  marbre  d’un  défunt  professeur  d'anatomie , qui  était  auparavant 
caché,  est  maintenant  exposé  aux  regards,  illustré,  avant  le  cours,  par  l'ingénieux 
M.  llogmore,  d'une  paire  de  moustaches  et  d'une  impériale  en  drap  noir,  collées  avec 
de  la  gomme.  Le  professeur  reste  un  moment  stU|>éfnit  de  cclto  hilarité  inattendue; 
mais,  jetant  les  yeux  autour  de  lui,;  il  en  découvre  enfin  la  cause. 

— Messieurs...  quelqu'un...  je  puisdire...  un  individu  a jugé  à propos  de  se  dé- 
grader I ( Bravo  1 Écoutez  I écoutez  I ) Messieurs,  quel  que  soit  cet  individu , je  puis  me 
permettre  d'affirmer  qu'il  doit  être  honteux  de  lui -môme...  ; je  n'ai  pas  besoin  d'en 
ajouter  davantage.  Je  m'en  rapporte  au  bon  sens  et  aux  sentiments  de  convenance 
de  mon  auditoire.  ( Écoutez  ! écoutez  I Fi  donc  ! A la  porte  ! Clameurs  auxquelles  le 
coupable  prend  une  part  bruyante). 

Après  cet  incident,  le  cours  continue;  mais,  comme  il  est  prolongé  un  peu  au  delà 
de  l’heure,  le  terme  en  est  hâté  par  un  mouvement  général  de  pieds  et  une  quinte 
de  toux  qui  s’empare  subitement  de  toute  l'assemblée. 

Nous  accompagnerons  maintenant  notre  néophyte , qui , nous  nous  plaisons  à le 
croire,  a été  dûment  édifié  de  ce  qu'il  a entendu,  au  diner  qu’il  prend  à quatre 
heures  chez  une  espèce  de  restaurateur  auquel , dans  son  propre  vocabulaire  clas- 
sique , il  accorde  l’épithète  de  chouette. 

— Hé  bien , Jack,  mon  garçon , que  fais-tu?  j'ai  rudement  travaillé  toute  la  matinée 
sur  l'aorte  abdominale;  je  serai  enfoncé  si  je  ne  pioche  pas  ferme.  Je  suis  horrible- 
ment embarrassé.  Ile  bien,  la  Mlle,  qu'y  a-t-il? 

— Du  bouilli , monsieur , des  choux  bien  accommodés  ; du  veau  rôti  et  du  jam- 
l>ou , morceau  choisi  ; du  haricot  de  mouton  , du  foie  au  lard , de  la  tôle  de  veau  et 
des  cervelles  : c’est  tout  prêt  ; je  vous  les  recommande , monsieur.  (Avec  emphase.  ) 
Du  hachis  de  venaison , des  côtelettes  cl  des  heefsleaks  ! 

— Ah  ! apportez-nous  du  foie  au  lard.  A propos , Jack  , donneras-tu  au  collège  l’a- 
natomie détaillée  du  foie? 
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— Je  lie  sais  ; j'es|>ere  que  non. 

— El  moi  de  même  ; ma  pièce  d'anatomie  était  superlie  ce  malin. 

— Oui , pourquoi  ne  l'as-tu  pas  injectée? 

Ça  prend  trop  de  i/uibut;  d'ailleurs  ou  |>eut  étudier  le  foie  sur  des  as- 
siettes. 

Le  reste  du  dîner  est  assaisonné  de  cette  espèce  de  conversation.  — A la  lin  : 

— Sally  ! s'écrie  M.  Ilogmore , quelle  est  la  dépense? 

— Un  foie  de  veau  au  lard,  monsieur,  dix  pence  ; pomme  de  (erre , onze  ; pain  , 
douze  ; deux  cliopines  de  liièrc  , un  schilling  et  neuf  pence  ; fromage,  un  cl  ouïe 
pence;  et  du  céleri...  Je  crois  que  vous  en  avei , monsieur? 

— Oui. 

— Deux  shillings  et  un  penny  , monsieur,  s'il  vous  plaît. 

— Oh  ! deux  et  lin  rond?  Dites  donc , Sally  , je  voudrais  avoir  des  sonnettes 
pour  vous  en  donner. 

— Vraiment  monsieur?  hein  I 

— Oui.  Dites  donc , où  allex-vous  vous  promener  le  dimanche? 

— Tantôt  ici , tantôt  là.  — On  y va . monsieur , tout  de  suite  ! 

— Venez  donc , arrivez  ; j'ai  quelque  chose  à vous  dire. 

— lié  bien , qu’esl-ce  ? 

— Je  dis,  Sally,  que  vous  êtes  une  jolie  fllle. 

— Obi  Défaites  pas  la  bête.  L'ai...  regardez  mon  pied...  voyez  ce  que  vous  avez 
fait. 

Il  faut  remarquer  ici  que  M.  Ilogmore,  alln  de  donner  de  la  force  à ce  dernier 
compliment , marche  amoureusement  sur  le  pied  de  la  jeune  personne,  laissant  l’em- 
preinlc  fangeuse  d une  double  rangée  de  petits  clous  sur  le  pied  gracieusement 
tourné.  Après  cet  acte  de  galanterie,  il  paie  le  compte  et  s'en  va  flâner  au  gré  de 
scs  caprices  le  long  de  Flcet-Street , ou  dans  le  Strand , en  fumant  un  mauvais  ci- 
gare , et  coudoyant  les  passants. 

Il  s'occupe  ainsi  jusqu'au  cours  du  soir  ; puis  il  retourne  à son  logement  du  troi- 
sième, pour  recevoir  uue  société  d'amis , qui  se  réunissent  pour  jouer  au  whist.  Le 
temps  donné  à cette  espèce  d'occupation  passe  généralement  pour  du  temps  perdu  ; 
ici , toutefois,  l’on  donne  l'exemple  d’une  humble  économie  de  celte  précieuse  den- 
rée, et  en  même  temps  un  démenti  pratique  au  proverbe  qui  affirme  l'impossibilité 
de  faire  deux  choses  à la  fois.  L’attention  des  joueurs  se  partage  entre  le  jeu  et  le  grog 
au  wbiskey , dont  un  verre  accompagne  les  jetons  placés  à côté  de  chaque  individu . 
Le  contenu  des  verres  est  renouvelé  de  temps  en  temps,  au  moyen  d'une  bouteille 
verte  placée  sur  la  table , cl  d'une  bouilloire  qui  chante  sur  le  feu , et  qui , pendant 
la  soirée  est  deux  fois  remplie  à l'aide  du  pol-à-l'cau  de  la  chambre  à coucher  voi- 
sine; le  jeu  et  la  boisson  communiquent  à la  société  un  haut  degré  d’exaltation. 
La  source  épuisée  de  la  provision  aquatique  et  son  réccptale  vide  sont  analhématisés 
en  style  populaire;  les  chandeliers  sont  jetés  dans  la  cheminée,  et  l'on  fait  une 
sortie  générale  pour  aller  en  quête  d’aventures.  Les  jeunes  gentlemen  s’élancent 
dans  la  rue  en  dansant  à la  musique  de  leurs  propres  voix , tirent  les  marteaux  de 
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portes  et  les  sonnettes,  crient,  hurlent,  attaquent  un  agent  de  police,  et  sont  enliu 
conduits  au  violon , d’où  on  les  renvoie  le  lendemain  moyennant  l'amende  ordi- 
naire... pour  ivresse. 

Nous  nous  figurerons  maintenant  qu'invité  fortuitement  par  quelque  gentleman 
avec  lequel  sa  famille  est  en  relation,  notre  héros  a fait  à son  extérieur  les  change* 
inents  requis  ou  ceux  qu'il  a jugés  suffisants,  et  se  trouve  h table  dans  une  société 
décente. 

Le  maître  de  la  maison  décapite  un  lièvre. 

— Ah  ! vous  voilà  enfoncé,  monsieur,  à ce  que  je  crois,  observe  son  convive;  vous 
êtes  arrivé  au  ligament  de  la  nuque;  il  est  très-gros  et  très-fort  dans  certains  animaux; 
je  l'ai  mis  à nu  l'autre  jour  dans  un  nègre.  Il  était  assez  bien  conformé. 

— Mis  à nu  , monsieur!  demande  le  convive  d'en  face,  comment  cela? 

Un  coup  de  coude  de  son  voisin  rappelle  à l'étudiant  qu'il  y a des  dames.  Au 
lieu  donc  d’exprimer  sa  pensée  par  des  paroles , il  promène  sur  les  convives  un 
regard  significatif,  lance  un  coup  d’œil  plein  d'expression  sur  celui  qui  l’a  inter- 
rogé, tient  son  couteau  et  sa  fourchette  comme  deux  plumes,  sépare  légèrement  le 
gras  du  maigre  d'un  morceau  de  viaude  placé  sur  son  assiette  , fait  un  nouveau  signe 
au  questionneur,  et  s'applique  à la  mastication  des  viandes  avec  un  renouvellement 
d'assiduité. 

On  lui  porte  une  santé:  — Avec  beaucoup  de  plaisir,  réplique-t-il,  et  il  invite  fami- 
lièrement un  gentleman  de  quarante  ans  plus  âgé  que  lui  à se  joindre  à eux.  Son 
hôte  lui  fait  l'honneur  de  lui  offrir  à boire,  et  il  répond  : — Je  vous  remercie,  mon- 
sieur, j'en  ai1. 

L’on  ôte  la  nappo , et  l’on  apporte  le  dessert.  Un  jeune  ecclésiastique  vient  à 
parler  des  examens  qu'il  a subis  à Cambridge. 

— Oh  I vous  en  ôtes  quitte?  dit  notre  héros.  Quelle  espèce  d’examen  vous  ont- 
ils  fait  passer  ? se  sont-ils  conduits  en  gentlemen,  ou  vous  ont-ils  embêté'! 

L'ecclésiastique  répond  civilement. 

— Cependant,  continue  M.  Iloginorc,  vos  examens  ne  sont  rien  en  comparaison 
des  nôtres;  voilà  trois  mois  que  je  m'éreinte,  et  le  docteur  Iloaxlcy  me  dit  que  je 
ne  serai  pas  prêt  avant  trois  autres  mois.  Je  suis  solide  sur  l’anatomie,  et  les  exa- 
minateurs n'en  savent  pas  grand'choso.  Mais  c’est  précisément  par  cette  raison  qu'ils 
nous  tourmentent  tant.  Vous  n'étes  examinés  que  sur  le  latin  et  le  grec;  et  nous 
avons  le  latin  , et  Dieu  sait  quoi  encore  ! J'ai  passé  mon  examen  de  latin  , c'est  un 
bon  débarras.  Ils  m'ont  donné  une  page  entière;  et  si  je  n'avais  pas  regardé  la  com- 
position de  mon  voisin  , j’aurais  été  démoli.  Je  déleste  le  latin.  A quoi  ça  sert-il? 
comme  si  le  latin  vous  apprenait  à disséquer  l'artère  fémorale...  Quelle  blague! 


• Ci'  «ont  autant  de  faute»  contre  le*  règle»  de  la  politesse  anglaise.  Lor«|u‘on  porte  une  «uilé  a «juol- 
•IU'iiii,  il  lui  e»|  interdit  de  s'adjoindre  mie  tierce  personne  |**ur  y répondre.  Il  n'est  pas  moins  impoli  de 
rr  fuser  X Indre.  i|tund  on  vous  rn  offre,  eût -on  sou  verre  rempli  boni»,  cl  de  |»orter  une  wnti1  k 

un  convive  plus  âgé  ipie  soi.  ,Y.  du  T ) 
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— Vous  aime*  la  poésie,  je  suppose,  M.  Ilogmore?  demande  une  jeune  dame, 
interrompant  l'orateur. 

— La  poésie?  eh!  quoi?...  Oli  !...  je  n’en  ai  pas  appris  un  seul  morceau  depuis 
ma  sortie  de  classe.  D'ordinaire  je  préférais  les  vers  courts  au*  longs.  Ah!  Ah!  Ah  I 

— Alors  vous  aime*  la  musique,  j'en  suis  sûre. 

— La  musique?  oh  ! j'aime  les  joyeuses  chansons.  Avez-vous  jamais  entendu 
chanter  la  dfir? 

— Non,  je  n'ai  pas  eu  ce  plaisir  ; est-ce  joli? 

— Certainement.  Connaissez-vous  la  Haie  de  Biscaje? 

— Non. 

— Ah  bien,  je  vous  conseille  daller  au  Trou  de  Charbon1;  non,  — c'est-à-dire 
vous  ne  sauriez  le  faire  précisément;  — tuais...  voilà  le  genro  de  chansons  que 
j'aime. 

— Le  Trou  de  Charbon  ! mon  Dieu  ! quel  singulier  lieu  pour  chanter  ! que  c'est 
amusant  ! 

— Je  pense , dit  le  bel-esprit  de  la  société , que  ce  serait  un  théâtre  admirable 
pour  jouer  la  Cenertnlola.  » 

Cette  saillie  cause  une  gaité  générale , et  M.  Hogmnrc  comprend  qu'on  rit  à ses 
dépens.  En  conséquence,  il  regarde  le  plaisant  d'un  air  nullement  aimable  ; mur- 
murant eu  meme  temps  le  mot  personnalité,  comme  s'il  croyait  ce  substantif  ap- 
plicable au  titre  de  l'opéra  de  Rossini. 

— Que  pensez-vous  de  la  phrénologie?  demande  une  jeune  hile  de  trente  ans, 
en  robe  azurée,  avec  un  teint  conforme  à sa  robe. 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce  galimatias  à propos  de  bosses?  Gall  est  radicale- 
ment enfoncé.  Il  ne  prend  pas  chez  nous.  Comme  si  l'apophyse  mastnïde  était  l'organe 
du  meurtre. 

— C'est  là,  je  suppose , M.  Hogmore , dit  un  homme  d'un  âge  mûr , à l’air  in- 
telligent, au  large  front  et  aux  yeux  pénétrants,  c'est  là  un  des  faits  de  la  phréno- 
logie, suivant  vos  professeurs? 

— Oui.  Voudriez-vous  me  passer  de  ces  noix? 

— Bien.  Mais  que  vous  disent-ils  îles  fonctions  du  cerveau? 

— Oh!  l'on  ne  nous  examine  pas  là-dessus;  c'est  le  grand  rentre  du  système 
nerveux. 

— Gall  et  Spurzheim , monsieur,  n'ont-ils  pas  pris  [mur  point  de  départ,  dans 
leurs  recherches,  la  philosophie  d'induction? 

— Oh  I je  no  sais.  La  philosophie  est  toute  vaporeuse  ; j'aime  le  positif.  A pro- 
pos, je  vais  vous  conter  une  farce  délicieuse.  Gall  avait  un  fils  ; le  jeune  drôle  avait 
la  laisse  de  l'amour-propre  trop  grosse  ; le  vieux  Gall  se  procura  donc  une  plaque 
d'étain  et  une  vis,  qu'il  fixa  à la  tête  avec  un  appareil  par  lui  inventé.  Il  serra  la 
plaque  de  plus  en  plus  chaque  jour  pour  comprimer  la  mauvaise  bosse. 

— Vraiment  ! et,  je  vous  prie , quel  fut  le  résultat? 

' Nooi  il'unc  taverne  frà|ucntfr  par  le»  finis  «le  b plu»  lusse  classe  - (iV.  <#m  T.) 
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— L'enfant  intima  l'oeil  ; il  avala  sa  langue,  et  creva  dans  les  convulsions.  Ali  ! 
ali  ! ah  I ah  t ah  I 

— Celte  histoire  n'est-elle  pas  apocryphe? 

— A po...quoi?  C'était  Gall  ou  Spurzhcim,  j’ai  oublie  lequel...  » 

Les  daines  se  retirent;  les  messieurs  parlent  de  chevaux,  de  politique,  d’agricul- 
ture, de  météréologie  pratique,  de  l’état  des  avoines  et  du  temps,  jusqu’à  ce  qu'on 
annonce  le  café. 

La  musique  est  à l’ordre  de  la  soirée;  une  dame  se  met  au  piano  pour  faire  sa 
partie  dans  la  ci  darem  la  mano.  Au  milieu  du  morceau,  le  jeune  homme  se  signale 
par  une  soudaine  et  bruyante  explosion  de  gaîté,  s'imaginant  proliablement  qu’il 
écoute  une  chanson  comique. 

La  musique  n'étant  pas  de  son  goût,  il  se  tapit  dans  un  coin,  et  engage  bientôt 
une  conversation  profonde  et  animée  avec  un  ami  de  l'école  qui  l'a  accompagné.  Ses 
remarques  sont  faites  à haute  et  intelligible  voix. 

• Et  bien  I je  ne  me  serais  pas  attendu  à ce  coup -l'a,  ma  foi  ! ils  nous  ont  donné 
du  vin  et  de  l’eau  pour  diner,  dans  d'énormes  verres,  et  sans  sucre  I j'aurais  pré- 
féré du  grog. 

— Que  penses-tu  de  la  jeune  fille  qui  chante?  lui  demande  son  ami. 

— C'est  une  gaillarde;  elle  a un  cou  diablement  beau;  les  clavicules  et  le  mus- 
cle sterno-cléido-mastoïdien  un  peu  trop  proéminents.  Les  muscles  des  cartilages 
cricoidc  et  arythénolde  sont  très-bien  développés,  je  l’imagine,  à en  juger  par  sa 
vois.  Mais,  dis  donc,  on  s'en  va;  allons,  détalons.  Je  suis  fatigué  ; cl  toi?  Nous  arri- 
verons juste  à temps  pour  entrer  aux  Tonneaux-dc-Cidre,  cl  j'ai  une  faim  île  chien  ! 
Exeunt.  ■ 

Nous  terminerons  par  un  exposé  rapide  du  reste  des  qualités  morales  et  intellec- 
tuelles de  M.  Hogmorc. 

Le  principal  trait  de  son  caractère  est  l’amour-propre  ; il  se  pique  singulièrement 
de  finesse  et  d’habileté,  et,  voyant  partout  des  fri[ions,  il  met  le  plus  grand  soin  à 
éviter  d'être  induit  en  erreur  ou  trompé.  En  conséquence,  sa  manie  favorite  est 
non-seulement  de  douter,  mais  encore  de  se  refuser  à croire  tout  ce  qu'il  ne  com- 
prend pas  clairement.  Ses  convictions,  quoique  fermes,  sont  donc  excessivement  li- 
mitées. L'histoire  n’est  guère  à ses  yeux  qu'un  grand  peut-être,  et  il  regarde 
probablement  le  récit  de  la  mort  de  Jules  César  comme  aussi  apocryphe  que  la  lé- 
gende de  saint  George  et  du  dragon.  Comme  il  ne  croit  que  ce  qu'il  peut  compren- 
dre, il  ne  comprend  que  ce  qu’il  peut  voir.  Selon  lui,  l'anatomie  est  la  plus  sublime 
de  toutes  les  sciences  ; et  ce  n’est  pas  par  les  services  réels  qu'elle  rend  à la  méde- 
cine, car  il  n'a  de  ceux-ci  qu’une  idée  confuse,  mais  parce  que,  dans  le  procédé 
mécanique  au  moyen  duquel  on  acquiert  la  connaissance  du  corps  humain,  il  y a 
quelque  chose  qui  s'accorde  parfaitement  avec  la  tournure  de  son  esprit.  Dans  son 
opinion,  poli  est  synonyme  d'efféminé  ; il  est  d'une  innocence  complète,  à l’endroit 
des  beaux-arts  en  général,  et  de  la  littérature  en  particulier.  Quant  à cette  dernière, 
il  semble  que  sa  conscience  lui  interdise  de  s'y  livrer,  parce  que  les  études  littéraires 
tendraient  a le  distraire  de  la  carrière  qu’il  a choisie.  Il  pense  qu’il  vaut  beaucoup 
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mieux  consacrer  scs  heures  île  loisir  à Ixiire,  à fumer,  h faire  de  grosses  plaisan- 
teries, et  h chercher  la  nature  humaine  partout  oit  l’on  peut  l'apercevoir  sous  son 
plus  mauvais  point  de  vue.  Ses  études  sont  de  nature  matérielle,  scs  plaisirs  de  na- 
ture animale. 

Bien  entendu  qu'il  y a des  exceptions  aux  règles  générales  que  nous  venons  d'éta- 
blir sur  la  tenue  d'un  étudiant  en  médecine.  Il  y en  a qui  ont  embrassé  leur  profes- 
sion pour  s’instruire  et  pour  y puiser  les  moyens  d'être  utiles  h leurs  semblables.  Ils 
acceptent  par  devoir,  sans  les  choisir  par  inclination,  les  travaux  révoltants  qui  de- 
viennent inévitablement  leur  partage.  Ceux-la  sont  véritablement  des  philosophes; 
et  autant  on  en  trouve  dans  les  écoles,  autant  il  y a de  médecins  distingués. 

I*AX  I.  PllCMIKIU,  VST 
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ois  r.iul-il  encore  antre  chose  aujourd’hui,  madame  ? — 
Mais...  non,  répond  la  dame;  et  avant  qu'elle  ail  mis  ses 
gants  pour  s'en  aller,  une  autre  étoffe  est  déroulée  devant 
elle. 

i Voici  qui  est  superbe,  madame  I et  (ceci  est  dit  pres- 
que en  confidence)  je  ne  l'ai  encore  montré  h personne.  » 
La  dame,  bien  résolue  à ne  pas  acheter,  et  par  un  simple 
mouvement  de  curiosité,  demande  combien  vaut  l'étoffe 
nouvelle.  Là-dessus,  le  commis  marchand  baisse  la  vois 
comme  s'il  se  sentait  honteux  de  révéler  le  prix  aussi  ridiculement  modique  (pour 
ta  dame)  d'un  article  aussi  remarquable.  Puis  il  sourit  doucement  et  murmure  la 
somme. 

« Hum  ! je  n'en  aime  pas  beaucoup  la  couleur , dit  la  dame , voyant  que  l’article 
est  fort  cher  \ 

— Je  vous  assure,  madame,  que  c’est  la  seule  chose  que  l'on  porte...  c’est-à-dire 
que  l'on  portera  ; c'est  une  couleur  magnifique  I sur  l'honneur!  la  reine  des  couleurs! 
une  couleur  tout  à fait  nouvelle!  et  si  distinguée!  vraiment...  mille  pardons!  mais 
permet lex-moi  de  l'exposer  un  peu  plus  au  jour;  c’est  une  couleur  délicieuse,  et  elle 
fera  infiniment  mieux  en  robe  qu'en  püce. 


* Le»  dames  en  général  possèdent  l’arl  de  juger  île»  couleur»,  quoique  par  foi  a ru  nom  en  croyons  le  doc- 
teur Oeorge  I.igmond  ) elle»  exercent  on  peo  capricieusement  cette  faculi^.  Ce  docteur  assure  qne , mène 
kwwjnll  Vagit  de  rhubarbe,  le»  belle»  tiennent  raenticUcment  I la  couleur  j car,  dit  le  docteur,  il  cm  un  fait 
bien  connu,  c'nl  que  le»  droguiste»  à la  mode  «ont  oblige*  de  satisfaire  le»  yeux  de  Imrxt1  levantes  pratique»  ; 
et  que  bien  fie»  Jolie»  femme»  ne  prendraient  pas  de  rhubarbe  si  la  couleur  n'en  (Hait  pas  de  leur  goftt. 
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La  dame  commence  à s’attendrir,  et  la  poche  de  son  mari  doit  frbsonncr  d'ap- 
préhension, en  admettant  que  les  poches  éprouvent  quelque  chose,  cl  des  misan- 
thropes ont  établi  que  c était  le  siège  des  passions.  Le  pauvre  homme  est  peut-être 
en  ce  moment  à la  Ikmrsc  ou  à la  halle  au\  blés,  exerçant  son  honnête  industrie,  ou 
bien,  dans  quelque  cour  de  justice,  où  il  développe  la  philanthropie  pratique  des  lois 
aux  ignorants  qui  n’entendent  pas  dans  toute  son  étendue  le  système  organique  de 
la  propriété. 

La  dame  cède  enfin.  « Il  y a des  couleurs,  dit-elle,  qui  font  beaucoup  mieux  en 
jolie;  je  crois  que  j’en  essaierai.  • 

Ici  nous  donnerons  un  avis  d ur  à tous  les  maris  cl  pères.  L’avis  est , nous  le  sa- 
vons , de  seconde  main  ; mais,  comme  une  guinée  de  seconde  main , il  n’a  pas  perdu 
sa  valeur  en  venant  d'un  ami. 

Le  très-révérend  archidiacre  Paley , dans  un  de  scs  entretiens  familiers  touchant 
les  amendes  imposées  aux  pères  et  aux  maris  par  le  péché  originel  et  payables  en  ba- 
tiste et  en  satin,  disait  : « Je  n’ai  jamais  permis  à mes  femmes  (il  faut  comprendre 
qu’il  désignait  ainsi  madame  l’archidiacre  Paley  et  les  demoiselles  Paley),  je  n’ai 
jamais  permis  a mes  femmes  de  prendre  h crédit  dans  un  magasin;  j'exige  qu’elles 
paient  toujours  comptant  : celte  idée  de  comptant,  monsieur,  a tant  do  puissance 
pour  réprimer  les  écarts  de  l’imagination  ! * 

Ces  mots  sont  d’un  philosophe,  d'un  homme  qui  possède  de  la  nature  humaine 
une  connaissance  orthodoxe.  Cependant,  comme  quelques  lecteurs  peuvent  contester 
la  sagesse  implicite  de  celle  proposition , nous  fournirons  aux  parties  dissidentes  un 
axiome  contraire  tiré  du  même  auteur  ; car  c’est  aussi  à l’archidiacre  Paley  que  nous 
devons  le  conseil  suivant  : « Ne  payez  jamais  en  argent  comptant  que  lorsqu'il  n’y 
aura  pas  moyen  de  l’éviter  ; on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  « 

Voilà,  dira  le  lecteur,  deux  principes  aussi  opposés  que  le  noir  et  le  blauc.  * 
Nous  ré|M)ndrons  à cette  objection  que  nous  présentons  les  principes  ci-dessus  commo 
le  commis  marchand  présente  ses  marchandises  de  diverses  couleurs;  nos  chalands 
peuvent  choisir  la  nuance  qui  leur  convient. 

Le  premier  devoir  d’un  commis  marchand  est  de  créer  des  besoins  à scs  jolies  pra- 
tiques. A la  vente  d'un  article , il  fait  inévitablement  succéder  cette  question  : • Vous 
faut-il  encore  autre  chose?  » 

a Vous  faut-il  encore  autre  chose?  » celle  interrogation  sinistre,  émanée  d’un 
mauvais  génie,  poursuit  les  hommes  dans  leurs  promenades  solitaires,  s'offre  à eux 
à leur  réveil,  infecte  leur  foyer,  les  accompagne  à la  Bourse,  et  l’on  sait  qu’elle  s'em- 
pare de  gens  fort  respectables  que  l'on  s’imagine  occupés  au  même  moment,  dans 
le  banc  de  leur  famille,  a écouter  de  tout  leur  co  ur  et  de  toutes  leurs  oreilles  un 
touchant  sermon  sur  la  vanité  des  désirs  humains. 

« Vous  faut-il  encore  autre  chose?  • Le  capitaine  Brace  avait  acquis  une  très-belle 
fortune  dans  les  mers  du  Sud.  Les  baleines  avaient  bien  voulu  se  laisser  prendre.  Il 
revint  chez  lui,  acheta  une  maison  et  une  terre  dans  le  Devonshirc,  y sema  son  blé 
et  y mangea  scs  moulons.  Était-il  un  bonheur  comparable 'a  celui  du  capitaine  Brace? 

« Vous  faut-il  encore  autre  chose?  » demanda  le  lutin,  rencontrant  un  jour  Icea- 
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pitaine  absorbé  dans  scs  réflexions.  La  qucslion  suffit.  Le  capitaine  se  mit  immédiate- 
ment en  tête  d'avoir  une  voiture  et  une  maison  en  ville.  Il  embrassa  sa  femme  et  ses 
enfants,  s'embarqua  pour  un  autre  voyage...  et  voyez!  au  retour,  le  bâtiment  coula, 
et  les  ossements  du  capitaine  reposent  au  fond  de  l'océan  Pacifique. 

• Vous  faut-il  encore  autre  chose?  • Notre  grand'tantc  Pénélope  était  une  char- 
mante demoiselle  indépendante , de  l'âge  de  quarante  et  un  ans;  âme  heureuse,  et 
possédant  l’une  des  plus  jolies  maisons  de  campagne  de  l'ouest  île  l'Angleterre.  Son 
vin  de  groseilles  était  aussi  pur  que  sa  vertu,  et  ce  produit  naturel  eût  rendu  |>ourpre 
de  honte  un  marchand  patenté  de  vin  de  Champagne.  Tout  a coup  elle  devint  sé- 
rieuse : la  tante  Pénélope  soupirait , et,  quand  ses  amis  s'informaient  de  sa  santé  , 
elle  leur  assurait  qu'elle  dépérissait  à vue  d'œil  ! Qu'avait  donc  la  tante  Pénélope? 
Dans  une  heure  fatale,  un  régimeut  arrivé  de  Cork  en  Irlande  avait  logé  dans  la 
ville;  et,  un  beau  dimanche,  au  moment  où  les  vétérans  se  rendaient  à l’église,  les 
yeux  de  notre  tante  s'arrêtèrent  sur  le  sergent  Maclillyloo  , guerrier  de  cinq  pieds 
huit  pouces  ; leurs  regards  se  rencontrèrent,  et,  prenant  la  voix  la  plus  insinuante,  le 
démon,  ennemi  de  toute  paix  domestique,  murmura  a l'oreille  île  la  tante  Pénélope  : 

• Vous  faut-il  encore  autrq  chose  ? • et  l'imprudente  demoiselle  acheta  le  congé  du 
sergent , l'épousa,  et  devint,  dans  le  seul  espace  d'uu  mois , mistress  Maclillyloo  et  la 
plus  malheureuse  des  femmes. 

■ Vous  faut-il  encore  autre  chose?  > Telle  est,  en  matière  de  commerce,  l'arme 
qu’emploie  le  commis  marchand.  Il  pose  la  question  le  plus  nettement  possible  : il 
est  sur  qu’il  y a encore  autre  chose  ; il  connaît  ce  que  demande,  ce  que  désire  la  belle 
acheteuse;  et,  avec  la  complaisance  la  plus  empressée , il  commence  â dérouler  un 
nouvel  article.  Pour  le  moment,  on  ne  songe  pas  au  prix;  toute  considération 
secondaire  est  complètement  oubliée  dans  le  besoin  criant  de  la  pratique.  Plusieurs 
aunes  de  soie  et  de  batiste  brillent  sur  le  comptoir,  et , neuf  fois  sur  dix , la  fascina- 
tion est  irrésistible.  • Qu’aucuu  homme,  s'écrie  Sterne,  ne  dise  : i'éciirai  un  in-12; 
le  sujet  s'allonge  sous  ses  doigts.  > Qu'aucune  dame  ne  dise  : J'achèterai  trois  auurs 
de  mousseline  : il  y a des  robes  à vendre. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  race  de  négociants  plus  gracieuse,  plus  alerte,  plus 
infatigable  que  celle  des  marchands  de  nouveautés.  Il  est  vrai  qu'ils  étudicntduuze 
heures  par  jour,  et  qu'ils  ont  de  charmantes  institutrices;  leurs  gouvernantes  sont 
des  plus  aimables  de  la  terre,  et  elles  doivent  nécessairement  communiquer 'a  leurs 
élèves  un  peu  de  leur  douceur  et  de  leur  urbanité. 

Et  cependant  (la  nature  humaine  est  si  capricieuse  , si  difficile  à contenter!  ) ces 
hommes  aspirent  à des  loisirs , demandent  du  tem|is  pour  s'occuper  d'eux-mémes. 
Que  veulent-ils?  Ne  sont-ils  pas  les  serviteurs  préférés  du  beau  sexe?  ne  vivent-ils 
pas  neuf,  dix,  onze  heures  par  jour,  six  jours  par  semaine,  dans  une  atmosphère  de 
beauté?  qu'ont-ils  a faire,  qu'à  dérouler  et  remettre  les  pièces  en  place,  à sourire, 
parler  doucement,  à protester , et , pour  l'avantage  du  commerce,  à mentir  avec  la 
grâce  d'un  gen tleman  accompli? 

• Mes  amis  et  compagnons  d'infortune,  disait  récemment  un  de  ces  hommes 
dans  une  réunion  publique  convoquée  pour  examiner  les  droits  et  les  griefs  des 
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boutiquiers;  amis  et  «unpagnons  d'inlbrlunc,  le  commis  marchand  n’est  guère 
mieux  traite  qu'un  hérisson  ( Écoutez);  il  passe  douze  heures  de  la  journée  à dérouler 
et  à rouler.  » (Applaudissements.) 

Toutefois,  il  y a des  minutes  de  gloire  dans  le  long  jour  du  commis  marchand, 
des  minutes  où  son  assurance  décide  la  beauté  qui  court  les  boutiques , et  que  con- 
voitent en  vain  les  autres  marchands.  L'adresse,  la  délicatesse  qu'il  déploie  en  ces 
occasions  attestent  en  lui  un  maitre  de  l’art.  Il  j a certaines  questions  qu'il  se  permet, 
accompagnées  d’un  coup  d’œil  suppliant,  comme  s'il  se  permettait  une  plaisante- 
rie sur  un  sujet  hasardé.  Il  est , comme  nous  l’avons  dit , du  ressort  du  commis 
marchand  de  faire  considérer  comme  indispensables  des  choses  dont  l’eiislence  non- 
seulement  est  révoquée  en  doute  par  la  plupart  des  hommes , mais  leur  est  encore 
complètement  inconnue.  Son  affaire  est  de  profiter  continuellement  de  la  nécessité 
de  s’habiller  imposée  à l'homme  par  sa  chute , et  de  faire  sentir  aux  Biles  d'Eve  les 
conséquences  de  la  faute  de  leur  première  mère  ; et  le  commis  marchand  le  fait  avec 
tautde  douceur,  tant  d'entraloemen!  ; dans  la  générosité  de  son  naturel,  il  oubliesi 
complètement  la  part  que  porte  son  sexe  dans  la  calamité  générale,  qu'il  n’est  pas 
étonnant  de  voir  les  dames  lui  pardonner  aussi  généreusement  leur  séduction , et 
acheter  aussi  largement. 

Charles  Lanib , dans  l’une  de  ses  lettres,  faisant  allusion  au  dénùment  de  notre 
premier  pire,  dit  : « Je  ne  pense  point  sans  peine  au  pauvre  Adam  achetant  pour 
deux  sous  de  pommes  en  Mésopotamie  1 • Cette  réflexion  du  philosophe  éveille  daus 
notre  esprit  l'idée  d’Eve  allant  chez  le  marchand  de  nouveautés.  Nous  voyons  le  bou- 
tiquier s’incliner  et  sourire,  et  dérouler,  dérouler,  dérouler  toujours;  la  dame 
achète,  et  peut-être  la  uécessité d'acheter,  le  malheur  qui  l'y  contraint,  est  un  instant 
effacé  par  les  charmes  de  l’article  acheté.  ■ Vous  faut-il  encore  autre  chose!’  • de- 
mande le  boutiquier,  et  d’autres  futilités  sont  déroulées,  mesurées,  coupées.  Enfin, 
le  commis  use  de  son  privilège  délicat;  et,  après  avoir  offert  toutes  les  espèces  connues 
et  palpables  d étoffés  pour  robes,  il  s'arrête,  sourit,  et  les  mains  étendues  sur  le 
comptoir,  les  yeux  à demi  fermés,  il  prononce  ces  mots  d’une  voix  llûtée  : ■ Vous 
faut-il  de  la  flanelle 1 ? • 

Et  voilù  des  gens  qui  désirent  que  leur  condition  s'améliore  ! des  gens  autorisés  à 
adresser  de  pareilles  questions  à la  femme  la  plus  ravissante  de  la  terre  , qui  les 
accueille  avec  toute  la  grâce  imaginable,  et  permet  ainsi  de  les  réitérer!  • Vous  faut- 
il  de  la  flanelle?  • Mais  il  nous  est  impossible  do  nous  arrêtera  philosopher  sur  celte 
interrogation;  nous  l'abandonnons,  dans  sa  simplicité  pleine  de  choses , à l’imagina- 
tion de  nos  lecteurs. 

Les  commis  marchands  demandent  du  temps  pour  cultiver  leur  esprit;  ils  vou- 
draient bien  savoir  si  toute  l'existence  humaine  doit  se  passer  à dérouler  et  à 
rouler  des  marchandises  et  à les  mettre  de  célé.  Us  pensent  que  c’est  beaucoup  de 
travailler  douze  et  quatorze  heures  par  jour,  quoique  la  moitié  de  ce  temps  se  passe 

4 Daim  les  magasins  anglais,  In  commis  ont  Ir  droit  de  vendre  de  la  flanelle  pour  leur  propre  compte. 

(N.  du  T.) 
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cd  aimables  protestations  à d'aimables  créatures  pour  l'avantage  du  magasin.  Qu'ap- 
prend raient-ils?  la  morale?  en  ce  cas,  croiraient-ils  que  cette  étude  leur  donnerait 
plus  de  mérite  aux  yeux  de  leurs  patrons? 

> Cela  ira-t-il  au  blanchissage  ? demandait  une  dame  comme  il  faut  au  commis 
marchand  qui  lui  étalait  un  article  superbe  et  tout  à fait  nouveau  ; cela  ira-t-il  au 
blanchissage? 

— Au  blanchissage!  madame,  répondit  le  boutiquier  ; je  vous  le  garantis  au  blan- 
chissage? > 

La  pièce  fut  achetée,  et  un  peu  moias  de  quinze  jours  après,  la  dame  revint  se 
plaindre  : 

t Vous  m'avez  dit  que  l'impression  irait  au  blanchissage  I s'écria-t-elle,  en  mon- 
trant a l'impassible  commis  la  pièce  décolorée. 

— C’est  très-vrai,  madame,  je  l'ai  dit  ;je  vous  ai  répondu  du  fait;  mais  je  ne  vous 
ai  pas  dit  qu’elle  conserverait  sa  couleur.  > 

Cet  homme, — nous  parlons  réellement  d'un  être  vivant,  et  non  pas  d'un  mar- 
chand imaginaire,  — cet  homme  avait  du  génie,  et  il  trouva  dans  les  sourires  appré- 
ciateurs de  son  patron  la  récompense  qui  lui  était  due.  Supposons  cependant  qu'il 
eût  eu  du  temps  pour  la  culture  de  son  esprit,  et  qu'il  eût  répondu  à la  demande 
de  la  dame  négativement,  comme  la  probité  l'exigeait;  il  aurait  probablement  reçu 
plusieurs  médailles  d’argeut  en  témoignage  des  sentiments  de  son  patron  dans  cette 
circonstance,  et  la  prière  d'aller  chercher  ailleurs  une  plus  noble  sphère  pour  l'exer- 
cice de  ses  vertus  héroïques. 

Nous  avons  besoin  de  savoir  ce  que  veulent  ces  jeunes  gens  malavisés.  S'ils  arri- 
vaient à dire  la  vérité,  il  n'y  aurait  plus  moyen  de  faire  des  affaires.  < Je  ne  con- 
nais pas  de  maison,  disait  le  très-respectable  chef  d'un  très-respectable  magasin;  je 
ne  connais  pas  de  maison  qui  pût  durer  un  mois  avec  un  tel  état  de  choses.  La  vérité, 
monsieur,  est  excellente  dans  une  histoire,  ou  dans  un  tableau,  ou  dans  tout  autre 
objet  de  celte  espèce;  mais  la  vérité  nue,  rigoureuse,  mathématique,  derrière  uu 
comptoir,  — B donc!  Je  voudrais  bien  savoir  comment  de  cette  mauière  on  paierait 
le  loyer  et  les  impôts  I 

— Il  y aurait  toutes  les  semaines  une  belle  liste  de  banqueroutes,  je  le  parie,  s'é- 
criait un  autre,  avec  un  clignement  d'yeux  plein  de  finesse,  et  riant  d'avance  du 
futur  chaos  social. 

— Quand  j’étais  jeune  bomme,  dit  un  marchand  de  nouveautés  retiré  des  affaires, 
et  qui,  durant  la  guerre,  avait  une  correspondance  confidentielle,  et  par  cela  même 
assez  avantageuse,  avec  divers  braves  contrebandiers;  quand  j'étais  jeune  bomme, 
je  n’ai  jamais,  en  fait  d'articles,  entendu  parler  de  l'esprit. 

— Ni  moi  non  plus,  reprend  un  autre;  mais  je  suppose  que  c'est  une  chose  nou- 
velle, qui  vient  de  paraître.  • 

Nous  conjurons  les  commis  marchands  de  s'en  tenir  à leur  simplicité  arcadienne 
actuelle,  de  jouir  des  délicieuses  prérogatives  de  leur  profession,  et,  considérant 
avec  calme  et  réflexion  les  précédentes  phrases  des  chefs  de  maison,  dignes  d’être 
écrites  en  lettres  d'or,  de  se  bien  convaincre  des  malheurs  qui  les  accableraient  si, 
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en  cherchant  à cultiver  lenr  esprit , ils  s'élevaient , en  style  vulgaire  , au-dessus  de 
leur  état I In  Caton  peut-il  mesurer  de  la  mousseline?  un  Aristide,  offiir  un  mau- 
vais article,  et  jurer  qu'il  est  de  la  première  qualité?  Pourquoi  un  homme  condamné 
à déchirer  des  calicots  suivrait-il  un  coûts  sur  le  système  solaire?  Qu'a  de  commun 
la  Qua lerly  Ileview  avec 

Cn  morceau  de  linon  aussi  blanc  que  la  neige? 

quel  rapport  existe-t-il  entre  les  guingans  et  la  géométrie , entre  l'étude  de  l'économie 
politique  et  les  modes? 

Le  printemps  a des  charmes  particuliers  par  les  mille  nouveaux  modèles  qu'il  Tait 
éclore,  mais  le  commis  marchand  n’y  voit  que  cela.  Pourquoi  voudrait-il  savoir  si 
le  galon  est  vert , ou  si  la  végétation  est  avancée , ou  s'il  y a des  fleurs  d’une  espèce 
quelconque , excepté  sur  ses  impressions  et  scs  mousselines?  L'éclat  de  la  montre  du 
magasin  lui  suffit  ; si  l'aune , qui  semble  un  morceau  de  bois  mort , fleurit  comme  la 
verge  d'Aaron , et  (sorte  des  fruits  d'or  pour  le  maître , c'est , ou  ce  doit  être  tout  ce 
qu'il  faut  au  commis.  Ne  peut-il  respirer  l’air  saturé  de  gax  sans  étudier  la  nature 
de  la  vapeur  qui  l’empoisonne?  souhaile-t-il  de  mourir  instruit?  ne  peut-il  engager 
son  honneur  par  considération  pour  ses  gages , sans  se  livrer  à des  recherches  super- 
flues sur  les  obligations  morales  de  l'homme  civilisé  ? 

En  ce  moment , les  privilèges  du  commis  marchand  sont  nombreux.  Il  lui  est  per- 
mis de  faire  , sur  sa  propre  persoune , une  expérience  très-intéressante  ; c'est-à-dire 
de  prouver  le  peu  qu'il  faut  à un  jeune  homme  pour  le  mettre  à meme  de  porter  un 
bel  habit  et  du  linge  blanc. 

Pour  ce  qui  est  des  gages,  un  manœuvre  peut  l'emporter  sur  le  commis  marchand; 
mais  alors  ce  dernier  l'emporte  sur  un  homme  indépendant , par  tout  l'éclat  de  son 
costume.  On  nous  assure  qu'il  se  trame  en  ce  moment  une  conspiration  parmi  les 
boutiquiers,  dans  certaine  maison  de  West-Lnd , pour  éclipser  un  illustre  comte  ; 
et  l'on  croit  qu'un  commis  marchand  l'a  déjà  mise  à exécution. 

Autre  chose  encore.  Nous  savons  que  c'est  la  coutume  dans  plusieurs  maisons  de 
commerce  d’accorder  à leurs  employés  au  moins  une  heure  par  jour  de  récréation 
physique  et  morale,  pour  dégourdir  leurs  mcmhns  et  se  distraire  du  tracas  des  af- 
faires. Une  heure  entière)  et  nous  doutons  fort  qu'un  premier  ministre  patriote, 
dont  le  cœur  bat  pour  le  bonheur  de  son  pays , puisse  se  vanter  de  loisirs  aussi  |K>si- 
lifs  dans  aucune  de  ses  journées.  Nous  nous  sommes  surtout  proposé  dans  cet  ou- 
vrage d'éviter  les  personnalités  ; autrement  nous  enverrions  incoiiliuent  à Urighlou , 
où  le  ministre  même  pourrait  résoudre  notre  problème  à la  satisfaction  générale1. 

Nous  avons  regardé  comme  important  pour  les  intérêts  du  monde  entier  l'examen 
du  mouvement  qui  s'opère  actuellement  parmi  les  commis  marchands , car  nous 
voyons , dans  le  succèsde  leurs  efforts , les  prémices  d'une  révolution  complète.  Qu'on 
leur  accorde  les  loisirs  qu’ils  demandent , le  temps  qu'ils  réclament  à grands  cris  pour 

* Voir  sur  Brigliton  une  note  du  Courtier  Marron. 
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dérouler  leurs  esprits  cl  en  examiner  l'étoffe  et  le  dessin  ; supposons  qu'ils  aient 
atteint  leur  l>ut  : eh  bien  , y a-t-il  uu  commerçant  raisonnable  qui  s'imagine  que  le 
mal  est  finit  certainement  non.  Quelle  calamité  va  s'ensuivre! 

Comme  si  nous  étions  au  sommet  d'une  tour, 

Nous  voyons  l’horizon  qui  s'étend  à l'entour. 

Nous  voyons  les  rubans  flotter,  les  mouchoirs  s'agiler;  nous  voyons  les  ouvrières 
en  modes  en  état  de  rébellion  ! elles  aussi  réclament  des  loisirs. 

Le  résultat  de  tout  cela  est  aussi  évident  que  le  nez  au  milieu  du  visage  de  Mammon  ; 
c'est  une  subversion  totale  des  principes  actuels  de  la  société. 

Si  les  commis  marchands  réussissaient , et  après  eux  les  modistes , et  après  elles 
toute  classe  qui  serait  tentée  de  franchir  la  brèche  qu'elles  auraient  faite  dans  les 
ouvrages  extérieurs  du  commerce,  le  caractère  de  John  Bull  serait  complètement  mo- 
difié. A propos,  il  n'y  a que  trois  jours  que  noos  avons  vu  le  type  exact  de  John  Bnll 
commerçant , et , au  risque  d'otfenser  quelques  enfants  de  John  , nous  leur  dirons  ce 
que  c’était. 

C’était  un  bcenf  énorme , presque  écrasé  sous  le  poids  extraordinaire  de  sa  graisse, 
et  qui , sorti  en  triomphe  du  marché  de  Smilhfield , suivait  Fleet-Street  à pas  in- 
égaux. Ses  cornes  étaient  décorées  de  rubans  bleu  de  ciel  ; ses  yeux  étaient  aussi  ternes 
que  du  plomb;  sa  glorieuse  corpulence  lui  était  à charge.  < Quel  bel  animal!  • s'é- 
criaient quelques-uus  des  adorateurs  irréfléchis  de  sa  graisse  surabondante.  • Quel 
aimable  bœuf!  > s’écria  , séduit  peut-être  par  ses  regards,  le  propriétaire  arrogant  de 
treize  magasins  de  nouveautés.  « Quel  aimable  bœuf  ! ■ s'écria-t-il;  et  il  s’arrêta 
pour  l’admirer. 

• Quelle  vilaine  bête!  > dis-je  , et  je  passai  mon  chemin. 

Or,  trop  souvent,  le  John  Bull  du  commerce  ne  vaut  guère  mieux  que  le  bœuf 
gias,  animal  dont  la  nature  est  de  manger  et  de  manger,  et  d'accumuler  dans  sa 
propre  carcasse  un  poids  qui  le  rend  hideux.  N'avons-nous  pas  des  bœufs  de  com- 
merce , bourrés  des  gâteaux  de  la  Banque,  tout  en  bouche , engraissés  aux  dépens  de 
milliers  de  pauvres  nourrisseurs  maigres  et  décharnés? 

• Eli  bien  , commencent  a dire  ceux-ci , nous  ne  voulons  pas  durant  douze  heures 
par  jour  ne  rien  faire  qu’engraisser  ce  bœuf  ; ayons  du  moins  un  peu  de  loisir  pour 
regarder  autour  de  nous,  et  voir  de  quoi  le  monde  est  fait , et  ne  point  passer  toute 
notre  vie  dans  l'œsophage  d'un  autre  ! > 

Telle  est  la  clameur  actuelle  du  marchand  de  nouveautés;  clameur  qui  retentira 
tôt  ou  tard  d'un  bout  à l'autre  du  royaume;  et , selon  que  l'on  rejettera  ou  repous- 
sera cette  réclamation,  la  grande  masse  des  hommes  resteront  simplement  pour- 
voyeurs d'argent,  ou  deviendront  intelligents  cl  raisonnables.  Une  guiuée  est  une 
bonne  chose , une  excellente  chose  ; mais , après  tout , ce  n'est  |>as  la  meilleure  des 
choses  : il  y a des  loisirs  qui  valent  mieux  que  l'or. 

Retournons  en  terminant  à notre  commis  marchand.  Il  peut  sc  trouver , parmi  nos 
lecteurs , des  personnesqni  ont  été  faliguéesde  la  persévérance  avec  laquelle  le  commis 
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marchant)  les  suppliait  d'acheter.  Hélas!  il  a de  bonnes  raisons  pour  y tenir  ; une 
anecdote  véritable  éclaircira  ce  point. 

lin  gentleman  entra  dans  certaine  boutique,  et  un  jeune  homme  de  la  maison  lui 
montra  un  article  qui  ne.  convint  pas.  L'étranger  allait  se  retirer,  quand  le  jeune 
homme  le  conjura  avec  instance  d'acheter  quelque  chose.  L’agitation  qu'il  manifes- 
tait cscita  la  curiosité  du  chaland  , qui  lui  demanda  pourquoi  il  le  pressait  si  vive- 
ment d’acheter  des  marchandises  dont  il  savait  qu'il  ne  voulait  pas. 

« Je  suis  obligé  de  le  faire,  monsieur,  dit  le  commis.  Je  n'ai  point  d'appui , point 
de  ressources,  et  je  fais  ce  que  je  peux  pour  soutenir  ma  mère;  et , monsieur , c'est 
une  règle  dans  notre  maison , que  quiconque  laisse  une  personne  sortir  de  la  boutique 
sans  rien  acheter  est  congédié  le  soir  même.  • 

Ce  gentleman , doutant  de  la  vérité  du  fait,  prit  des  informations  auprès  du  pa- 
tron, qui  ne  put  nier  ce  qu'avait  avancé  son  commis.  Heureusement  pour  ce  der- 
nier , il  avait  fait  appel  à un  homme  qui  avait  la  volonté  et  les  moyens  de  l’assister , 
et  sa  condition  fut  immédiatement  améliorée. 

Voilà  la  vérité  ! 

llr.Miv  Browmhug,  Esq. 
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E n’esl  qu'un  lord  ! Quoi  doncl  il 'est-ce  rien?  Otez  votre  cha- 
peau devant  co  personnage,  gens  qui  adorez  la  fumée!  Incli- 
nez-vous bien  bas  et  présentez-lui  vos  compliments  respec- 
tueux, philosophes,  hommes  d'étal,  hommes  d'église,  hom- 
mes de  guerre , hommes  de  génie  ! C’est  milord , sa  Grâce,  le 
duc  de  Summcrscourl,  maître  par  le  droit  de  primogéniturc 
G^rd'un  revenu  si  colossal,  qu’il  lui  serait  impossible  do  le  dé- 
penser  tout  entier,  même  si , pour  ajouter  aux  frais  considérables  qu’exige  sa  position, 
sa  Grâce  s'amusait  à semer  de  souverains  d'or  un  acre  de  scs  vastes  propriétés,  ou  si 
elle  cédait  a lafantaisic  patriotique  d'en  envoyer  tous  les  malins  uuecharrctée  au  trésor 
l>our  acquitter  la  dette  nationale.  Ces  revenus  proviennent  principalement  des  terres 
données  h sesaieux  austères,  et  bardésde  fer,  par  Guillautuc-dc-Normandie,  en  récom- 
pense dece  qu'ils  avaient  accompagné  ce  belliqueux  seigneur  dans  son  aimable  invasion 
pour  voir  s'il  n'y  avait  rien  h gagner.  Quoique  les  possessions  de  cette  noble  famille, 
comme  celles  de  tant  d'autres,  aient  snuffertdes  vicissitudes  de  la  guerre  et  des  chan- 
gements politiques  de  toute  espèce,  cependant,  par  un  concours  fortuit  de  circonstan- 
ces, cette  famille,  plus  heureuse  que  tant  d’autres,  a recouvré  tous  scs  biens  avec  usure, 
cl  notre  noble  héros  a des  droitsacquis  sur  des  parties  très-étendues  de  plusieurs  beaux 
comtés  d'Angleterre.  Il  y a des  comtés  où  vous  pourriez  galoper  une  demi-journée 
sans  voir,  des  deux  côtés  de  la  roule,  autre  chose  que  les  domaines  de  sa  Grâce. 

Malgré  les  réflexions  philosophiques  et  utilitaires  qu'il  nous  est  loisible  de  faire  à 
ce  sujet, il  y a,  nous  l'avouons,  quelque  chose  qui  séduit  I imagination  à la  vuo  d’un 
domaine  seigneurial  possédé  par  une  famille  dont  les  ancêtres  étaient  seigneurs  du 
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même  sol,  sc  promenaient, sous  les  mêmes  arbres,  nou  moins  vénérables  et  moins  gi- 
gantesques, et  chevauchaient,  il  y a bien  des  siècles,  dans  les  mêmes  avenues.  Nous  le 
croirions  à peine,  si  quelques-uns  des  corbeaux  que  nous  voyons  encore  n'avaient 
vécu  du  temps  où  les  aïeux  de  notre  héros  portaient  leurs  Imnnièrcs  aux  champs  de 
Créry  et  d'Axinrourt.  La  vieille  armure,  conservée  dans  la  grande  salle,  lie  les  songes 
du  passé  avec  le  présent  qui  s'euTuit.  Le  haubert,  endossé  cil  tOGO  par  Fitz-Maurice 
Fitz-Marmaduke,  témoigne  de  l'honneur,  de  la  dignité  spéciale  de  l'habit  de  drap  fin 
porté  par  sa  Grâce  actuelle  en  J 859,  et  de  l'éclat  sans  tache  de  l'étoile  qui  le  déeorc. 
Quelque  différents  que  paraissent  les  caractères  de  l'aïeul  et  du  descendant,  si  l'on 
pouvait  les  voir  tons  deux  à l'abbaye  de  lioltlehury,  sablant  ensemble  du  bourgogne, 
on  trouverait  dans  leurs  cœurs  le  même  orgueil  aristocratique,  immuablo,  profond, 
inexpugnable.  Voici  une  petite  anecdote  racontée  dans  les  cercles  du  père  de  notre 
vieux  lord,  le  duc  défunt;  ce  sentiment  s'y  développe  en  des  circonstances  qui  de  nos 
jours,  nous  le  pensons,  tendraient  au  contraire  à le  comprimer  '. 

Le  duc  sc  trouvait  dans  l'atelier  désir  Joshua  Reynolds,  et  parlait  avec  chaleur  d'un 
tableau  qu'il  donnait  pour  un  Titien.  Reynolds  dit  tranquillement  qu'il  avait  vu  le 
tableau,  et  qu'il  ne  le  croyait  pas  de  Titien. 

• Comment,  monsieur!  s'écria  sa  Grâce,  prétendez-vous  dire  que  ce  n’est  pas  un 
original? 

— Vous  pouvez  en  être  certain,  milord,  répondit  Reynolds,  Titien  ne  l'a  jamais  vu.  » 

Le  duc  (toussa  un  cri  de  fureur,  sa  ligure  rougit  sous  sa  perruque  poudrée,  cl  le- 
vant sa  canne  tortueuse  sur  la  petite  tête  de  Reynolds  : 

• Osez-vous,  monsieur,  s’écria-t-il,  discuter  avec  moi  du  mérite  d'un  tableau?  • 

Nous  aurions  donné  quelque  chose  pour  voir  l'expression  de  la  physionomie  du 

peintre  en  ce  moment  : il  nous  est  facile  de  concevoir  les  émotions  de  l'homtnc  de 
cœur  et  de  génie,  mais,  quel  que  fût  le  tumulte  de  scs  pensées,  il  se  contenta 

De  garder  le  silence  en  preuant  du  tabac. 

Reynolds  sentit  vivement  cette  insulte:  il  en  parla  'a  Burkc  cl  a Johnson,  leur  de- 
mandant leur  avis  h ce  sujet. 

• Bah  ! bah  ! dit  Johnson,  il  ne  faut  pas  y faire  attention  : ces  gens-la  vous  font  vivre.» 

Or,  si  notre  grand  peintre  avait  vécu  quelques  siècles  auparavant,  et  qu'il  eût  ren- 
contré un  duc  si  entêté  dans  son  opinion,  il  est  probable  qu’il  eût  été  renversé  d'un 
coup  d’une  main  de  fer,  ou  embroché  comme  un  aloyau  avec  une  épée  monstrueuse. 
Une  pareille  scène  ne  saurait  se  renouveler  de  nos  jours.  Qui  peut  se  figurer,  sans 
rire  de  l’absurdité  de  cette  idée,  le  duc  de  Bedford  brandissant  son  bâton  sur  la  tête 
de  Willûe,  ou  sa  grâce  de  Sutherland  rompant  une  lance  avec  Calcott  ? 

Nous  demandons  la  permission  d’apprendre  aux  infortunés  qui  n'ont  jamais  eu  le 


' le  fait  non»  » CIC  conte  par  un  mil  artiste  gui  vit  encore,  ami  intime  île  ftrvnogl»  : nom  le  croyons 
inétlil.  ( Note  de  l’auteur.  ) 
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plaisir  de  voir  un  lord , qu'il  y en  a de  diverses  espèces , de  grands  et  de  petits , de 
beaux  et  de  laids,  d'aimables  et  de  grondeurs , de  spirituels  et  de  stupides , enfin  de 
différente  nature,  comme  les  hommes  pétris  de  la  commune  argile  : certains  lords 
portent  d'élégants  chapeaux , d'autres  sout  mal  coiffés  ; il  y en  a qui  ont  un  air  com- 
mun , et  auxquels  la  nature,  se  contentant  de  leur  donner  un  titre,  a refusé  la  no- 
blesse des  manières. 

Lord  Grubble  était  un  de  ces  derniers  , et , dans  une  soirée  nombreuse , la  gros- 
sièreté de  sou  extérieur  fit  commettre  une  lourde  méprise  à une  vieille  dame.  Sa 
seigneurie  se  morfondait  sur  l’escalier , quand  la  dame  en  question , sortant  des  ap- 
pariements, le  prit  pour  un  laquais,  et  le  pria  civilement  de  demander  sa  voiture. 

• Avec  le  plus  grand  plaisir,  dit  sa  seigueurie,  s’avançant  pour  preudre  son  cha- 
peau déposé  sur  une  chaise.  • 

Ce  mouvement  et  la  forme  du  chapeau  ouvrirent  les  yeux  de  la  vieille  dame. 

« Mon  Dieu  ! s’écria-t-elle , je  vous  demande  pardon  ; mais  vraiment , de  nos  jours, 
les  valets  ont  tant  de  ressemblance  avec  les  gentlemen.'  » 

Nous  ne  savons  si  la  pauvre  créature  désolée  termina  les  plaisirs  de  la  soirée  en 
prenant  une  dose  d'acide  prussique.  Sa  seigneurie  se  plaisait  a raconter  l’aventure  : 
u'importe  pour  qui  on  l'eut  pris,  il  n'eu  était  pas  moins  lord  Grubble. 

On  trouve  aussi  des  lords  qui  ont  une  tournure  de  gentlemen;  et  nous  en  avons 
vu  qui  ne  dépareraient  pas  les  rangs  des  gardes  du  corps  de  la  reine. 

[Notre  vieux  lord  est  un  être  à part  dans  la  foule  mêlée  de  nobles  ; il  n’est  pas  de 
la  dernière  fournée,  et  il  le  sait.  Son  train  de  maison  et  sou  équipage  lui  sont  aussi 
familiers  qn’ii  un  journalier  son  salaire  accoutumé.  Il  est  aussi  naturel  pour  lui 
d’être  si  riche  que  pour  le  lalNuircurdanssa  ferme  d’être  si  pauvre.  Dans  l'existence 
des  distinctions  qui  séparent  les  hommes,  il  n’aperçoit  que  des  arrangements  indis- 
pensables pris  par  la  Providence  pour  maintenir  l’équilibre  dans  l’édifice  social  et 
procurer  à l’opulence  l'occasion  d'exercer  sa  bienfaisance,  vertu  qu'il  possède  tou- 
jours. Sa  Grèce  souscrit  largement  à toutes  les  institutions  charitables  du  pays.  Pa- 
tron , président  ou  vice-président , son  litre  est  identifié  avec  le  pouvoir  d’assister  la 
souffrance.  Il  est  indifférent  h tout  le  reste.  Ceux  qui  sollicitent  individuellement 
sont  de  grossiers  personnages  qu'il  n'accueille  que  sur  de  fortes  recommandations. 
Nous  n’osons  pas  dire  de  notre  héros  que 

Il  ne  voit  dans  celui  qu’accable  le  besoin 
Qu'un  fourbe  ou  bien  un  sot , et  le  fuit  avec  soin  ; 

mais  il  déteste  un  mendiant  autant  qu’un  chien  abhorre  la  moutarde. 

Le  vieux  lord  est  de  l’ordre  nobiliaire , et  se  sent  engagé  à le  soutenir.  Il  le  défend 
comme  la  base  fondamentale  de  la  constitution , et  surveille  avec  jalousie , du  haut 
de  son  siège  à la  chambre  des  pairs , toutes  les  tentatives  que  l'on  fait  pour  y porter 
atteinte.  Il  protège  encore  les  intérêts  de  l’agriculture , les  appuie  avec  soin  de  son 
vote,  et  les  couvre  de  son  aile.  Notre  dessin  le  représente  h la  chambre,  où  il 
attend  tranquillement  la  clôture.  Comme  il  n’csl  qu’un  lord , il  ne  parle  jamais. 
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Notre  artiste  l’a  certainement  saisi  avec  bonheur.  Il  y a dans  le  profit  un  mélange 
do  délicatesse  et  d’orgueil  aristocratique.'  Son  front  fuyant  dénote  l’inactivité  des 
facultés  pensantes.  Nous  nous  ligurons  la  tête  blanche , lisse  et  poudrée  , la 
beauté  de  la  peau  et  du  teint,  et  la  blancheur  des  mains.  La  liberté  illimitée  de  satis- 
faire ses  fantaisies  dans  la  jeunesse  , une  vie  molle  et  oisive,  malgré  de  salulaircs 
promenades  à cheval  et  des  chasses  h travers  champs , ont  laissé  des  traces , et 
distinguent  milord  de  Weathcrgreen , esquire,  dont  la  face  rubiconde  est  constam- 
ment radieuse  cl  souriante  d’une  satisfaction  intérieure.  L 'esquire  ferait  un  lord 
très-indigne  ; il  ne  sait  pas  assez  se  contenir.  Nous  ne  savons  pas  si  milord  sc  seul 
parfois  charmé  ; mais,  certes,  il  ne  le  paraît  jamais  : il  semble  impossible  d’exciter 
scs  transports. 

L’espace  qui  entoure  le  duc  est  si  vaste,  la  circonférence  au  milieu  de  laquelle  il 
se  meut  est  si  large;  enfin  sa  position  est  tellement  exclusive,  que,  contrairement 
au  comrauu  des  hommes,  il  n’a  jamais  su  ce  que  c était  d’être  coudoyé  dans  la  foule. 
Les  pans  de  son  habit  ne  craignent  rien  du  contact  du  boulanger  ; l’étoile  de  sa  poi- 
trine ne  court  aucun  risque  de  réfléchir  la  lueur  cuivrée  de  la  plaque  numérotée  cou- 
sue sur  le  cœur  de  l’orphelin  d’un  hospice.  Autour  de  lui  tout  lui  laisse  ses  coudées 
franches.  L’entrée  de  son  château  , le  château  même , inspirent  un  certain  respect 
par  leur  étendue  ; et , si  l’on  y joint  les  groupes  de  domestiques  en  livrée  immobiles 
à leur  poste  ou  en  activité,  tout  est  calculé  de  manière  h remplir  de  désespoir  le  cœur 
de  celui  qui  aspire  humblement  h paraître  devant  sa  Grâce.  Le  respect  augmente 
quand  on  moutc  les  degrés  de  marbre  ; mais,  quand  on  marche  d’un  pied  silencieux 
sur  les  moelleux  lapis  d’une  longue  enfilade  d’appartements,  tout  sentiment  d’a- 
mour-propre disparait , et  la  puissance  du  rang  et  de  la  richesse  triomphe  momen- 
tanément do  la  nature  plébéienne.  Dans  l'immense  parc  où  broutent  les  bêles  fauves, 
où  les  vieux  arbres  étendent  leurs  racines  et  forment  d’épais  ombrages  et  des  ave- 
nues solitaires , où  les  chênes  et  les  ormeaux  énormes  semblent  l’œuvre  de  la  na- 
ture seule,  sans  l’intervention  capricieuse  de  la  culture  et  de  la  possession  de 
l'homme , on  sc  sent  humble  et  petit.  • Ces  arbres  6oul-ils  à Dieu?  — Non  ; ils  sont 
à milord  ! » 

Bien  des  membres  de  la  société  semblent  disposés  à rendre  h la  noblesse  de  plus 
grands  hommages  qu’au  reste  du  monde.  Ils  sont  doués  d’une  aptitude  particulière 
pour  saluer,  courber  la  tète,  ôter  le  chapeau  aux  lords  et  aux  ladys.  La  vue  d'un 
lord  est  pour  eux  un  événement  plus  grand  que  ne  le  serait  celle  d'un  Shakspcare  ou 
d’un  Milton.  M.  Stubbs  dit  à sa  femme  qu'il  a vu  lord  Mizzle  ce  malin.  Lord  Mizzlc 
n’est  connu  en  aucune  façon  ni  de  monsieur  ni  de  mislress  Stuhhs , et  ils  n’ont  pas 
de  chances  , même  éloignées  , d’en  faire  la  connaissance.  Toutefois,  M.  Stubbs  n’i- 
gnore aucune  des  anecdotes  qui  se  rattachent  h sa  seigneurie  ; mais  il  ne  sait  pas  où 
clic  demeure.  Quelqu’un  lui  a dit  que  ce  gentleman  t si  bien  monté  et  suivi  d’un 
groom , était  lord  Mizzle  ; c’en  a été  assez  pour  Stubbs  : il  a vu  un  lord  , cl  une  sorte 
de  satisfaction  remplit  son  cœur  durant  le  reste  de  la  journée.  Qu'il  semblerait 
absurde  qu’un  ami  de  Stubbs  lui  eût  désigné  un  gentleman  bien  mis , et  lui  eut  dit  : 
« Stubbs,  voilà  M.  Johnson,  et  que  Stubbs,  sans  lien  savoir  au  sujet  dudit 


Digitized  by  Google 


c 


LE  VIEUX  LO*RD.  60 

Johnson  , ou  sons  faire  de  questions,  eût  été  communiquer  a sa  femme  la  nouvelle 
importante  : « Ma  chère,  j’ai  vu  M.  Johnson.  — Qu’est-ce  que  c’est  que  M.  Johnson? 
— Je  ne  sais,  ma  chère.  — Mais  qu’y  a-t-il  sur  son  compte?  — Oh  ! rien  ; je  l’ai  seu- 
lement vu  passer  dans  la  rue.  ® 

Vils  roturiers  I une  fortune  énorme  ou  la  grande  distinction  dont  vous  pouvez 
jouir  vous  introduiront  dans  le  magique  cercle  domestique  de  l’aristocratie.  Vous 
pourrez  contempler  leurs  toilettes  dans  leurs  salons,  la  magniOcence  de  leurs  bijoux, 
de  leurs  meubles,  de  leurs  services  et  de  leurs  tables  pendant  leurs  fêtes;  mais, 
passer  paisiblement  quelques  jours  avec  le  duc , la  duchesse  et  leur  famille  est  un 
bonheur  accordé  'a  un  bien  petit  nombre  de  plébéiens;  il  faut  être  pour  cela  médecin 
ou  artiste.  Séduisante  est  la  vie  d’un  homme  du  monde  en  étal  de  se  sentir  à l’aise 
dans  une  semblable  société.  S’il  connaît  les  convenances,  s’il  sait  jouir  des  avantages 
de  la  vie  aisée,  il  se  fera  volontiers  naturaliser  dans  cette  sphère.  Rien  n’y  semble 
pouvoir  interrompre  le  cours  rapide  des  heures  consacrées  au  plaisir  ; tout  respire 
l’aisance,  tout  a des  charmes  ; la  maison  du  duc  est  le  paradis  de  son  hôte. 

Tous  ses  valets  sont  là , jaloux  de  vous  servir, 

Et  d’un  signe  de  tête  ou  les  fait  obéir. 

Un  cheval  ou  une  voiture  est  h vos  ordres.  Si  vous  avez  du  goût  pour  la  chasse, 
voici  un  fusil,  dans  le  cas  où  vous  n’en  avez  pas  à vous,  et  il  vous  est  permis  de  vous 
réunir  à la  société  pour  faire  une  battue,  ou  d’errer  dans  les  réserves  et  d’abattre  ce 
que  vous  pourrez  atteindre.  Vous  pouvez  encore  prendre  votre  carabine  et  rapporter 
un  chevreuil.  Vous  avez  fait  un  premier  déjeuner  excellent;  vous  trouvez  milord  déjà 
attablé,  ayant  h côté  de  lui  une  pile  de  journaux  qu’il  lit  en  savourant  son  chocolat. 
Il  vous  adresse  quelques  questions,  et  vous  laisse  choisir  eutre  une  multitude  de 
bonnes  choses  ce  qui  flatte  le  plus  votre  palais. 

Du  jambon,  une  cuisse  de  venaison,  du  gibier  cl  des  poulets  froids,  des  fruits,  etc., 
chargent  un  guéridon,  et  se  disputent  la  préférence  avec  des  bcefstcaks  chauds  et  des 
côtelettes  de  mouton,  de  la  marmelade,  des  œufs,  etc.,  placés  devant  vous  pour  vous 
tenter. 

Mais  d’autres  personnes  arrivent,  et  attirent  votre  attentiou.  A mesure  qu’une  lady, 
un  lord  ou  un  gentleman  s’assied,  un  domestique  lui  offre  le  choix  du  thé  ou  du 
café,  et  on  lui  apporte  à l’instant  l’un  ou  l'autre , sans  qu'il  soit  oblige  d’attendre 
qu'on  les  fasse.  Les  dames  sont  aimables  et  belles  ; on  forme  pour  la  journée  des  plans 
d'amusement,  et  la  beauté  du  temps  permettra  de  les  mettre  à exécution.  Mais  il  est 
impossible  de  passer  outre  sans  examiner  la  charmante  salle  à manger,  et  la  vue  de  la 
fenêtre,  qui,  toute  grande  ouverte,  laisse  voir  et  sentir  les  fleurs.  Les  murs  sont  gar- 
nis de  tableaux,  dont  chacun  est  un  bijou  qui  vaut  tout  votre  revenu.  Pendant  que 
vous  mangez  votre  jambon  grillé,  vos  yeux  peuvent  s’arrêter  complaisamment  sur 
une  ravissante  tête  de  Reynolds,  et  déguster  à la  fois  le  café  et  un  Gainshorough. 

Vous  vous  étonnez  de  ce  que  le  vieux  lord  ne  regarde  jamais  ses  tableaux,  et  n’en 
parle  que  s’il  vous  surprend  b les  examiner;  de  ce  qu'il  puisse  rester  courbe  sur 
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ses  journaux  tandis  que  tant  d'enchantement  l’environne.  Le  vieux  lord  est  chez  lui. 

Kous  n'avons  rien  dit  de  la  duchesse  : elle  est  à Roseberry,  terre  du  duc  dans  le 
Devonshire.  Le  fait  est  que  sa  Grâce  n’habite  guère  a l'abbaye  de  BoUlcbury  que  pen- 
dant les  fêtes  de  Noèl  ; elle  préfère  Belgravc-Square , ou  Newbui  gh  Lodge , mais 
Roseberry  est  au  mois  de  septembre  son  séjour  de  prédilection. 

Le  duc  se  retire  dans  sa  chambre,  pour  écrire  des  lettres  ou  conférer  avec  son  in- 
tendant. Dans  la  saison,  à sa  maison  de  ville  il  s'occupe  des  rapports  du  parlement. 

La  disparition  du  lord  semble  mettre  un  peu  plus  à Taise  les  ueveux,  les  nièces  et 
les  visiteurs;  quelques-uns  viennent  d'entrer,  parlent  beaucoup:  c'est  l'honorable 
Auguste  Marrvane  qui  tient  le  dé.  C'est  un  homme  a prétentions;  les  dames  se  mo- 
quent de  lui,  les  hommes  le  délestent.  En  se  démenant  pour  faire  de  Tcffcl,  il  brise 
une  tasse  d'un  grand  prix,  la  remplacer  11e  serait  pas  une  petite  affaire  : il  parait 
d'abord  déconcerté,  mais  son  aplomb  prend  le  dessus.  Il  sort;  en  l'absence  du  dandi 
casseur  de  porcelaines , on  fait  librement  des  commentaires  sur  sa  personne  et  on 
ne  l'épargne  pas. 

On  quitte  la  salle  'a  manger,  les  ladies  Srraphina,  Gcorgiana,  Clementia  Fitz-Mar- 
maduke,  s'occupent  des  dames  qui  sont  venues  les  voir.  Elles  traversent  les  salons 
avec  un  air  et  des  manières  qui  sont  exclusivement  l'apanage  de  l'aristocratie;  leur 
démarche  est  pleine  d’aisance , de,  grâce  , de  dignité  ; elles  sont  suivies  et  procédées 
d'une  suite  de  petits  chiens  favoris,  épagneuls,  bassets,  carlins,  lévriers,  danois  et 
toutes  les  variétés  écossaises;  elles  se  retirent  dans  leurs  appartements  pour  vaquer 
pendant  une  heure  ou  deux  *a  leur  toilette.  Les  uns  demandent  leurs  voilures  ; d'au- 
tres, pour  lesquels  l'abbaye  de  BoUlcbury  est  une  nouveauté,  errent  dans  les  galeries 
de  tableaux,  de  statues,  de  dessins  et  de  miniatures.  Bien  entendu  qu'on  y voit  les 
portraits  du  duc  et  de  la  duchesse,  par  Laurence;  un  autre  de  sa  Grâce  avant  quelle 
cul  perdu  ses  cheveux,  par  Hopner;  une  longue  série  de  Van  Dick,  portraits  de  fa- 
mille. D'autres  encore  visitent  la  bibliothèque  cl  la  salle  de  billard. 

Vous  sortez,  prêta  chasser;  devanlla  porte  du  château,  sur  l'esplanade,  sablée  sont 
des  groupes  de  chevaux  de  selle  et  des  grooms.  Des  bonnes  avec  des  enfants  (ducs  et 
duchesses  en  herbe)  se  promènent  dans  le  jardin  et  sur  la  verte  pelouse.  Une  chaise 
de  poste  traverse  le  pont  jeté  sur  la  belle  pièce  d’eau,  où  le  cygne  se  pavane  fièrement; 
elle  renferme  une  noble  famille  qui  vient  de  prendre  congé  du  lord.  Quelques  gentle- 
men, revêtus  de  costumes  de  chasse  de  fantaisie  causent  ensemble  réunis  en  groupe  ; ce 
sont  les  lords  Auguste  Kilz  Osboru  Filz-Marmaduke,  second  fils  de  sa  Grâce  ( le  mar- 
quis avec  sa  famille  est  sur  le  continent) , et  Lionel  Fitz-Maurice  Filz-Marmaduke  ; 
le  marquis  de  ilcadalbane,  fils  du  duc  de  Boltavvay,  lord  Henri  Fitz-Marmaduke , 
frère  de  milord,  et  son  fils  M.  Henry  Fitz-Marmaduke.  Tous  ces  éminents  personna- 
ges, dans  leur  costume  habituel,  ont  un  air  distingué;  mais  quelques-uns  sont  telle- 
ment déguisés  dans  leur  accoutrement  de  chasse,  qu'on  pourrait  les  prendre  pour  les 
uaturelsd'uu  pays  sauvage  cl  peu  civilisé. 

Apres  une  charmante  journée  de  chasse,  vous  revenez  a temps  pour  entendre  le 
premier  coup  de  cloche  du  dîner,  vous  rendre  h votre  chambre,  vous  habiller  et  des- 
cendre au  salon.  Milord  est  debout  au  milieu  d’un  groupe,  composé  principalement  de 
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nouveaux  venus.  Il  vous  adresse  quelques  questions  au  sujet  de  votre  chasse,  et  vous 
recommande  de  visiter  une  autre  réserve  le  jour  suivant. 

On  annonce  le  dîner  : le  duc  offre  la  main  il  la  dame  du  rang  le  plus  élevé;  chacun 
suit  les  lois  de  la  même  étiquette,  et  toute  la  société  s'avance  vers  la  salle  h manger. 
La  pièce  magnifique  où  vous  dînez,  et  la  table  richement  décorée,  n'ont  pas  le  pouvoir 
de  détourner  vos  pensées  du  festin  en  lui-même-  L'exercice  du  matin  vous  a disposé 
à faire  honneur  h l'hospitalité  de  milord  ; et , après  avoir  bu  deux  ou  trois  verres  de 
vin,  vous  êtes  plus  il  même  de  vous  mêler  de  la  conversation.  Ici  vous  sentez  une  lacune; 
il  y a beaucoup  de  causeurs  plaisants  et  superficiels  ; mais  vous  voudriez  avoir  auprès 
de  vous  le  petit  nombre  d'hommes  de  génie  que  vous  connaissez,  pour  jouir  avec  vous 
des  plaisirs  de  la  table. 

Lorsque  les  dames  se  sont  retirées,  vous  vous  régalez  de  bordeaux , et  vous  entrez 
sans  contrainte  eu  conversation  avec  vos  voisins.  Soudain  tout  le  monde  se  lève  si- 
multanément à l'exception  du  duc  et  de  vous,  on  vous  laisse  ensemble. 

On  entend  au  dehors  un  bruit  épouvantable;  on  ouvre  la  porte  de  la  salle  h manger; 
avec  la  force  d'un  tourbillon,  une  foule  de  domestiques  il  la  livrée  du  duc  se  précipite 
daus  l’appartement,  armée  de  gourdins,  de  fusils  de  chasse,  do  pelles  et  autres  for- 
midables instruments  do  guerre.  Sur  le  premier  rang  sont  deux  individus  en  bonnets 
de  colon  blancs  qui  brandissent  des  broches,  ce  sont  le  cuisinier  et  le  confiseur. 

« Où  est  sa  Grèce?  s'écrie  le  chef  de  la  bande , gros  et  gras  personnage  à figure 
enluminée  et  b cheveux  poudrés  : Nous  sommes  déterminés,  milord,  à faire  connaître 
nos  griefs,  et  à obtenir  justice  : nos  souffrances  ne  sauraient  être  connues  de  votre 
Grâce,  autrement  nous  sommes  certains  qu'elles  auraient  été  soulagées.  Pourquoi  , 
milord,  nous  le  demandons,  pourquoi  ne  sommes-nous  nourris  que  de  venaison  et 
de  gibier?  pourquoi,  depuis  plusieurs  semaines,  ne  nous  permet-on  pas  de  goûter  de 
la  viande  de  boucherie?  nous  attendons  une  réponse  catégorique.  » 

Le  vieux  lord  semble  prêt  h parler  ; sa  figure  est  devenue  livide  de  rage  ; mais  il 
est  incapable  de  prononcer  un  seul  mot.  Vous  vous  levez,  et  vous  vous  adressez  aux 
rebelles  : 

« Heureux  et  gras  coquins , lie  savez-vous  pas  qu’il  est  insensé  celui  qui  se  dispute 
avec  ses  vivres?  et  quels  sont  vos  vivres  I Songez  aux  pauvres  malheureux  des  hospices, 
aux  laboureurs , aux  ouvriers  des  manufactures.  Mais  il  est  inutile  de  raisonner 
avec  vous;  une  bonne  nourriture,  un  travail  facile,  un  fort  salaire  appauvrissent 
vos  esprits  ; je  vois  ce  que  c'est,  vous  vous  imaginez  que  milord  économise  en  vous 
donnant  de  la  venaison.  • 

Ici  des  cris  de  : • Non  , non  ! 

— Eh  bien,  je  vais  vousdire  ce  que  je  ferai,  si  vous  voulez  tous  vous  retirer  paisible- 
ment à vos  postes  respectifs  : je  vous  promets  que  demain  vous  aurez  h dîner  du 
mouton  bouilli  et  du  gâteau  de  pâte  ferme,  t'ai  de  l'influence  sur  le  duc,  et  je  vous 
garantis  cette  faveur. 

— Merci , monsieur,  merci,  • tel  est  le  cri  qui  s’échappe  dans  la  multitude  b la  fin 
de  votre  harangue  ; les  mécontents  tournent  les  talons  cts'éclipsent  ; vous  tombez  dans 
de  profondes  réflexions . provoquées  par  celte  scène  singulière . et  paraissez  vous 
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rcudre  compte  de  l'indifférence  du  vicui  lord  pour  la  beauté  de  scs  domaines.  Un 
homme  Aire  las  de  venaison  I c'esl  étrange,  mais  telle  est  la  nature  humaine.  Au  ImmiI 
d'un  long  intervalle,  durant  lequel  vous  n’avez  aucun  souvenir  distinct  de  ce  qui  s'est 
passé,  vous  vous  trouvez  étendu  de  votre  long  sur  une  ottomane  prés  de  la  fenélre , 
et  éclairé  des  rayons  de  la  lune.  Vous  vous  levez  tenté  de  croire  que  vous  avez  bu 
trop  de  bordcaui  ; vous  prenez  le  chemin  de  votre  chambre,  vous  vous  mettez  au  lil> 
et  rêvez  encore  du  vieux  lord. 

Eciiion. 
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i.  répond  a\ec  empressement  au  nom  <lc  John-Juste  Buldi, 
nom  <|ui  divertit  beaucoup  les  henni  csprilsdc  la  paroisse 
le  jour  de  son  élection  , car  avant  qu'on  connût  le  résultat 
du  scrutin,  des  plaisants  cssayèienl  de  lui  persuader  qu'il 
allait  être  juste  mis  h la  porte  ; mais  lluhb  l'emporta  de 
à iléus  vois  , celle  de  son  bouclier  et  celle  de  son  boulanger. 
Il.'uu  désirait  le  voir  élire,  parce  que  Buhh  avait  huit 
louches  à fournil  de  viande , y compris  la  sienne.  L'autre, 
qui  avait  aussi  des  raisons  de  |>oids,  arriva  à propos  |>our 
faire  pencher  la  balance  , et  Buhh  fut  dûment  déclaré  bedeau  de  la  paroisse  de 
Sainte-Marie. 

John-Juste  Buhh  répond  avec  empressement  à son  nom  prononce  d'un  ton  d'au- 
torité par  un  inargiullier , ou  par  M.  Clark  , le  seigneur  de  la  paroisse , qui  occupe  la 
place  d'honneur  dans  I église , et  vient  h l’nflice  du  malin , dans  le  grand  carrosse  de 
famille. 


Avec  les  petits  Clark  , tous,  lilles  et  garçons. 

K veillés  et  joyeux  ainsi  que  des  pinsons 

Ils  ont  ainsi  la  satisfaction  d'élre  voitures  pendant  le  trajet  de  cinq  cents  pas  qui  se- 
pare  la  résidence  seigneuriale  do  presbytère.  Les  domestiques  dcsClaik  assistent  seuls 
à l'office  du  soir  sans  le  secours  du  grand  carrosse  île  famille. 

M.  John-Juste  répond  avec  beaucoup  de  célérité  a son  nom  quand  le  renom 
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l'appelle  de  la  saeiislie  II  n’csl  pas  un  coin  de  l'élise  d'où  il  ne  puisse  l'entendre. 
Fùi-il  au  Lion-Rouge,  si  le  recteur  l’appelle,  il  s'arrête  au  moment  de  vider  sou 
\erre . cl  s’essuie  la  bouche  ; ou  bien  il  boit  un  coup , se  remplit  à demi  la  bouche 
de  graines  d’anis  qu'il  mâchonne  en  prenant  son  chapeau . et  se  trouve  à la  porte 
de  la  sacristie  avant  que  le  recteur  ait  appelé  Rubb  une  seconde  fois.  Si  le  recteur  lui 
demande  pourquoi  il  n’est  pas  venu  tout  de  suite,  il  répond  qu'il  l'avait  entendu  . et 
qu'il  arrivait  ; mais  que  les  enfants  entrent  dans  le  cimetière  malgré  verront  et  grilles, 
à son  nez  et  h sa  Iwirbe,  et  qu’un  ange  ne  les  empêcherait  pas  de  sauter  par-dessus  les 
pierres  tumulaires. 

Le  recteur  semble  s'apaiser  ; le  recteur  a conliance  dans  la  rectitude  de  Rubb , et 
ne  remarque  pas  le  défaut  d'aplomb  de  la  ligne  perpendiculaire  que  Rubb  essaie  de 
conserver  en  se  tenant  debout;  il  ne  voit  pas  non  plus  les  contours  irréguliers,  la 
direction  douteuse  des  lignes  horizontales  que  Rubb  décrit  en  quittant  le  vestiaire. 
Le  recteur  ne  découvre  que  l’odeur  des  graines  d'nnis;  il  renille  , piotnènc  ses  re- 
gards dans  la  chambre , et  demande  h Rubb  s'il  ne  s’aperçoit  pas  d’une  odeur  qui 
n’est  pas  désagi  cable.  Le  rusé  Rubb  l'attribue  h un  gâteau  an  ma  lise  placé  dans  l'ar- 
moire; le  recteur  pense  que  c’est  possible.  Voila  Rubb  absous  de  la  pinle  de  rhum 
indigène  de  pomme  de  pin  distillée  qu’il  a bue  en  compagnie  de  Gobbes,  son  col- 
lègue. Mais  quand  le  recteur  l'examine  en  face , les  yeux  de  celui-ci , auxquels  le 
parfum  du  gâteau  aromatisé  ne  peut  avoir  communiqué  leur  scintillement  extraor- 
dinaire , lorgnent  le  recteur  de  travers , se  poi  lent  sur  les  coins  et  moins  de  la  salle, 
clignotent  et  tournent  en  tous  sens,  se  lèvent  et  se  baissent,  (tour  exiler  l'examen 
qu’on  leur  fait  subir.  Enlin,  le  digne  recteur  surpi  end  un  œil  qui  cherche  h sc  dis- 
simuler sous  la  glande  lacrymale  , et,  d’un  Ion  sévère  : 

« Certes,  je  ne  me  trompe  pas,  dit-il.  Rubb  vous  îles  ivre:  c'est-à-dire  que 
vous  êtes  accablé  par  la  !>oisson  ! •• 

Rubb  est  sans  doute  ému  par  une  accusation  aussi  forte  , ou  par  quelque  chose  de 
lion  moins  fort , rar  il  chancelle  en  répliquant  : 

• DocU  ur  Drawly,  révérend  cl  révéré,  je  ne  suis  accablé  |>ar  rien  du  tout  de 
semblable!  je  suis  simplement  ébranlé  par  une  charge  aussi  sérieuse,  et  rien  de 
plus!  Moi  1 j’ai  bu  ! le  bedeau  en  chef  de  cette  paroisse  considérable  donner  aux  trois 
bedeaux  qui  sont  sous  ses  ordres  et  aux  pauvres  de  la  paroisse  l’exemple  d’être  déjà 
ivre  à midi  ! Impossible  I c’est  moralement  impossible,  mon  très-cher  recteur  , mon 
très-révérend  monsieur. 

— C’est  immoral  et  possible , monsieur,  dit  le  recteur. 

— Monsieur  ! et  non  pas  Rubb  ! Ai-jc  vécu  pour  voir  ce  jour  fatal  ? C’est  est  trop  ! » 
Et  le  coupable , portant  les  articulations  de  ses  doigts  à ses  yeux , en  fait  sortir 

une  goutte  de  groog  au  rhum  dont  ils  sont  imbibés.  Puis , voyant  que  le  recteur 
commence  à |araître  fâché  de  sa  sévérité,  il  entame  son  plaidoyer  : 

o Votre  révérence,  pourrais-je,  sous  un  ministre  aussi  cloquent  que  vous  (le 
recteur  semble  un  peu  moins  fâché) , après  avoir  entendu,  du  mieux  que  je  l’ai  pu  , 
— car  les  enfants  faisaient  un  vacarme  effroyable  . — un  sermon  céleste  comme  celui 
que  vous  avez  prononcé  hier  sur  les  vertus  de  l'intempérance...  * 
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— De  la  tempérance,  dit  le  recteur,  reprenant  John  Bubb. 

— Pourrais-je,  dis-je , me  présenter  a vous  dans  un  étal  peu  convenable , et  offrir 
uu  mauvais  exemple  a Cobbes , cl , pour  lui , à Si  mes  et  ii  Brown  , bedeaux  dont  il 
est  l'aîné?  J'en  suis  incapable  , votre  révérence! 

— Bien , bien  , mon  bon  Bubb. 

— Ab  ! docteur,  vous  me  comblez  par  cette  condescendance  et  cette  familiarité. 

— Allez  , et  que  je  ne  vous  y reprenne  plus , dit  le  recleur  avec  bouté. 

— Soyez  tranquille,  docteur!  » et,  enchanté  de  son  acquittement , Bubb  prend 
ses  précautions  pour  que  le  digne  recteur  ne  l'y  reprenne  plus,  en  s’éclipsant  aussi 
vite  que  peuvent  le  lui  permettre  ses  pieds,  habitnés  à arpenter  la  paroisse.  D'un 
léger  coup  de  sa  canne  à la  croisée  du  Lion-Rouge,  devant  laquelle  il  passe  malgré 
lui,  il  attire  dehors  Cobbes,  qui  comprend  le  signal. 

» Le  docteur  est  dehors , murmure  Bubb  , et  il  s'éloigne  à droite.  — Vraiment?  » 
s’écrie  Cobbes  , et  il  s'en  va  a gauche  ; et  tous  deux , faisant  uu  circuit  autour  des 
maisons,  se  rencontrent  assez  singulièrement  au  même  instaut  à la  porte  du  Lion- 
Bleu  , et , avant  d'entrer,  examinent  si  la  maison  est  tranquille  et  en  bon  ordre , et 
si  des  gens  peu  convenables  n'y  sont  pas  installés. 

Bubb  n’est  ui  si  attentif,  ni  si  prompt , ni  si  empressé  en  répondant  personnelle- 
ment au  vicaire,  qui  est  si  vieux  et  si  pauvre  , que,  comme  un  ancien  lieutenant , 
il  a croupi  dans  un  grade  inférieur.  Bubb  lui  répond  do  loiu  , mais  civilement,  s’il 
juge  convenable  de  lui  répondre;  autrement , il  le  laisse  crier. 

Bubb  tient  sa  tête  remarquablement  droite;  il  étale  la  main  gauche  sur  sa  hanche, 
tandis  que  la  droite  porte  la  majestueuse  baguette  d’argent  massif,  symbole  de  sa 
charge.  Lorsque  Briggs,  le  pauvre  souffleur  d’orgues,  le  salue,  quelquefois  il  con- 
sent h lui  dire  : a Comment  ça  va,  Briggs?  • et , sans  attendre  la  réponse,  plissant 
son  front  sévère  et  fronçaut  le  sourcil  d’un  air  d’autorité,  il  l’avertit  qu'il  peut  se 
dispenser,  pour  le  moment , de  plus  de  familiarité , et  lui  tourne  les  talons.  Briggs 
le  regarde  s'éloigner  , et  regagne  en  murmurant  son  gîte  dans  l’atelier  des  pauvres , 
o»>  l'on  ne  rencontre  pas  des  caractères  aussi  hautains  que  celui  de  M.  Bubb  le  bedeau. 

La  minute  d'après,  avec  M.  Soflstop , l’organiste,  Bubb  est  ouvert  comme  une 
porte  d’église , accessible  comme  un  temple,  affable  comme  un  orphelin  d'hospice 
qui  voit  que  vous  avez  l'intention  de  lui  donner  une  pièce  de  douze  sous  pour  ré- 
compenser sa  vertu  , ou  , s'il  n'eu  a pas , son  mérite. 

M.  Bubb  a été  accusé  d’être  lier  depuis  qu’il  s’est  élevé  U la  haute  dignité  qu’il 
occupe.  Nous  n'avons  jamais  vu  un  homme  s'élever  sans  être  en  butte  à cette  ca- 
lomnie. On  nous  a cependant  cité  une  personne  ;i  laquelle  son  élévation  n'inspira 
point  d’orgueil;  il  se  fût  contenté  d’un  poste  inférieur,  et  ne  trouvait  pas  qu’il  y eût 
sujet  de  s’enorgueillir  de  mouler  aussi  haut  pour  tomber  aussi  bas  après  avoir  atteint 
le  point  culminant. 

M.  Bubb,  il  faut  le  dire,  n'est  pas  lier  de  lui-même  , mais  de  ses  babils.  La  den- 
telle d'or  dégénérerait  si  elle  était  portée  d'uu  air  d’humilité  et  avec  aussi  peu  de 
prétention  que  le  cliuquant.  Bubb  le  sait , et  appuie  la  valeur  supérieure  de  ses 
ajustements  de  toute  la  dignité  possible.  Un  gilet  rouge  tout  neuf,  a boutons  d'or,  ne 
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doit  pas,  comme  1 humble  vêlement  du  pauvre,  être  boulonné  jusqu'au  menton, 
pour  dissimuler  une  chemise  absente.  La  paroisse  le  paie  , le  gilet,  et  la  paroisse  a 
droit  de  l’adiuirer  en  toute  circonstance , les  jours  de  la  semaine  comme  les  di- 
manches, dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  quotidienne  comme  daus  les  occasions 
d'apparat.  Un  chapeau  à cornes  et  h galons  d’or  n’a  pas  clé  fait  pour  passer  inaperçu  ; 
sa  structure  même  prouve  que  les  cornes  en  ont  été  disposées  de  manière  ii  attirer 
les  yeux  ; des  culottes  de  peluche  noire . h bandes  d’or , à boulons  d’or  aux  genoux , 
étincelant  aux  retlels  du  soleil , comme  pour  solliciter  les  regards,  n’ont  jamais  clé 
taillées  dans  l'intention  d élie  cachées  à l'admiration  publique.  C'est  a l'homme  liop 
bien  convaincu  du  fâcheux  état  de  son  manteau  de  tartan  à traverser  les  rues  en 
courant , sans  oser  braver  l'inspection  des  passants. 

M.  Bubb  n’est  pas  lier;  seulement,  il  se  considère  avec  raison  comme  un  grand 
spécimen  de  la  double  dignité  que  donne  à l'homme  le  concours  de  l'art  et  de  la  na- 
ture. Si  donc  il  ne  fréquente  plus  la  société  qu’il  voyait  avant  ses  jours  de  grandeur  ; 
s’il  ne  répond  pas  au  salut  de  Tiffin  ; s'il  ne  daigne  pus  répondre  à Ctimmin  quand 
celui-ci  s’informe  de  l'état  de  sa  santé  ; s'il  regarde  Simulons  avec  hésitation  , comme 
s'il  avait  idée  de  ne  l'avoir  jamais  vu  nulle  part . c’est  l’oflicier  public  . et  non  pas 
l'homme,  qui  prend  ainsi  des  airs  d’importance,  liuhb  n’a  que  le  sentiment  de  sa 
dignité  ; il  n'est  pas  lier. 

Les  pauvres  ont  fait  changer  ses  opinions  sur  les  pauvres  depuis  qu’il  est  devenu 
bedeau  en  chef  II  a,  depuis,  beaucoup  entendu  pirler  de  la  misère  ; mais,  pour  sa 
l>art,  il  n'en  a jamais  vu  autant  qu'on  prétend  qu’il  en  existe.  • Où  est-elle  Y où  sont 
les  pauvres?  où  demeurent-ils?  de  quoi  ont-ils  besoin?  que  veulent-ils?  Ne  donne- 
t-on  pas  à chacun  deux,  tous  les  premiers  dimanches  du  mois,  dix  pains  de  quatre 
sous,  conformément  aux  legs  du  défunt  aldennan  Gullerbrug,  de  celte  grande  pa- 
roisse, et  du  charbon  de  terre  à Noël,  et  un  shilling  en  espèces  distribué  a cinq 
pauvres  veuves,  et  cinquante  jupons  de  flanelle , pour  l’hiver , que  se  disputent  cinq 
cents  honnêtes  femmes  a la  charge  de  la  paroisse  ? Si  quatre  cent  cinquante  s'en  pas- 
sent, h qui  la  faute?  Elles  devraient  soigner  davantage  leurs  jupons;  mais  elles  ne 
le  veulent  pas.  Voila  leur  tort,  à ces  pauvres  créatures!  » 

llubb  ne  trouve  pas  que  les  pauvres  soient  si  pauvres  ; seulement , ils  ne  sont  pas 
aussi  extraordinairement  bien  que  les  autres.  Il  a entendu  parler  d'inanition  ; il  n’en 
connaît  pas  un  seul  cas.  Il  a été  a sept  dîners  de  paroisse,  et  il  y avait  abondance  de 
tous  les  comestibles  que  fournissait  la  saison,  et  surtout  de  petits  pois,  qu'elle  ne 
fournissait  pas,  au  prix  d’une  guinée  le  quart  de  iioisseau.  Il  est  vrai  qu’on  lui  a 
eilé  un  homme  mort  de  faim  , un  fabricant  de  pièces  de  théâtre  ou  autres  œuvres 
profanes.  Mais  comment  a-t-il  pu  mourir  de  faim,  puisque,  transporté  h l’hospice, 
il  s’est  mis  à manger  avec  tant  de  voracité,  qu’il  s'est  étouffé?  Il  n’y  a pas  dans  la 
paroisse  autant  de  misère  qu’on  dit  qu'il  en  existe  partout,  excepté  dans  les  classes 
supérieures. 

Il  est  évident  que  M.  llubb  ne  sympathise  pas  vivement  avec  les  pauvres.  Les  chefs 
de  famille  électeurs  monopolisent  loule  la  sympathie  dont  il  peut  disposer.  A ceux- 
ci  il  fait  des  saluls  et  des  révérences  ; il  porte  pour  eux  la  main  h son  chapeau  . ou 
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même  l'oie  avec  la  plus  cérémonieuse  déférence;  mais  en  présence  du  pauvre,  il 
n’a  pas  de  chapeau;  il  se  redresse,  se  «unl>re;et,  comme  il  a cinq  pieds  huit 
pouces,  il  regarde  par-dessus  leurs  télés  un  objet  lointain,  u'importe  lequel, 
pendant  qu'ils  intercèdent  auprès  de  lui.  Il  les  laisse  crier  sans  les  interrompre. 
S'ils  ont  faim,  il  leur  dil  que  l'ouvrage  ue  manque  pas;  s’ils  sont  malades,  il  leur 
prescrit  une  ordonnance.  C'est  toujours  : « Prenez  pour  quatre  sous  d'absinthe,  et 
vous  vous  trouverez  assez  bien  pour  vous  remettre  au  travail  au  bout  d’une 
semaine.  » 

Les  vieilles  femmes  pauvres  ne  different  pas  beaucoup  dans  l'opinion  qu’elles  ont 
de  M.  Hubb,  car  sa  conduite  envers  elles  n'est  pas  de  nature  a se  les  concilier.  Un 
haut  fonctionnaire  qui  écoute  leurs  demandes  de  l'épaule  gauche,  la  tête  tournée 
pendant  tout  le  temps,  et  prêt  a s'en  aller,  ne  doit  pas  s'étonner  de  ne  pas  être  au- 
près d’elles  en  odeur  de  sainteté.  Les  vieilles  femmes  malheureuses  n'aiment  pas  à 
être  écoutées  par  un  homme  en  place  de  celte  façon  cavalière,  comme  elles  l'appel- 
lent. Elles  ne  s'accordent  pas  dans  l'expression  de  leur  ressentiment  ; mais  l'iulention 
est  toujours  la  même,  comme  le  prouve  le  dialogue  suivant  : 

Première  mécontente.  « C’est  un  homme  bien  aimable,  que  ce  M.  Bubb!  » 
Deuxième  mécontente.  • C'est  un  homme  bien  peu  aimable  que  ce  II.  Bubb  ! « 
Troisième  mécontente.  « Lui  bedeau!  parlez-moi  de  Brinks  son  prédécesseur; 
c’était  là  un  bedeau  ! il  était  bon  |>our  nous  autres  pauvres  femmes,  et  c’est  ce  qui 
nous  le  fait  regretter.  Dieu  nous  garde  ! mais  il  est  allé  recevoir  le  prix  de  ses  bien- 
faits. Bénie  soit  sa  chère  âme!  Mais  quant  à ceBubhs,  madame,  je  ne  puis  souffrir  ce 
vagabond  au  cœur  dur  ! je  voudrais  être  bedeau  pour  lui  apprendre  son  métier.  » 
Quatrième  mécontente.  « Je  vous  assure,  inistress  Gruntle,  qu’il  ne  devrait  pas 
lever  la  tète  si  haut  qu’on  ne  la  voit  plus,  quoiqu'il  soit  maintenant  coiffé  d'un  cha- 
peau galonné  en  or;  ce  n’en  est  que  plus  honteux;  qu’il  songe  à sa  grand  mère  ! » 
Cinquième  mécontente.  « Et  à sa  femme, la  pauvre  victime!  elle  menait  une  belle 
exislenceavec  lui  avant  qu’il  fût  nommé  bedeau  ! qu’il  songe  à son  pauvre  cher  père  ! •» 
Sixième  mécontente.  ••  Ali  ! mistress  Slecke,  il  est  inutile  de  songer  à quelque 
chose  dans  ce  monde  de  misères!  regardez-lc,  le  scélérat  ! il  est  déjà  si  gras,  qu'il  ne 
peut  plus  |>asser  par  sa  porte,  et  il  n’y  a que  deux  ans  qu'il  est  bedeau;  pendautque 
nous  autres,  pauvres  créatures  (que  le  ciel  me  pardoune!  Minus  sommes  si  maigres, 
que  six  de  nous  y entreraient  liras  dessus  bras  dessous!  « 

C’est  un  fait  remarquable  dans  l’histoire  naturelle  du  bedeau,  que  sitôt  qu'il  est 
nommé,  même  à une  faible  majorité,  il  commence  à engraisser,  et  environ  neuf  mois 
après  son  élection,  il  devient  si  gros,  qu'il  faut  qu'il  abandonne  ses  habits,  ses  gilets  et 
ses  ceintures,  pour  en  prendre  d'autres  en  harmonie  avec  remhonpoiot  progressif  de 
l'homme 

qui  tire  vanité 

Du  l»âlon  que  sa  main  porte  avec  majesté. 

Mais  j'ai  observé  qu'à  l'instar  des  autres  grands  hommes,  Bubb  se  regarde  comme 
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supérieur  aux  calomnies  «le  ses  subalternes,  et  qu’il  poursuit  son  chemin,  sans  s’oc- 
cuper d'autre  chose  que  de  préserver  ses  bas  de  soie  blancs  des  éclaboussures  prémé- 
ditées des  balayeurs  de  la  paroisse.  Il  est  l’ennemi  de  ces  susceptibles  serviteurs,  qui 
lui  reprochent  de  vouloir  les  tyranniser  et  leur  tracer  des  règles  de  conduite. 

M.  Bubbest  accuse  d’oigueil  ; s'il  y a des  personnes  qu'il  refuse  de  voir,  il  y en  a 
d'autres  qui  refusent  de  le  voir,  maintenant  que  c’est  un  homme  si  considérable  : 

Le  mérite  en  sa  marche  a pour  ombre  l’envie, 
dit  un  de  nos  meilleurs  poètes  moraux. 

Mais.M.  Bubh  soupçonne  quelquefois  un  manque  d'égards  là  où  il  n'en  eiistepoint 
Je  le  vis  l'autre  jour  jeter  d’un  bout  à l'autre  de  la  rue  haute  un  regard  si  perçant 
d'indignation,  que  son  œil  enflammé  eut  traversé  la  rue  quand  même  elle  eut  été 
cinq  fois  plus  large.  Je  me  demandais  ce  qui  l'agitail,  lorsque  je  remarquai  un  individu 
à l’air  humble,  mais  distingué,  qui  se  glissait  le  long  du  mur  de  l'autre  coté,  comme 
s'il  eut  désiré  éviter  les  rencontres.  C était  pourtant  cet  êtredoux  et  inoffensif  qui  avait 
échauffe  la  bile  du  bedeau,  cl  provoquait  de  sa  part  des  invectives  telles  que  celle-ci  : 

« Le  misérable  ! qu'est-il  donc  pour  porter  si  haut  la  tête  comme  un  lord  dans 
l’adversité,  et  ne  |wis  té|H)ndre  a mon  salut!  Arrivez,  Cobbes,  et  voyez  cet  individu 
qui  refuse  de  mesaluer.  » 

Cobbes  lit  la  grimace,  ne  pouvant  rien  faire  de  mieux,  ce  qui  lui  valut  une  se- 
monce : 

« M.  Cobbes! où  est  votre  loyauté ? où  est  votre  patriotisme,  votre  amour  du  pays, 
votre  respect  pour  l’église  et  Pelât  ? Je  rougis  de  vous.  Déboulonnez  mon  habit,  mon- 
sieur; ne  bougez  pas,  mes  regards  suffisent  pour  l'abattre,  pour  le  foudroyer,  pour 
l'anéantir,  partout  où  je  le  trouverai,  dans  toute  l'étendue  de  la  paroisse;  rabattez 
mon  collet,  monsieur.  * 

Maître  Cobbes  obéit  : et  cherchant  à apaiser  la  rage  de  son  supérieur,  il  $e  hasarda 
à dire  timidement  : 

« Il  est  bien  monté  aujourd’hui  monsieur  Ruhh!  » 

Il  voulait  parler  du  bedeau  même,  et  non  du  collet  de  son  babil. 

« Cobbes,  monsieur  le  second  bedeau  ! ■ et  d’un  froncement  de  sourcil  impérieux, 
il  réprima  l’irrévérence  de  son  inférieur,  et  le  lit  frissonner  de  la  tête  aux  pieds;  puis 
il  |>oursuivil  d’un  Ion  magistral  : 

« Faites  attention  à cet  homme  ! je  ne  sais  qui  il  est,  mais  ce  que  je  sais,  c’est  que 
si  je  l'ai  vu  une  fois  dans  l'église,  je  l’y  ai  vu  deux;  el  j'ai  dit  à celte  épique  à Brown 
que  sou  chapeau  n’était  pis  des  meilleurs,  mais  que  c’était  un  chapeau  de  mendiant, 
un  cha|>eau  de  hasard  acheté  chez  un  fripier,  un  chapeau  suspect.  Ayez  l'œil  sur  lui, 
Cobbes,  car  j’ai  mes  idées;  veillez  sur  lui,  car  j'ai  des  doutes;  emparez-vous  de  lui, 
si,  en  l'absence  des  maîtres,  vous  le  voyez  s'approcher  d'un  banc  où  soient  déposés 
les  plus  beaux  livres  de  prières  ; car  je  ne  suis  pas  sans  soupçons  : le  gaillard  a l’air 
d’élrc  homme  à voler  une  cloche  dans  un  beffroi.  C’est  un  mauvais  sujet  ou  un  fou  ; 
je  l'ai  vu  l’autre  jour  donner  un  shilling  à un  de  nos  pauvres;  et  quand  je  lui  ni 


Digitized  by  Google 


I.K  BEDEAU  DE  PAIIOISSE. 


79 


Fait  clairement  enlendrc  <|ue  le  soleil  était  très-chaud , et  i|ue  mes  courses  dans  celle 
\asle  paroisse  |>ar  la  poussière  el  le  tempe  sec  m'altéraient  considérablement,  que 
pensez-vous  qu'il  m'ait  donné? 

— Une  demi-couronne?  ditCohbes. 

— Mon.  monsieur  ; il  m'a  gralitié  d'un  sourire  ironique,  et  tu'a  dit  que  la  pompe 
de  la  paroisse  était  aussi  fraîche  que  jamais.  Quelle  réponse  ! ne  pas  me  saluer  quand 
je  le  salue,  moi,  le  liedeau  en  chef  de  cette  grande  paroisse!  Où  va  le  monde?  Voici 
encore  une  preuve  flagrante  de  l'endurcissement  du  siècle,  comme  dit  le  recteur. 
O C.otibes,  nous  vivons  dans  des  temps  désastreux  ! — chassez  cet  enfant  ! — dans 
des  temps  désastreux.! 

Après  celte  harangue  furilioiide,  je  vis  M.  Bubb  s'essuyer  la  liouclie  avec  le  dos  de 
sa  main,  cl  je  quittai  le  digne  couple  en  train  d'examiner  quels  regards  étaient  fixés 
sur  le  l.ion-Bouge  ;ccux  du  rrclcur  n’étaient  pas  tournés  de  ce  côté 

Il  faut  dite,  à la  louange  de  Al.  Bubb,  que  s'il  n'a  pas  le  respect  de  tous  les  hommes, 
il  a du  moins  le  sien.  Il  n'y  a pas  de  grand  homme  qui  soit  en  meilleure  intelligence 
avec  lui-même,  et  il  donne  par  l'a  un  lion  exemple  au  reste  du  monde.  Ce  resfiect  de 
soi-même  lui  a inspiré  l'autre  jour  une  idée  : il  a remarqué  que  les  bedeaux  étaient 
élus  à leur  poste  élevé  on  grande  cérémonie,  après  beaucoup  de  préparatifs,  de  trou- 
bles, d'agitations,  d'émotions,  lieaucoup  de  discours  des  orateurs  de  la  paroisse,  de 
courses  en  cabriolet,  de  fatigues  de  chevaux  de  louage,  d'op|>osition  des  tories,  de 
clameurs  de  vieilles  femmes,  d'indifférence  des  xxliigs,  de  foreur  des  radicaux,  de 
vociférations  des  enfants  : il  a donc  pensé  que,  puisque  la  nomination  d'un  bedeau 
causait  tant  de  lumiille  et  de  désordre,  les  étrangers  devaient  croire  que  la  prochaine 
révolution,  à laquelle  tout  le  monde  s'attend,  allait  éclater  d'une  manière  alarmante 
dans  cette  paroisse,  que  toute  l’Europe  allait  être  troublée  pendant  cinquante  ans. 
et  qu'on  ne  laisserait  pas  un  bedeau  mourir  à son  poste,  comme  une  chandelle  qui 
se  consume  en  éclairant.  Il  est  vrai  que  les  rois  meurent  tranquillement  sur  leurs 
trônes  ; mais  un  roi  n'est  pas  un  liedeau  ! 

On  a déjà  dit  que  la  vieille  communauté  féminine  de  la  paroisse  n'aimait  pas 
M.  Bubb;  nous  devons  ajouter  que  la  race  enfantine  de  toutes  classes,  riches  el 
pauvres,  sales  et  tlandies,  le  déleste  ; c'est  un  llérode  si  dur  et  si  tyrannique  pour 
ces  jeunes  innocents  ! Il  est  'a  remarquer  que  les  bedeaux  n'ont  jamais  été  vus  d’un 
mil  favorable  par  la  jeunesse  en  général.  Le  seul  mot  de  bedeau  leur  semble  être  syno- 
nyme de  punition  dans  les  canons  de  l'église  Bubb,  par  sa  sévérité,  a rendu  sa  charge 
plus  odieuse  que  jamais  à la  jeunesse.  Je  liai  donc  pas  été  étonné  de  voir  que  les  guys, 
on  mannequins  qu'on  I rôle  le  cinq  de  novembre,  ressemblaient  l'année  dernière 
beaucoup  plus  à M.  Bubb  qu'à  l'effigie  traditionnelle  de  maître  (iuido  Faux  '.  lieu 
reusemcnl,  le  digne  bedeau  était  alors  au  lit  avec  la  goutte  ; c'était  sa  première  at- 
taque, car  il  n'y  a que  deux  ans  qu'il  est  en  fonctions  ; et  Cobbes  était  trop  lourd, 
comme  bedeau  et  comme  homme,  pour  s'apercevoir  de  cette  audacieuse  parodie  de 


* Le  S novembre  cal  l'anniversaire  de  la  corairiratiou  des  poudre*.  A celle  époque 
pape  el  Guido  Pau*,  qui  vtmlul  faire  *auter  la  cliamhrr  de*  lord*. 
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son  chef  suprême  . autrement  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  dans  ce  jour  mémnrnhle. 
Quoi  qu  il  en  soit,  Ruhh  fut  brûlé  le  soir  avec  beaucoup  d'éclat,  et  martyrisé  au  gi- 
bet, et  torturé  d'une  manière  vraiment  chrétienne,  a la  grande  édiliculiou  des  jeunes 
protestants  qui  assistaient  h son  nuio-ttu-fé. 

Somme  toute,  nous  devons  dire,  a la  louange  de  ce  grand  fonctionnaire,  que,  mal- 
gré sou  indifférence  pour  les  pauvres,  et  l'usage  immodéré  qu'il  fait  de  sa  canne, 
c'est  un  bedeau  de  paroisse  extrêmement  convenable. 

Cornélius  \W:nnr:. 
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t’i.isn,  splash,  splash,  splash,  llap,  slap,slap,  flap!  Mro1... 
Quel  vent!  Ouisli!  quelle  pluie  ballante  I Quel  jour  |iour 
être  dehors  I O malheureux  sans  abri  I... 

Mais  la  voilà  qui  par  la  l ue.  celle  pauvre  lillc,  de  cher 
mistress  Doublée  lcf , par  le  veut  et  la  pluie,  comme  le  l oi 
) Lear,  mais  sans  chapeau  ni  parapluie , la  clef  de  la  porte 
idc  la  rue  dansant  à l'extrémité  de  ses doigts «lacés,  aussi 
joyeuse,  aussi  insouciante  que  si  mai  régnait,  et  non  |H>inl 
novembre.  Maintenant,  oïl  va-t-elle  par  une  heure  aussi 
fatale? Obi  je  le  vois,  à la  taverne  des  Trois-Jolis-Jardinicrs!  Quoi,  en  novembre? 
Destins , qui  réglez  les  mariages , accordez  à la  pauvre  fille  un  bon  mari , cl  toi,  For- 
tune , songe  qu'elle  mené  la  conduite  la  plus  régulière  dans  son  esclavage  à dis  livres 
par  an  de  lille  pour  tout  faire;  songe  qu'elle  n'a  pas  une  heure  de  loisir,  et  chcrchr- 
lui  une  place  oii  la  mailrcssc  ne  lésine  fias  sur  les  gages,  où  I ouvrage  soit  léger,  où 
il  y ait  trois  Ulles  cl  un  valet  qui  partagent  également  et  avec  impartialité  la  besogne 
de  deux  domestiques , et  murmurent  encore  de  la  rigueur  de  leur  sorti 

Barbara  Hrigglesw  iggle , car  ce  sont  ses  noms  de  baptême,  etcllcn'cn  fait  pas  un  mys- 
tère, est  la  lille  pour  tout  faire  la  plus  exemplaire,  disous  le  modèle  de  notre  rue,  qui  est 
la  plus  grande  de  notre  paroisse  : notre  paroisse  est  la  plus  grande  des  trois  royaumes, 
et  les  trois  royaumes  unis  s'inquiètent  fort  peu  de  l’étendue  que  peuvent  avoir  les  autres 
royaumes  du  monde.  Il  est  donc  permis  de  dire  que  Uarbara  Briggleswiggle  jouit  d'une 
assez  vaste  réputation,  d'une  réputation  oit  il  y a à prendre  cl  à laisser,  sans  lui 
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nuire,  et  qui  souffre  l'examen.  Mu  domestique  Suzanne  (assez  Imhiiic  hile  et  contenir 
«le  vivre  chez  un  humilie  d'âge)  est  jalouse  de  la  réputation  de  liai  baru  h litre  de  Imhiiic 
lille  de  loin  et  de  près;  et , tout  en  lui  reconnaissant  un  mérite  remarquable  , elle 
dit  très- franchement  qu'elle  ne  concevra  de  sa  vie  comment  Barbara  suffit  a autant 
ile  besogne  qu'en  exigerait  le  ménage  de  trois  célibataires,  car  M.  Doubleclef  ne  fait 
rien  que  se  griser  deux  fois  par  jour  (et  c’est  une  preuve  d'activité,  mal  dirigée  tou- 
tefois), et  mislress  Doubleclef  ne  fait  rien  non  plus  que  gronder  son  mari  quand  il 
est  a jeun,  que  le  faire  coucher  quand  il  est  repu  , et  qui  fiasse  le  reste  de  son  temps 
à défaire  l'ouvrage  de  Barbara  , pour  que  celle-ci  ail  à le  recommencer.  Cependant 
Barbara  sYn  tire  avec  honneur,  et  en  vient  aisément  à bout.  C'est  l'a  ce  qui  indigne 
ma  domestique  Suzanne  lorsqu'elle  est  dans  des  dispositions  à s'indigner.  Elle  choisit 
ordinairement  l'heure  où  elle  a elle-même  de  l'ouvrage  en  arrière , pour  blâmer  la 
pauvre  Barbara  d'être  toujours  en  avant  du  sien,  ce  qui,  dit-elle  , est  d'un  mauvais 
exemple!  Elle  convient  néanmoins,  car  elle  ne  peut  le  nier  : 

Que  les  marches  de  la  porte  de  Barbara  sont  toujours  les  premières  nettoyées  le 
malin , hiver  comme  été  ; 

Que  son  feu  est  le  premier  allumé  et  «pii  fume, 

Que  le  marteau  de  la  porte  est  si  glissant  h force  d'être  poli , qu’il  est  impossible 
de  le  tenir  ; 

Que  le  nom  de  Doubleclef,  en  grandes  capitales  , a toute  la  netteté  qu’ait  pu  lui 
douner  le  blanc  d'Espagne  et  la  peau  de  daim; 

Que  la  laitière  matineuse . et  par  cela  même  impatiente,  n’est  pas  obligée  de  des- 
cendre le  malin  sa  crème  au  moyen  d'une  corde  dans  la  cuisine  souterraine , parce 
que  Barbara  est  toujours  là  pour  la  recevoir; 

Que  le  facteur  de  huit  heures  n'a  jamais  attendu  une  seule  minute  les  quatre  sous 
de  sa  majesté  : 

Que,  lorsque  le  porteur  de  journaux  arrive  avec  le  Time »,  elle  est  toujours  prête  à 
le  prendre,  et  qu'il  n'est  jamais  obligé  de  le  glisser  sous  la  porte  ; et  que , lorsqu'il 
revient  le  chercher  à neuf  heures  , le  journal  est  toujours  lu , plié  avec  soin  et  tout 
aussi  propre  que  s'il  n avait  jamais  été  ouvert; 

Que  le  boulanger  ne  frappe  qu’une  fois,  et  qu'avant  qu'il  puisse  crier  : « Boni  — 
anger,  » elle  paraît  entre  les  syllabes  boni  et  anger; 

Qu  elle  a autant  de  célérité  avec  le  boucher  ; 

Que  le  mendiant  est  du  moins  poliment  éconduit;  qu’elle  lui  donne  parfois  deux 
sous  de  ses  propres  économies;  qu’elle  ne  lui  ferme  pas  la  porte  au  nez , ou  ne  la 
pousse  pas  violemment  sur  scs  talons  ; que  le  ramoneur  la  |>ous.se  debout  quand  il  frappe  ; 

Que  le  percepteur  des  contributions  dit  que  c’est  la  meilleure  fille  de  son  quartier  ; 

Que  les  balayeurs  ont  pour  elle  un  si  profond  respect  qu'ils  l'appellent  mademoi- 
selle ; 

Que  les  musiciens  des  rues  s'imaginent  qu’elle  leur  donne  tous  les  dons  qu'elle 
reçoit  du  vieux  gentleman  du  premier,  qui  aime  à encourager  les  talents  naturels 
moyennant  quatre  sous  par  mois. 

Enfin,  sous  une  multitude  d’autres  rapports  de  moindre  importance,  Suzanne  ad 
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met  que  Barbara  est  irréprochable.  Je  suis  sûre  qu’elle  l'est , el  qu'elle  offre  a 
loutes  les  tilles  pour  lotit  faire,  et  en  particulier  à la  mienne,  un  modèle  qui  leur 
donne  considérablement  a réfléchir.  Suzanne  ne  peut  concevoir  comment  Barbara 
accomplit  ses  fonctions  journalières,  à moins  qu’elle  ne  soit  aidée  par  les  fées  , ou 
qu’elle  ifoil  fait  un  pacte  avec  le  diable.  Mais  ce  méchant  personnage  est  souvent 
soupçonné  lorsqu’il  est  très-innocent,  et,  quant  au*  fées,  elles  ont  cessé  depuis  plu- 
sieurs siècles  de  récompenser  l'industrie  domestique , et  de  punir,  en  les  pinçant  . 
les  cuisinières  indolentes  et  malpropres. 

La  pluie  a cessé , c'csi-'a-dire  qu’elle  est  lasse  de  tomber,  comme  un  enfant  de 
pleurer,  car  dans  ce  pays  on  ne  peut  considérer  la  pluie  que  comme  momentanément 
interrompue,  afin  de  pouvoir  recommencer  avec  une  vigueur  nouvelle  ; mais  ce  vieu* 
grondeur  et  bavard  de  Borée  souffle  encore.  Barbara  revient , avec  un  pot  écornant 
de  celte  bière  fameuse  'ajuste  litre,  qui  rend  les  Trois-Jolis-Jardiniers  chers  aux  amis 
de  la  boisson;  la  blanche  mousse  de  la  bière,  emportée  par  le  vent,  va  fr-ipper  la 
ligure  de  M.  Feudlair,  l’orateur  de  notre  paroisse,  lui  remplit  les  yeux  , le  nez  et  la 
bouche  d’une  écume  identique  avec  ses  paroles , tellement  qu’on  jurerait  que  son 
dernier  discours  de  conférence  revient  au*  lèvres  d'où  il  est  parti.  Rien  soufflé,  Borée  ! 
Bravo , Barbara  ! 

Barbara  Briggleswiggle  est  la  merveille  et  rétonuement  de  ma  paroisse,  ainsi  que 
l’astre  sur  lequel  se  tixent  les  yen*  des  voisins.  Tous  les  maîtres  de  la  maison  désirent 
avoir  une  domestique  d'un  aussi  grand  mérite.  Ils  espèrent  également  qu’elle  ne 
restera  pas  longtemps  chez  les  Douhleclef,  pouvant  avoir  ailleurs  les  mêmes  gages,  et 
moins  de  personnes  à servir,  à soigner,  a attendre  le  soir,  avec  la  permission  de 
recevoir  autant  d'amants  qu  elle  le  voudra  aux  portes  du  jardin  , mais  pas  plus  loin  . 
et  d’autres  privilèges  encore.  On  a semé  les  cadeaux  sous  les  pas  de  Barbara  pour  l.i 
déterminera  changer  de  mailre;  mais  la  jeune  fille,  satisfaite  de  son  sort,  dit  qu'elle 
est  bien  où  elle  est,  et  qu’elle  ne  quittera  pas  les  Doubleclef,  à moins  cc|>endaijl  qu  elle 
ne  soit  permue  a un  emploi  de  seconde  domestique  dans  la  cuisined'un  grand  seigneur  : 
il  lui  serait  dou*  de  vivre  dans  une  maison  où  les  grandes  dames  font  tous  les  soirs 
leurs  papillotes  avec  des  billets  de  banque  de  cinq  livres,  et  vont  a la  cour  dans  des 
cbaises  à porteur,  et  parées  de  leurs  vastes  paniers.  Voilà  une  existence  I 

Le  marchand  de  fromages  lui  a tendu  des  pièges  pour  l’attirer  au  service  des 
Rumkinser  : Barbara  n’a  pas  mordu.  Le  boulanger  croyait  qu’elle  pouvait  se  placer 
dans  une  maison  bien  préférable,  Barbara  a pensé  qu'elle  ne  le  pouvait  pas;  le 
boucher  a dit  que  M.  Jumpingson  avait  deujt  rôtis  quand  M.  Doubleclef  n’en  avait 
qu’un , quoique  n'ayant  que  le  même  nombre  de  bouches  à nourrir,  ce  qui  était 
une  preuve  que  les  Jumpingson  vivaient  bien.  Inutiles  manœuvresl  car  Rarbara  a 
calculé  de  suite  que  la  préparation  de  deux  rôtis  donnait  exactement  le  double  d'ou- 
vrage que  « elle  d’un  seul , et  elle  est  restée  chez  les  Doubleclef.  L'épicier  a cru 
l’allécher , parce  qu’il  avait  un  beau  garçon  de  boutique  cl  un  vilain  maltourné 
d’apprenti  qui  avait  presque  fini  son  temps,  et  voulait  s’établir,  en  s'unissant,  lui  et 
son  avenir  d’épicier,  à une  jeune  femme  ménagère  un  peu  plus  Agée  que  lui  . 
el  avec  les  économies  de  sa  femme  (homme  désintéressé  !)  et  ses  grandes  espérances 
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< quel  <*sl  k jeune  h umne  qui  n'en  a pas?),  il  comptait  faire  d'asscs  lionnes  affaires. 
Mais  Barbara  était  une  jeune  fille  trop  prudente  pour  être  tentée  même  par  1’nfTre 
brillante  d'un  mari  aussi  laid  que  George  Gabriel  Grabb,  qui,  assurément,  n'était  pas 
fort  bien,  comme  Barbara  le  dit  à une  commère  de  ses  amies,  car  il  avait  l'air  des 
magots  peints  sur  les  boites  a thé  de  la  boutique  , ce  qui  certes  ne  prouvait  pas  en 
faveur  de  sa  beauté. 

Ce  que  fait  Barbara  aujourd'hui  est  l'objet  d’une  agitation  inusitée,  dont  je  ne  puis 
me  rendre  compte.  Il  faut  que  je  demande  h ma  domestique  ce  que  cela  signifie, 
car  elle  est  de  l'opposition.  Oh  ! la  voilà.  Suzanne  , qui  est  toujours  assez  disposée  à 
deviser  sur  Barbara,  ce  qui  prouve  qu’elle  pense  h elle  plus  qu'elle  n’en  convient  , 
mo  dit  que  Barbara , cette  domestique  si  rangée , qui  n’est  jamais  aussi  heureuse  que 
lorsqu'elle  est  h un  ouvrage  et  dans  sa  cuisine,  va  positivement.... 

« De  tons  les  endroits  du  monde,  quel  est  celui  où  vous  croyez  qu'elle  va , mon- 
sieur, s’il  vous  plaît?  » 

Je  m’efforce  de  deviner  : — je  ne  renonce  jamais  à une  énigme  ou  à un  coq-à-l'âne  , 
sans  y trouver  une  solution,  et  quelquefois  deux  ; et  il  m’est  arrivé,  lorsque  je  con- 
naissais bien  le  mot  avant  de  me  mettre  a le  deviner,  d’en  approcher  miraculeuse- 
ment dans  ma  réponse,  et  la  vivacité  d'esprit  avec  laquelle  j'ai  riposté  : « Parce  que 
c’est  comme  ci  et  comme  ça  » a la  question  : • Pourquoi  telle  chose  est-elle  comme  ci 
et  comme  ça?  » a pénétré  d’étonnement  tous  ceux  qui  avaient  entendu. 

Je  devine,  en  cette  occasion , que  Barbara  va  h l'église — au  club  de  Crocskfonl  *, 
a l’abbaye  de  Westminster,  pour  y voir  les  figures  de  cire  et  le  monument  de  lord 
Byron;  au  cirque  d’Ashlcy,  pour  y voir  les  lions  et  les  tigres  attendant  tranquillement 
dans  leur  cage  l'homme  qu'on  prépare  pour  leur  dîner,  car,  dans  ce  siècle  de  raffine- 
ment, ils  n'aiment  pas  qu’on  leur  serve  un  homme  à moitié  cuit*.  Enfin,  je  nomme 
cent  endroits  où  Barbara  peut  aller,  mais  où  elle  ne  va  pas.  Suzanne  , dont  la  bonne 
physionomie  exprime  le  dépit , ce  qui  n’a  lieu  que  lorsqu'elle  parle  de  sa  rivale , 
m'annonce  que  Barbara  va  aux  Trois-Jolis-Jardiniers  I 

« Mais,  Suzanne,  elle  y va  vingt  fois  par  jour,  aussi  souvent  que  M.  Doubleclef  est  à 
sec,  et  il  ne  parait  jamais  assez  saturé  de  liquide  pour  s’en  passer  longtemps. 

« — Ah  T dit  Suzanne  en  relevant  fièrement  la  tête  , elle  a pris  sur  elle  d’aller  ce 
soir  au  grand  conçarl  et  au  bal  ; et  elle  y va , avec — qui  croiriez -vous,  monsieur?  • 
Je  cherche  encore  h deviner;  mais  je  suis  obligé  d’avoir  recours  à Suzanne  pour 
obtenir  la  solution.  Elle  est  prèle  a éclater,  et  de  ses  lèvres , comme  le  bouchon  d’une 
bouteille  d’eau  de  Seltz , s’élancent  ces  paroles  : 

« Avec  le  brillant  garçon  du  coiffeur  Tignasse  Maxwell,  parce  que  c’est  un  beau 
danseur,  dit-elle  , comme  si  elle  savait  danser.  Elle  a des  vues  sur  ce  garçon  , quoi- 
qu'elle ne  l’avoue  pas.  Je  suis  sôrc  qu’elle  lui  convient  h merveille,  pour  ma  part  ; 
car,  comme  il  a été  déjà  marié,  et  qu’il  a perdu  sa  femme,  il  est  «le  seconde  main , 
s’ «“crie  ma  domestique  av«*c  la  plus  délicieuse  malice.  » 


' Maison  «le  Jeu  de  UxMlrea,  où  les  membres  de  la  haute  aristocratie  sont  seul»  admis. 
» (Vidait  ü ce  cirque  que  Van  Amburali  donnait  «es  rrpr«‘wntâtlnn*. 


<JV.  du  T. 
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J'observe  tranquillement  que  je  oe  crois  pas  qu'il  y ait  grand  mal  h ce  qu'une 
brave  tille  comme  Barbara  aille  avec  un  jeune  homme  de  bonne  conduite  comme- 
Maxwell  (quoiqu'il  ne  soit  qu'un  amoureux  de  seconde  main)  h un  concert  aux  Trois- 
Jolis-Jardinicrs,  pourvu  que,  etc....  J'entre  dans  une  longue  énumération  de 
pourvu  que. 

« Oh!  mais,  je  vous  prie  , monsieur,  s'écrie  Suzanne  en  m'interrompant;  voyez 
quel  conçart  et  quel  bal  elle  va  honorer  de  sa  robe  blanche  a quatre  volants  ! » 

Et  en  prononçant  ces  paroles  de  mépris , Suzanne  tire  de  son  sein  un  petit  pro- 
spectus des  plaisirs  de  la  soirée,  dans  lequel  je  lis  ce  qui  suit,  eu  assez  mauvais 
caractères,  et  fort  négligemment  composé,  les  lettres  italiques  étant  mêlées  aux 
romaines  le  plus  amicalement  du  monde  : 

La  noblesse  et  la  fashion  de  Stlghgete  et  de  ses  Délicieux  Environs  sont  honorablement 
informés  que,  pour  avoir  l'honneur  de  faire  honneur  aux  protecteurs  distingués  de  la  série  de 
six  Concerts  et  Rais,  qui  a donné  une  satisfaction  si  décidée  à la  Noblesse  et  à la  fashion  de 
Stighate  et  du  voisinage,  M.  Louis-Hypolite-Narcisa-Napoléon  Mirtridandi,  grand  maître  de 
ballet  du  Théâtre  Royal  de  Kensington , s'est  déterminé  è ajouter  à sa  série  de  Six  Concerts 
et  bals  un  septième  concert  et  Bal,  qui  sera  positivement  le  dernier  de  la  saison.  La  célèbre 
cantertrice  slgnora  Püssillani,  et  l’illustre  baryton  Signor  Drurilani,  chantera  le  duo  jus- 
tement célébré  de  Mcsard,  appelé  : AM  pardonne  lui'.  Après  quoi,  la  fée,  la  sylphide  ma 
demoiselle  Dklachaprllk,  avec  la  délicieuse  Pout-  Bataille , danseront  le  mfouet  deux  la 
cour.  Le  tout  se  terminera  par  un  grand  pa s de  cartes,  par  mademoiselle  Saint-Dustanvillc 
et  Napoléon  Nibuintom,  avec  mesdemoiselles  Dklacuapelle  et  Saint-Giles  ; et  un  brillant 
rtc  d'artifice. 

Billet  pour  une  personne,  i shillings.  Pour  un  cavalier  et  sa  dame,  i shillings  0 deniers. 
On  ne  reçoit  point,  et  l’on  ne  rend  point  d'argent  au  bureau. 

« Eh  bien , Suzanne,  «lis-je  en  souriant , je  ne  vois  pas  grand  mal  h ce  diveriisse- 
mcnl  : seulement  il  me  semble  qu'il  promet  beaucoup  et  qu'oo  tiendra  peu.»  Je  con- 
clus en  lui  disant  gracieusement  qu’elle  peut  y aller  aussi , si  elle  le  veut , pourvu 
quelle  se  fasse  accompagner  par  un  jeune  homme  estimable  , qui  la  conduira  saiuc 
et  sauve  jusqu’à  ma  porte  a minuit  précis. 

> Oht  monsieur,  vous  le  permellez?  » s’écria  ma  domestique , dont  le  cœur  bondit 
de  joie , ■ vous  le  permettez  ? 

—Oui,  Suzanne,  mais  songez...  » Elle  ne  songe  h rien  de  ce  que  je  suis  disposé 
à ajouter,  je  le  vois  ; mais  elle  s’incline , et , courant  çà  et  la  dans  la  chambre , elle 
fait  ce  que  je  lui  avais  précédemment  commandé  ; puis  elle  part  comme  un  trait. 

Une  demi-heure  est  b peine  écoulée , et  j’aperçois  ma  domesliqne  qui  court  chez 
les  Doubleclef.  Au  bout  de  quelques  instants , elle  revient  toujours  en  couraut. 
Comme  le  concert  commence  h six  heures  , je  vais  me  poster  à ma  fcnélre , pour  ob- 
server au  passage  la  noblesse  et  la  fashion  qui  palronisent  M.  Mirtridandi.  C’est  appa- 
remment l’élite  de  Higbgale.  Les  couturières  représentent  les  dames  à la  mode  ; les 


• Faute  d imprenion  sam  doute . pour  : Ah  ! pardonnez-lui , ou  Ah!  per  doua,  du  duo  d*t  Morari  ci» 
•lumtion.  ( Note  du  correcteur  d'imprimerie.  ) 
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tailleurs  et  coiffeurs , les  dandys;  les  cuisiniers  et  les  maraîchers,  la  noblesse  et  la 
fashion.  Tout  a coup,  un  objet  d'une  blancheur  inaccoutumée  brille  dans  les  épaisses 
ténèbres  de  la  nuit  : deux  jeunes  femmes , parées  des  couleurs  de  l'innocence  , appa- 
raissent sur  la  scène.  Elles  tournent  les  yeux  du  côté  de  ma  fenêtre  : je  reconnais 
Barbara  cl  Suzanne;  l'élégant  barbier  déploie  ses  grâces  pour  Barbara,  et,  chose 
étrange  ! M.  George-Gabriel  Grabb,  rebuté  par  Barbara , accepté  par  ma  Suzanue  , 
conte  fleurette  h cette  dernière. 

Je  quitte  la  croisée,  et  médite  sur  les  caprices  des  femmes  en  général , et  de  ma 
domestique  en  particulier;  elle  m’a  si  souvent  déclaré  qu’elle  ne  voudrait  pas  d’un 
homme  que  le  monde  malicieux  pût  appeler  Gaby1,  fût-il  le  duc  de...  j’ai  oublié 
de  quel  lieu;  mais,  pour  remplir  la  lacune,  nous  dirons  Broad -Street , Saint- 
Giles.  Combien  de  fois  lui  a-t-elle  prodigué  des  épithètes  injurieuses  1 Combien  de 
fois  a-t-elle  ri  de  ses  prétentions  aux  belles  manières , de  ses  jambes  qu’elle  compa- 
rait a deux  quilles  affublées  d’un  pantalon , car  ma  domestique  est  moqueuse  de  sa 
nature  ! Et  elle  était  là  , il  y a une  minute,  suspendue  au  bras  de  l’épicier,  admi- 
rant peut-être  la  moustache  et  l'impériale  qu'il  cultive  dans  ses  heures  de  loisir,  dans 
l'espérance,  ai-je  entendu  dire  à Suzanne  , de  cacher  ainsi  l’entrée  de  cette  caverne 
de  Merlin,  la  bouche  1 Et  elle  était  là...  Mais  on  ne  saurait  rendre  compte  des  ca- 
prices des  femmes.  J'arrive  à croire  qu’elles  marchandent  les  hommes  comme  elles 
marchandent  leurs  rubans , leurs  chapeaux  de  soie , et  autres  colifichets  : quand 
elles  ont  envie  de  les  avoir,  coûte  que  coûte,  elles  commencent  par  les  déprécier, 
afin  qu’on  les  leur  laisse  a bon  marché;  et,  si  elles  réussissent , elles  s'empressent 
de  les  acheter,  pour  faire  pièce  à quelque  autre  Barbara.  Je  ne  serais  pas  surpris, 
bientôt , d'entendre  la  fillette  simple,  mais  pleine  de  finesse,  venir  me  dire  un  matin, 
à la  première  occasion  , comme  si  elle  venait  seulement  d'y  penser  : « Oh  ! s'il  vous 
plaît , monsieur,  je  vais,  me  marier  demain  à M.  Grabb,  maintenant  garçon  chez 
M.  Plurn,  car  il  a fini  son  apprentissage;  et  si  vous  voulez  vous  pourvoir  d’ici  à un 
mois,  je  serai  très-fâchée  de  vous  quitter,  très-fâchée  vraiment.  » 

Et  puis  Suxanne  pleurera  , cl  essuiera  ses  yeux  avec  un  torchon  , et  prendra  un 
air  piteux , et  exprimera  le  vœu  qu'il  n'y  ail  dans  le  monde  que  des  maîtres  bons  , 
vieux  et  indulgents. 

Comme  je  l’ai  entrepris,  j’attends  ma  domestique,  au  lieu  que  ma  domestique 
m'attende  , ce  qui  est  trop  commun  ; cl  déjà  je  commence  à sentir  l’ennui  de  cette 
tâche  fastidieuse.  Je  suis  persuadé  que  les  filles  ont  bien  de  la  peine  à attendre  des 
célibataires,  et  que  les  désagréments  qu'elles  éprouvent  augmentent  quand  elles 
attendent  un  homme  marié. 

Oh  ! quel  ennui!  je clmrcheà  tuerie  temps  par  tous  les  moyens  possibles.  Je  prends  le 
Désavoué3,  et  l'abandonne  comme  faisant  allusion  à mon  isolement  personnel,  car  je 
suis  seul , abandonné  de  ceux  que  ma  bonté  a nourris,  à savoir  : 1°  ma  domestique  , 
qui,  |iendant  ce  temps , heureuse  Ulle!  fait  sauter  au  son  des  violons , aux  Trois- 

AbrévUUon  da  nom  de  Gabriel.  Le  mot  «le  yaby  est  aussi  une  injure. 

* Roman  de  Bulwer.  < /V.  du  T.  ) 
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Jol  is-Jardiniei's,  les  sous,  les  clefs  el  autres  miscellanées  qu’elle  a dans  sa  poche;  2°  de 
mon  petit  chat  couleur  d éraille , qui  est  je  ne  sais  où , h moins  qu'il  ne  soit  aussi  allé 
au  bal;  j'essaie  de  jouer  aux  dames,  et  je  me  bats  inoi-méme  à fond;  me  voilà  dans 
nu  coin,  avec  trois  daines  damées,  prêtes  a tomber  sur  moi  si  je  bouge.  Je  m'en  (tarde 
donc,  et,  comme  la  Pologne,  je  reste  provisoirement  tranquille.  Je  prends  ma  flûte 
traversière , et  m'aperçois  que , l'ayant  laissée  humide  par  un  temps  chaud,  elle  s'est 
fendue  par  un  temps  froid.  Je  joue  h l'écarté , el  je  me  fais  la  vole  I J'essaie  un  sonnet 
à la  lune , qu'on  a négligée  depuis  quelque  temps  , et,  de  doute  plumes  de  fer , je 
n'en  puis  trouver  une  seule  qui  veuille  tracer  l'indispensable  « ohl  i du  début. 

J’arrive  à cette  réflexion , ou  cette  réflexion  m'arrive,  quand,  au  moment  même  , 
un  coup  bruyant  et  vigoureux  retentit  solitairement  à la  porle  de  la  rue.  Il  me  fait 
bondir  convulsivement  sur  ma  chaise  longue , comme  par  une  commotion  galvanique, 
el  j'emploie  le  tisonnier  du  salon  pour...  arranger  le  feu.  J'écoute  , tout  ast  silen- 
cieux comme  une  assemblée  de  quakers  en  méditation.  Je  me  dis  que  c’est  un  passant 
qui  a frappé . ou  mon  imagination  qui  est  frappée.  Je  m'assieds , et , remettant  le 
tisonnier  h sa  place  , je  mouche  la  chandelle. 

Rouml  voici  un  second  coup,  el  il  y a dans  ce  coup-là  tant  de  hardiesse,  tant  de 
fermeté , un  projet  si  bien  arrêté  de  se  faire  entendre , que  la  personne  qui  frappe 
rappelles  mon  esprit  John  Knox,  l'inflexible  patron  de  la  réforme  en  Angleterre.  Je 
regarde  ma  montre,  il  est  minuit  et  une  minute.  • Ohl  la  boune  Bile I c'est  Suzanne I 
elle  retournera  aux  Trois-Jolis-Jardiniers,  parce  qu’elle  est  exacte!  » 

Je  cours  à la  porte , je  l'ouvre  promptement  ; c’est  Suzanne  I mais  que  dois-je 
penser  ? le  beau  coiffeur  la  ramène  1 Je  demande  où  est  Barbara. 

■ Ob!  s'il  vous  plaît,  M.  Grabb  l'a  reconduite  chez  elle,  s répond  Suzanne,  en  rele- 
vant la  tête  d'un  air  significatif,  comme  un  Ber  cheval  arabe  qui  cherche  à se  débar- 
rasser de  son  mors. 

Maxwell  me  salue;  puis  ma  domestique,  comme  le  premier  des  gentlemen  salue 
la  première  des  dames  dans  une  contredanse , et  part,  les  pieds  si  élégamment  tournés 
en  dehors,  quetnylord  Burleigh,  le  bon  vieux  ministre  d'état  dansant  de  sa  majesté, 
serait  mort  de  jalousie  en  se  voyant  dépassé.  Je  ne  dis  pas  un  mot  de  plus  à ma  domes- 
tique , mais  je  regarde  beaucoup  ; et,  lui  donnant  une  lumière , je  vais  me  coucher, 
résolu  de  m'informer  le  lendemain  des  variations  qu'ont  éprouvées  les  amours. 

« Suzanne,  vous  préparerez  le  déjeuner;  je  serai  de  retour  dans  une  demi-heure. 
Je  vais  me  promener  dans  la  rue  Haute  de  iligbgate , pour  gagner  de  l’appétit,  etc.  ;• 
et,  sous  prétexte  de  demander  quelques  articles  d'épicerie , je  me  glisse  dans  la  bou- 
tique de  Plum.  M.  Grabb  s'y  trouve,  aussi  diligent  que  jamais,  macadamisant  un 
pain  de  sucre  en  morceaux  de  dimension  portative. 

t Eh  bien,  M.  Grabb.  lui  dis-je  , j’espère  que  vous  vous  êtes  bien  divorli  hier  au 
soir? 

• — Oh  ! certainement,  monsieur  ! on  ne  pouvait  rien  voir  de  mieux  monté  1 

• — Quoi,  • dis-je,  ■ monté?  » 

Il  répète  cette  étrange  expression.  « Je  crois,  » ajoute-t-il  ; — je  puis  me  tromper 
pourtant,  nous  sommes  trop  disposés  à croire  que  personne  ne  peut  apprécier  mieux 
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que  nous  des  plaisirs  d'un  ordre  relevé , — je  crois  que  c'était  décidément  d'un  cran 
plus  haut  que  les  bals  du  beau  monde  de  Highgate.  s 

I/O  di  ùle  se  met  b me  raconter  la  soirée , cl  assaisonne  son  récit  de  jeui  de  mots. 
Décidément,  ou  c’est  un  farceur,  et  dans  ce  cas , j'espère  de  lui  moins  que  jamais , 
et  je  le  desservirai  auprès  de  Rarbara,  car  je  ne  connais  dans  le  monde  personne  qui 
ait  moins  de  chances  de  faire  son  chemin  que  cette  espèce  d'individus;  ou  c'est  l'être 
le  plus  impertineut  du  quartier  ; ou  c'est  un  ignorant  qui  lait  le  beau  parleur  ; et  daus 
l'un  ol  l'autre  de  ces  cas , il  ne  convient  pas  b Barbara  : en  bon  voisin , j’aurai  soin 
qu'il  lui  parle  le  moins  possible  , ainsi  qu’b  ma  Suianno. 

tjue  dois-je  penser  de  Barbara  Brigglctuiggle,  ma  Bile  pour  tout  faire  modèle? 
Que  pensez-vous  d'elle , aimable  lecteur?  je  vous  le  demande  en  ami. 

CoHMaics  AVebbe 
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f.  jour  de  Noël,  au  coin  d'un  foyer  profond  et  brûlant 
dans  le  salon  à panneaux  de  chêne  d'un  vieux  manoir  du 
comté  de  Hereford , élaicnt  assises  deux  grand'mamans 
à l'air  bienveillant,  attendant  calmes  et  dignes  le  mo- 
ment de  dîner.  Leurs  visages,  sortant  de  leurs  massives 
robes  de  brocart,  avaient  la  même  majesté,  mais diffé. 
raient  de  genre  et  d'effet.  L'une  des  grand'mamans  était 
excessivement  maigre,  et  l'autre  démesurément  grosse. 
La  bonté  se  peint  sur  leurs  physionomies,  à peine  visibles 
au  milieu  de  l'ample  bonnet  qui  les  encadre,  de  l'échafaudage  de  leurs  ruhaus  riches, 
quoique  fanés,  et  de  cinq  rangées  de  dentelle  empesée.  Dans  ce  cadre  éblouissant, 
chacune  des  figures  ressemble  assez  a un  bouquet  de  chardons  rafraîchi  par  une 
forte  gelée  blanche. 

Elles  se  livraient  à une  conversation  sérieuse,  et  pourtant  agréable,  en  attendant 
que  le  papa  et  la  maman  fussent  habillés,  et  que  le  reste  de  la  famille  arrivât  avec 
plusieurs  invités.  Le  sujet  dont  elles  s’occupaient  était  de  ceux  sur  lesquels  on  ne 
saurait  trop  s'appesantir.  Il  s'agissait  des  nombreuses  perfections  existant  dans  la 
jolie  personne  de  leur  cher  petit-fils,  et  de  celles  que  devaient  infailliblement  pro- 
duire les  soins  constants,  les  attentions,  le  dévouement,  l'admiration  et  la  flatterie 
universelle,  prodigués  à la  beauté  et  aux  heureuses  dispositions  du  petit  Trésor 
Petkin. 

On  entendit  un  cri  perçant  : les  poumons  du  cher  enfant  possédaient  plus  que 
tous  autres  de  même  dimension  la  faculté  de  s'annoncer.  Il  descendit  presque 
aussitôt , dans  les  bras  de  sa  bonne,  et  fut  conduit  h la  porte  d'entrée  pour  y 
recevoir  une  pleine  voiture  de  tantes,  une  autre,  remplie  d'amis  de  la  famille,  et 
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I>lusii'ui-s  ondes  a cheval,  qu'il  avait  vus  approcher  par  la  fonPlre  de  sa  chamhre.  Kn 
moins  de  deux  minutes,  toute  la  Istude  se  pressa  en  sautillant  dans  la  salle  : le  petit 
Trésor  était  au  milieu,  monte  sur  l'épaule  gauche  de  son  onde  benjamin  ; il  avait 
un  lamliour  pendu  au  cou,  et  le  battait  avec  fureur  dans  le  délire  d'une  vainc 
gloire;  il  poussait  des  cris,  et  ne  s'apercevait  pas  que  la  baguette  qu'il  tenait  de  la 
main  droite  atteignait  l'oreille  gauche  de  son  oncle  toutes  les  fois  qu'il  la  levait.  Enfin 
le  tumulte  général  cessa,  et,  au  milieu  du  silence  que  toute  la  compagnie  observait 
pour  reprendre  haleine,  le  cher  enfant  s'écria  d’une  voit  grêle  : • Mais  regardez- 
moi  donc!  • 

• Regardez-moi  donc!  » Que  de  fois  nous  avons  entendu  celte  phrase  dans  la 
bouche  des  enfants I et  rarement  cet  appel  h l'attention  et  à l'admiration  générales 
s'est  trouvé  infructueux.  Nous  commençons  a le  craindre  lorsque  nous  nous  passion- 
nons pour  un  enfant  ( et  le  même  prinei|ie  s'applique  à un  polit  chien,  h un  cheval, 
ou  à un  favori  d’une  espèce  quelconque  | ; nous  avons  toujours  une  tendance  natu- 
relle à le  géler  un  peu,  c'csl-h-dirc  h le  rendre  vain,  désagréable,  volontaire, 
inutile  ou  insupportable  par  l'excès  de  nos  témoignages  d'admiration  et  les  conces- 
sions que  nous  faisons  h ses  faits  cl  gestes,  souvent  dictés  par  un  caprice 
ou  par  l'envie  de  nuire.  Cependant  nous  avons  moins  h nous  occuper  maintenant 
des  ridants  lions,  passables,  nu  insignifiants,  que  du  type  que  représente  notre 
dessin. 

Le  tumulte  s'étant  apaisé,  les  ondes  et  les  tailles  purent  écltangcr  quelques 
saluts  cl  des  voeux  de  bonne  année  avec  les  deux  grand'mamans.  Ils  s'aperçurent 
an  même  instant  que  M.  et  mislress  Meredith,  père  et  mère  du  cher  Trésor, 
étaient  entrés  dans  le  salon.  La  famille  entama  une  conversation  élcudue  et  in- 
quiète sur  les  profits,  les  perles,  les  changements,  les  espérances,  qui  avaient  signalé 
la  carrière  de  chacun  depuis  leur  dernière  réunion  de  Noël  '.  Cet  entretien  inté- 
ressant put  continuer,  sans  interruption,  pendant  l'intervalle  de  près  de  quinze 
minutes,  pendant  lesquelles  le  petit  Trésor,  dans  un  coin  reculé,  s'occupait  seul, 
activement  et  en  silence,  à manger  goulûment  des  poignées  de  sucreries  de  diverses 
couleurs,  provenant  de  sacs  que  lui  avait  apportés  son  oncle  ben,  remplis  de  ern- 
quignolcs,  pralines,  gimbleltcs,  frangipane,  sucre  d'orge,  pain  d’épices,  sucre  candi 
blanc,  pastilles  de  menthe,  etc.  Ces  petits  gages  de  souvenir  et  d’affection,  a défaut 
desquels  le  donateur  eût  été  reçu  tout  différemment,  avaient  été  déposés  entre  les 
mains  du  petit  Trésor  par  sa  maman  pour  qu'il  allât  les  serrer  dans  sa  jolie 
armoire  et  dans  ses  tiroirs,  et  qu’il  en  prit  seulement  un  peu  dans  chaque  sac  tous 
les  jours,  après  dincr. 

Quaud  les  compliments  mutuels  de  la  famille  curent  cessé , la  tante  Nancy,  regar- 
dant sa  montre,  cl  faisant  observer  qu'on  avait  cucore  une  demi-heure  avant  le  dl- 


' En  Angleterre,  le  jour  de  Noël  est  celui  de»  etrennes.  Il  «t  d'usage  que  toute  la  famille  N-  rassemble 
ce  Jour-là,  et  le»  absents  manquent  rarement  de  revenir  assister  à la  réunion . fussent-ils  en  voyage  mtr  le 
continent. 

(JV.  du  T.) 
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lier,  lira  de  sa  poche  un  rouleau  de  papier,  le  froissa  avec  bruit  en  le  déployant,  prit 
un  air  plus  grave  qu'à  l'ordinaire,  el  obtint  alors  le  silence.  Il  y eut  un  moment  d'at- 
tente, pendant  lequel  elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  interrogateur. 

• Allons,  commencez,  tante  Nancy,  s’écrièrent  plusieurs  des  personnes  présentes, 
instruites  probablement  d'avance  de  ce  dont  il  s'agissait,  ou  le  saisissant  rapidement. 
Allons,  lisez,  lisez. 

— Oui,  oui  ! » murmurèrent  le  papa  et  la  maman  , et  quelques  amis  de  la  fa- 
mille. 

La  tante  Nancy  inclina  la  tête  d’un  air  de  complaisance,  qu’elle  voulait  rendre 
respectueux,  et  commença  sa  lecture  : 

« La  production  d'un  essai  rationnel  sur  l'éducation  des  enfants  est  à la  fois  une 
entreprise  et  un  événement  de  la  plus...  » 

Rantamplau  I Tels  étaient  les  sons  évidemment  destinés  à accompagner  la  savante 
lecture  de  la  tante  Nancy,  car  le  cher  Trésor,  après  avoir  mangé  ses  croquignolcs  et 
scs  pralines  au  point  de  se  rendre  presque  malade,  reconnut  tout  à coup  qu’il  n’était 
plus  l’objet  de  l'atteution  de  la  société  qui,  au  lieu  d’être  uniquement  occupe  de 
lui , paraissait  s’en  passer  à merveille.  Il  se  leva  donc,  saisit  son  tambour,  et  se  mit 
à marcher  au  pas  autour  de  la  chambre  au  milieu  des  personnes  assises,  frappant  le 
lambourde  toute  sa  force,  quelquefois  sur  la  peau,  quelquefois,  avec  un  bruit  de 
liclac,  sur  les  minces  parois  de  la  caisse  de  bois.  Un  Ira  la  la,  qu'il  chantait  à gorge 
déployée  et  les  joues  gontlécs,  s'accordait  harmonieusement  avec  le  rantamplau  de 
l’instrument  torturé.  L'essai  théorique  de  la  tante  Nancy  devait  donc  se  poursuivre 
avec  accompagnement  obligé  de  tambour  par  le  cher  petit  Trésor. 

« La  production  d’un  essai...  « 

Hanlamplan,  plan,  plan  1 
■ D’un  système  rationnel  d’éducation...  » 

Han,  ran,  ran. 

• Mon  cher  enfant,  je  vous  prie,  restez  tranquille  quelques  minutes  seulement.  » 

H an  tani  pl  an. 

« La  production,  je  le  répète,  d'un  système  rationnel  d'éducation, — mon  cher  eu- 
fant,  je  vous  prie,  attendez  une  minute!  — est  à la  fois  une  entreprise  el  un  évé- 
nement de...  a 
Ti,  la,  ti,  ta. 

« La  plus  haute  importance.  » 

Han,  tam,  plan,  pa,  ta,  plan. 

• De  la  plus  haute  importance,  non-seulement  |>our  le  bien  du  pays...  » 

Ti,  ta,  ram,  plan. 

• Mais  pour  celui  du  monde  entier.  Au  lieu  des  méthodes  erronées...  • 

Ti,  ta,  ti,  ta. 

« Que  l’on  a suivies  jusqu'à  ce  jour...  » 

Han,  plan,  plan. 

• Le  système  profond  que  j’ai  adopté,  de  permettre  toujours  à un  enfant  d’agir 
comme  il  lui  plait,  est...  » 
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Pala,  plan,  plan,  plan. 

« Facile  a exécuter,  et  les  résultats  en  sont  également  faciles  a prévoir.  • 

Boum,  boum,  boum  ! 

« Mais,  lorsqu'ils  grandissent,  il  est  delà  plus...  » 

Plan,  plan. 

« Mon  cher  enfant,  je  vous  prie,  soyez  tranquille  un  seul  moment  ! Il  est,  dis-je, 
de  la  plus  grande  nécessité  que...» 

Ran, ran, ran. 

« Les  adultes  voient,  à l'aide  de  leur  propre  bon  sens,  la  convenance  et  Futilité 
d'a...  » 

Ti,  ti,  ri,  ti,  li. 

« D'après  un  plan  complètement  différent.» 

Tac,  tac,  tic,  tac. 

« Mon  cher  petit  garçon!...  votre  pauvre  grand’mamau  a mal  à la  tête.  Oh  ! (i 
donc,  oncle  Ben  ! Voyez!  il  a pris  l'autre  tambour  pour  aider  ce  dur  Amour  a battre 
la  retraite  I » 

Tra!  Ira...  lara,  Ira,  Ira,  Ira... 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'informer  le  lecteur  que  le  savant  essai  de  la  tante  Nancy 
sur  l'éducation  des  enfants  eut  complètement  le  dessous.  La  vieille  ûlle  vaincue  le 
remit  dans  sa  poche  avec  un  regard  expressif  de  pensées  et  d'émotions  confuses  et 
variées. 

« Voyez  sa  douce  et  chère  figure  ! murmura  la  maman  ; comme  il  a des  couleurs! 
Il  aime  tant  son  tambour,  tante  Nancy!  • 

Là-dessus,  tout  le  monde,  à l'exception  d’une  seul  personnage,  poussa  quelque 
exclamation  d'admiration,  cl  l'oncle  Benjamin  et  deux  des  tantes  coururent  à l'en- 
fant, le  couvrirent  de  caresses,  et  lui  firent  faire  le  tour  de  la  chambre  sur  leurs 
bras  entrelacés. 

Le  seul  personnage  qui  ne  prit  point  de  part  à l'ovation  du  cher  Trésor  fut  un 
gentleman  corpulent  et  d'un  certain  âge,  qui  était  arrivé  daus  sa  voiture  eu  même 
temps  que  la  fournée  d'oncles  et  de  tantes,  mais  auquel  nous  n'avons  pas  été,  non 
plus  que  la  compagnie,  à même  de  faire  attention.  M.  Scrope  Bellyûeld  était  assis, 
dans  un  majestueux  silence,  et  sa  ligure  exprimait  le  dégoût  cl  la  colère.  U était 
évidemment  Ircs-vain  de  sa  grande  et  grosse  personne,  et  portait  une  perruque  d'un 
brun  foncé,  à toupet  élevé,  à boucles  abondantes,  semblable  à celle  de  George  IV. 
M.  Scrope  Bellytield  attirail  en  outre  sur  lui  l’admiration  et  l'attention;  d'abord, 
parce  que,  pour  lui  rendre  justice,  c’était  réellemeut  un  homme  supérieur  par  sou 
intelligence,  son  éducation  et  ses  connaissances  générales  et  étendues;  secon- 
dement, parce  qu’il  possédait  une  fortune  et  une  influence  immenses,  et  disposait 
enmaitre  des  votes  delà  moitié  des  tenanciers  indépendants  du  comté.  M.  Meredilh 
désirait  cire  envoyé  au  parlement  par  ce  comté;  et,  comme  le  jour  de  l’élection  appro- 
chait, il  avait  récemment  recherché  l’amitié  et  les  conseils  de  M.  Scrope  Bellytield,  qui 
paraissait  disposé  à s’employer  exclusivement  en  sa  favour.  M.  Meredilh  et  toute  la 
famille  désiraient,  par  conséquent,  lui  témoiguer  beaucoup  d'égards  en  la  présente 
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circonstance , quoiqu'ils  n'en  eussent  |>as  encore  trouvé  l'occasion,  si  ce  n’est  eu 
l’aidant  à descendre  de  voilure. 

M.  Mereditb , préludant  à ses  prévenances  par  un  air  d'obséquiosité  , s'était  tenu 
debout  et  se  flottant  les  mains  derrière  le  fauteuil  de  M.  Scrope  Bell) field  durant 
la  lecture  qui  venait  d’étre  tambourinée  aui  oreilles  de  la  société  , comme  s'il  eût 
voulu  commencer  un  entretien  rempli  d’intérêt  cl  de  déférence  : mais  le  corpulent 
visiteur  était  trop  irrité , et  il  feignait  d’être  plongé  dans  ses  réflexions  et  de  ne  pas 
voir  M.  Aleredith. 

La  doclio  du  diuer  retentit,  et  toute  la  compagnie  manifesta  l'intention  d'escorter 
AI.  Bellylield  jusqu'à  la  salle  à manger;  mais,  de  manière  ou  d’autre,  le  cher  Trésor 
se  trouva  au  centre , et  accapara  toute  l’attention. 

On  se  mit  à table  ; M.  Bellylield  fut  placé  I)  la  droite  de  la  maman , qui  avait  son 
chéri  sur  ses  genoux.  La  grand'maman  Mereditb  ne  paraissait  pas  ; on  le  remarqua , 
et  Al.  Alcredith  apprit  à la  famille  que,  tourmentée  d'un  violent  mal  de  tête,  elle 
avait  été  se  reposer. 

• Abl  murmura  la  maman,  il  y a longtemps  qu’elle  se  plaint;  c'est  le  temps, 
voyez-vous  ; le  froid  l'incommode , elle  sera  mieux  lorsqu'elle  aura  été  saignée  ; John  a 
été  chercher  le  docteur  Afay  ton.  Vous  servirai-je  un  peu  de  soupe,  monsieur  BeilyGeld? 

— Je  vous  remercie , madame , répondit  le  corpulent  personnage , en  inclinant 
sa  ligure  rubiconde  jusque  sur  son  assiette. 

— Moi  aussi , maman , moi  aussi  ! 

— Oui , mon  ami  ! en  voici , mon  chéri  I je  vais  lui  en  donner  uuc  cuillerée  pour 
commencer  ; je  sais  que  M.  Bellylield  m’excusera. 

— A moi , maman  , h moi. 

— Oui , mon  amour  ! les  bonbons  l’ont  bien  altéré.  Je  vous  sers,  monsieur  BellyGehl . 

— Oh  ! il  n'est  pas  nécessaire  de  vous  presser,  madame!  > dit  avec  empressement  le 
i/enllanan  : cl  sa  figure  se  pencha  de  nouveau  sur  sou  assiette,  avec  une  politesse 
ironique. 

Ce  serait  une  lâche  trop  pénible  pour  nous-mêmes , et  trop  fatigante  pour  nos 
lecteurs , que  d'essayer  de  décrire  successivement  ce  qui  se  passa  pendant  cet  intolé- 
rable dîner.  Tout  le  temps  qu'il  dura , le  citer  Trésor  triomphant  persista  à se  tenir 
assis  sur  les  genoux  de  sa  maman , l'interrompant  dans  toutes  les  tentatives  qu  elle 
faisait  pour  s'adressera  d'autres  qu’à  lui,  l'occupant  de  lui  seul,  cherchant  à mono- 
ixdiscr  l'attention  de  tous , comme  on  lui  permettait  toujours  de  le  faire , et  brouil- 
laut  sans  pitié  toute  conversation  générale.  Celle  conduite  provoqua  au  plus  haut 
degré  le  mécontentement  et  l'ennui  des  convives , à l’exception  peut-être  delà  maman 
cl  de  l'oncle  Ben  ; personne  toutefois  n'eut  la  cruauté  d'exprimer  ses  sentiments , et 
peu  de  membres  de  ta  famille  s'en  rendirent  compte.  11  était  facile  de  s’apercevoir 
de  ce  qu'éprouvaient  tous  les  convives  ; mais  nous  n’osons  faire  des  conjectures  sur 
les  pensées  et  les  émotions  de  Al.  Bellylield  en  particulier.  Il  jouissait  dans  tout  le 
comté  de  la  réputation  d'homme  aimable  , remarquable  par  son  urbanité  et  le  fonds 
d’anecdotes  qu'il  possédait  : certes,  eu  celte  circonstance,  il  ne  donna  aucuns  signes 
de  ses  talents,  il  ne  liougca  que  pour  manger,  et  s'incliner  lorsque  le  papa  et  les 
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oncles  le  priaient  de  leur  faire  l'honneur  d'accepter  une  santé  : il  n'ouvrit  la  bouche 
que  pour  balbutier  quelques  monosyllabes  ; sa  ligure,  haute  en  couleur , présentait 
celle  teinte  d'un  rouge  cramoisi  qui  indique  un  soupir  longtemps  comprimé;  son 
maintien  avait  quelque  chose  de  terrible,  son  silence  ressemblait  b celui  qui  précède 
l’explosion  d’une  vaste  mine. 

Passons  sur  le  dîner,  le  souvenir  en  est  affligeant  ; on  apporta  le  dessert;  les  hôtes 
songeaient  b un  joyeux  jour  de  Noël , et  avaient  hâte  de  parler  du  vieux  temps  ; mais , 
tant  que  le  cher  Trésor  serait  dans  la  salle,  il  fallait  se  borner  b l’admirer , ou  h 
l’endurer  en  silence.  Il  était  toujours  installé  sur  le  giron  de  sa  mère  prête  b se  trou- 
ver mal  de  fatigue,  et  qui  cependant  u’avail  pas  le  courage  de  l’envoyer  au  lit.  Il 
avait  ses  bonbons  devant  lui  ; ses  joues  , sa  bouche  , son  menton  étaient  barbouillés 
de  sucreries  de  couleur , de  tarte , de  gâteau  et  d'orange  , et  avec  cela , il  demandait 
continuellement  b être  embrassé  ; ses  mains  gluantes  et  poisseuses  s’emparaient  du 
contenu  de  tous  les  plats  placés  a sa  portée , ou  qu'il  se  faisait  approcher.  Puis  il  ren- 
versait les  mets  ainsi  empilés,  sur  la  table  ou  dans  les  assiettes  de  scs  voisins,  cl  fi- 
nissait par  essuyer  ses  petites  pattes  dégoûtantes  sur  la  robe  de  salin  , la  joue  ou  le 
sein  de  sa  maman , sous  prétexte  de  la  cajoler. 

Les  heures  fuyaient,  la  nuit  s’avancait , et  les  paupières  du  pclit  Trésor  se  fer- 
maient involontairement;  il  lit  un  mouvement  pour  se  préparera  s'endormir  dans 
les  bras  de  sa  maman;  on  crut  qu'elle  allait  faire  prudemment  un  petit  effort  pour 
s’en  débarrasser  cl  l’envoyer  b sa  chambre,  afin  d’avoir  une  demi-heure  de  répit  à 
consacrer  b ses  hôtes  et  b sa  famille , elle  s'en  acquitta  de  la  manière  suivante  : 

• Mon  ange,  murmura-t-elle,  en  pressant  l'enfant  contre  son  cœur;  mon  ange 
veut-il  s'aller  coucher?  » 

— Non , non , je  ne  veux  pas. 

— La  tante  Nancy , poursuivit  la  maman  , a un  petit  doigt  qui  dit  qu’il  est  temps 
que  mon  Trésor  aille  dans  son  joli  petit  dodo.  Petit  doigt , quelle  heure  est-il?  » 

Ici  la  femme  forte  sur  la  théorie  de  l’éducation  éleva  le  doigt  prophétique. 

• Voila!  le  petit  doigt  de  la  tante  Nancy  dit  qu'il  est  très-lard,  cl  que  le  cher 
Trésor  sera  charme  d’aller  au  lit , n'est-ce  pas? 

— Non  , non  , non  ! s’écria  le  méchant  Pelkin. 

— Mon  doux  agneau  ! que  ses  mains  et  son  front  sont  brûlants!  Aile/,  vous  cou- 
cher, 

— Oui,  oui , allez- y , mou  amour , répéta  la  tante  Naucy  de  la  voix  la  plus  tendre. 
Oh  ! ne  battez  pas  maman  ; vous  lui  avez  fait  mal  au  menton  ; voyez  ! vous  avez  fait 
pleurer  votre  maman  , votre  pauvre  maman  l » 

Ici  la  pauvre  maman  fil  semblant  de  pleurer;  le  doux  agneau  s’étendit  sur  son 
sein  , cl  fut  bientôt  endormi.  Puis  on  le  porta  au  lit. 

Les  personnes  présentes , s'arrangeant  plus  commodément  sur  leurs  chaises,  com- 
mencèrent b respirer , et  b se  promettre  une  heureuse  soirée  de  Noël , une  heure  de 
plaisir,  et  des  causeries  sur  le  vieux  temps.  M.  Scrope  Hellylicld  lui-même  parut 
sortir  de  sa  majestueuse  austérité  et  de  son  morne  silence , et  regarda  la  pauvre  ma- 
man avec  une  expression  où  se  mêlaient  du  mépris  et  de  la  colère  causés  par  sa  fai- 
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Messe  morale,  et  ilela  pitié  pour  sa  ligure  pâle  et  abattue.  M Mereilith  sembla  revivre, 
il  ajusta  son  gilet  et  ses  manchettes , étendit  les  bras , et  demanda  de  nouveaux  Barons 
de  vin  et  des  verres  blattes.  La  table  fut  dégarnie  et  couverte  de  nouveau  d'assiettes 
d'oranges,  d'olives,  de  gâteaux,  de  fruits  secs,  etc. 

• Et  maintenant , dit  M.  Meredillt , se  levant  un  verre  h la  main , et  tournant  les 
yeux  du  cèle  de  M.  Serope  Bcllylield  . et  maintenant  j'ai  à vous  proposer  un  toast.  > 

lin  cri  perçant , parti  île  la  chambre  de  l'enfant,  arrêta  M , Meredillt  au  milieu  de 
la  phrase.  Le  cher  Trésor , h moitié  endormi , avait  été  débarbouillé  avant  d'être  mis 
au  lit,  et  s’était  si  complètement  réveillé,  qu'il  voulait  absolument  redescendre.  On 
l'entendait  battre  le  tambour , chanter  cl  crier  dans  l'escalier.  Cependant  le  papa  re- 
commença son  discours . dans  l'espéranoe  de  le  Unir  sans  que  l'accompagnement 
étouffât  sa  voix. 

• J'ai  à vous  proposer  ...  • 

llantamplan  t 

« Un  toast  à vous  tous,  et  je  suis  sur  que  vous  l'aereplcrei  avec  joie....  » 

Il  a Nia  fia  fla  ra  l'a  ! 

• C'est  la  santé  d’un  convive  qui  nous  a honorés  de  sa... . • 

Fia  fia  fia  rantamplan  ! 

• D'un  gentlemun  dont  l'urbanité  bien  connue  et  le  fonds  d'anccdoles  sont  univer- 
sellement  

L’entrée  bruyante  du  cher  enfant  rendit  impossible  d entendre  l’orateur  ; cl  le 
pauvre  papa , jetant  un  regard  déplorable  sur  la  déplorable  maman  , se  détermina  il 
se  taire , et  s’assit. 

L’enfant  gâté  était  en  robe  et  en  bonnet  de  nuit  ; son  tambour  était  suspendu  à son 
cou;  il  avait  une  cpée  au  côté , une  baguette  de  tambour  daus  une  main,  et  dans 
l'autre  un  canon  de  bois  en  guise  de  baguette.  Il  demanda  qu'on  le  plaçât  au  milieu 
de  la  table,  et  commença  b frapper  sur  tous  les  objets  qui  l'entouraient  avec  un  va- 
carme si  effroyable,  que  nous  renonçons  à le  dépeindre.  Enfin,  en  faisant  pirouetter 
son  canon , le  cher  agneau  renversa  une  bougio  qui,  en  tombant  de  cédé,  atteignit  le 
bonnet  de  la  grand'maman  Thompson , et  y mit  le  feu.  L'oucle  Ben  s'empressa  d'é- 
teindre la  couronne  de  flammes  ; le  doux  agneau  s’écria  : « Emporte-moi , maman  I » 
dégringola  du  haut  de  la  table,  se  réfugia  entre  les  bras  que  lui  tendait  la  maman  , 
cl , dans  son  mouvement  de  retraite  , jeta  b terre  un  lourd  flacon  de  cristal  taillé,  qui 
roula  sur  te  parquet , cl  dont  un  morceau  tranchant  tomba  sur  le  pied  de  M.  Serope 
Bellyfleld. 

• Petit  dréde  ! • s'écria  le  gentleman , donnant  un  libre  cours  b sa  rage  long- 
temps concentrée,  se  levant  avec  une  célérité  que  l’on  n’aurait  jamais  attendue  d'un 
individu  aussi  puissant,  et  étendant  sa  main  droite,  dont  le  poing  fermé  tremblait  de 
rage  au-dessus  de  la  table  : • Petit  drôle  I c'est  pour  voir  vos  mauvais  tours  et  en- 
tendre vos  eris  que  je  suis  invité  aujourd'hui  dans  celte  maison  I M'a-l-on  attiré  ici 
pour  y jouir  de  vos  jeux  et  de  vos  ébats , pour  vous  avoir  côte  a cède  tout  le  temps 
du  dîner , pour  sentir  sans  cesse  îles  gouttes  de  sauce  et  des  morceaux  de  graisse  et 
de  bonbons  ruisseler  sur  mes  genoux,  pour  que  vous  fassiez  promener  dans  mon 
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gilet  des  vers  de  noisettes , et  que  tous  me  lanciez  et  me  crachiez  au  visage  du  jus  et 
des  pépins  d’orange?  Monsieur  Meredilh , monsieur,  c’est  intolérable.  Vous  parlez 
de  système , de  théorie , d'éducation  des  enfants.  Ceux  qui  vous  conseillent  sont  dans 
un  aveuglement  déplorable.  Il  n'y  a pas  à ce  sujet , dans  l'esprit  des  grand'mamans , 
des  oncles,  des  tantes,  et,  permcltez-moi  de  le  dire  , du  papa  et  de  la  maman  de 
cet  enfant , une  idée  qui  ne  soit  radicalement  fausse.  Je  dirai  franchement  que  la 
conduite  que  l'on  tient  è l'égard  de  ce  petit  être  lui  est  aussi  pernicieuse  que  possible 
à présent , et  qu’elle  portera  de  tristes  fruits  dans  l’avenir.  La  méchanceté  la  plus 
raffinée  ne  saurait  inventer  de  système  plus  nuisible.  Vous  croyez  que  je  dis  cela 
parce  qu’il  m'a  jeté  un  flacon  sur  le  pied  ; mais  vous  vous  trompez  : c'est  une  dou- 
leur véritable , monsieur , qui  m'arrache  la  vérité  de  la  bouche.  Je  le  répète , malgré 
mon  fonds  d'anecdotes , je  n’ai  jamais  entendu  citer , je  n’ai  jamais  In  d'exemple  plus 
complet  d’un  abominable  enfant  gâté  ; je  n’ai  jamais  vu  de  petit  drôle  plus  maussade 
dans  mes  plus  pénibles  cauchemars  I • 

A ces  mots,  M.  Scrope  Bellyficld  se  rua  hors  de  la  chambre,  et  quitta  la  maison 
pour  n'y  jamais  remettre  le  pied.  M.  Meredith  n’eut  jamais  le  plaisir  d'écrire  h la 
suite  de  son  nom  : Mrmb.  ne  pari..  Il  sentit  qu’il  était  inutile  de  se  présenter. 

R.  II.  H. 
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i 'est  ce  que  la  garde/  Prenant  relie  liasse  en  bloc,  et  à pari 
des  «copiions  que  nous  signalerons  avant  de  terminer , c'est 
une  espece  d'être  d’un  âge  mûr,  prescrivant,  imposant  silence, 
dictant  des  lois,  faisant  l'entendue;  c'est  un  composé  de  qua- 
lités hétérogènes,  une  macédoine  de  savoir  et  d'ignorance,  de 
délicatesse  et  de  grossièreté;  un  cire  aux  yeux  clignotants, 
moitié  veille,  moitié  sommeil , dont  les  fonctions,  avec  l'aide 
de  Dieu  et  du  docteur,  sont  d'empêcher  qu'un  enfaul  soit  in- 
troduit dans  le  monde  avec  trop  peu  de  cérémonie,  ou  élevé 
avec  trop  de  Imn  sens  durant  le  premier  mois  de  son  existence.  Des  femmes  alitées, 
des  maris  obligés  de  témoigner  une  excessive  sensibilité  dans  celle  circonstance  im- 
portante , tels  sont  à scs  yeux  tous  les  adultes,  cl  la  génération  naissante  ne  se  com- 
pose que  d'enfants  au-dessous  de  cinq  semaines,  en  bonnets  garnis  de  dentelles,  avec 
une  soif  insatiable , des  figures  qui  grimacent,  et  de  petites  mains  rouges  et  mignonnes, 
dont  les  ongles  commencent  h poindre.  Il  n’y  a qu'elle  au  monde  qui  fasse  du  caudlc 7 . 
Elle  prend  du  tabac  avec  ostentation  ; de  l'eau-dc-vie,  avec  prudence  ; du  tbé , con- 
tinuellement; les  avis  qu'on  lui  donne,  fort  mal;  une  serviette,  quand  elle  peut  s'en 
emparer  ; du  froid,  quand  il  y a des  fentes  à la  porte , et  le  reste  de  tout  ce  que  sa 
mailrcsse  mange  ou  boit,  pourvu  que  ce  soit  quelque  chose  d'agréable  au  goût  : clic 
mange  plutôt  qu’elle  ne  boit.  Elle  n'a  pas  pour  le  dincr  le  même  appétit  que  la  bonne, 


• Le  litre  anglais  est  iht  monlkly  nu  r«\  littéralement,  la  sarde  au  m*is.  C’nt  une  femme  dont  la  spécia- 
lité est  île  vriller  les  femmes  en  ronrhe»,  et  qu'on  loue  pour  le  mois  «pii  nuit  raccoucliement. 

(,V.  du  T.) 

1 Unisson  anglaise  composée  de  gruau  au  lait,  avec  un  quart  d'eau-dc-vie  et  «lu  sucre.  On  en  fait  prendre 
à r.tccom  lirV  et  am  parent»  et  amis  qui  la  viennent  voir.  (ttf.) 

13 


Digitized  by  Google 


LA  GA  II  DK. 


il  8 

quoique  la  blanchisseuse  seule  ail  autant  de  plaisir  qu'elle  à savourer  une  tasse  de 
thé,  et  de  celte  liqueur  alcoolique  qui  lient  l’estomac  chaud  tout  en  l'affaiblissant. 

Si  la  garde  est  maigre,  elle  est  généralement  droite  comme  une  gaule,  et  le  liquide 
qu’elle  absorbe  ne  lui  ôte  rien  de  sa  sécheresse.  Si  elle  est  grasse,  elle  est  rondelette 
et  massive.  Elle  a des  rhumatismes.  Elle  a liesoiu  d'être  douée  d'un  bon  naturel  pour 
supporter  ce  que  sa  positiou  a d’irritant  et  savoir  se  contenter  de  son  sort.  C’est  la 
victime  des  veilles,  l'arbitre  de  scs  maîtres,  l'esclave  et  cependant  la  rivale  des  doc- 
teurs, l'ennemie  des  innovations,  le  fidèle  soutien  des  vieux  rites  domestiques  en  fait 
de  maillots,  de  bouillie  et  de  berceaux  ; la  Luciue  des  anciens  ou  la  déesse  des  accou- 
chements, sous  la  ligure  d’une  Tille  de  cuisine. 

En  cas  de  mort , sa  consolation  (sons  compter  le  buffet  et  les  jérémiades  sur  ce 
qu’on  n'a  pas  suivi  ses  avis  relativement  à l'application  d’un  morceau  de  flanelle)  est 
la  beauté  du  cadavre.  Si  personne  ne  meurt,  son  plus  grand  plaisir  est  de  voir  la 
mère  et  l’enfant  endormis,  le  feu  pétillant , la  chaudière  bouillante,  et  de  n'êtrc  pas 
tourmentée  par  scs  cors.  Alors  elle  prend  d'al>ord  une  prise  de  tabac,  préliminaire 
piquant  des  jouissances  qu’elle  va  goûter;  puis  un  verre  d’eau-de-vie  ; elle  met  de 
l’eau  dans  la  théière,  et  reprend  un  second  verre  d’eau-de-vie,  car  le  premier  ne 
contenait  presque  rien  , et  d’ailleurs  le  thé  combattra  l’elTct  des  spiritueux  ; elle  ar- 
range son  tablier,  s'allonge  dans  un  fauteuil , se  verso  uue  tasse  de  thé,  et  reste  une 
minute  les  yeux  fixés  sur  le  feu,  avec  l’immobilité  d’un  hibou,  et  il  lui  arrive  parfois 
d’imiter  le  ronflement  de  cet  animal. 

La  présence  de  ce  personnage  dans  votre  maison  est  plus  ou  moins  tolérable,  sui- 
vant son  caractère  ; et  les  qualités  bonnes  ou  mauvaises  du  maître  cl  de  la  inaitrossc. 
la  dose  de  bon  sens  qu'ils  possèdent  ou  dont  ils  sont  privés,  réagissent  sur  la  garde . 
et,  en  modifiant  sa  nature,  lui  rendent  applicable  le  bien  ou  le  mal  qu’on  dit  ici  de 
la  classe  des  gardes  eu  général.  Mais,  comme  tout  le  monde  aspire  à dominer  autant 
que  possible , les  gens  aimables  par  l’amabilité , et  ceux  qui  ne  valent  rien  par  des 
moyens  semblables  h eux,  la  garde,  quelle  que  soit  son  humeur,  est,  par  son  état, 
irrésistiblement  exposée  ’a  ressentir  une  soif  de  pouvoir  immodérée,  et  son  premier 
soin , dès  qu'elle  entre  dans  une  maison , est  de  voir  jusqu'où  elle  peut  étendre  son 
autorité  ahsoluo  en  tous  points.  Selon  qu  elle  réussit  ou  non  dans  cette  tentative, 
son  opinion  varie  sur  la  dame  de  la  maison.  Dans  le  premier  cas  , c’est  une  femme 
charmante,  jolie,  raisonnable,  délicate;  et  le  mari,  comme  le  lui  dit  la  garde,  ne 
saurait  être  trop  reconnaissant  des  souffrances  qu'elle  endure  a son  sujet.  Dans  le 
cas  contraire,  c'est  une  dame  imbue  des  idées  françaises,  qui  fera  le  désespoir  de  son 
pauvre  époux,  et  causera  inévitablement  la  mort  du  nourrisson  par  sa  manie  d’ali- 
mentation naturelle  et  ses  blasphèmes  contre  le  rhum,  le  morceau  de  lard  1 et  les 
drogues  indispensables  aux  enfants.  De  même,  si  le  mari , ou  le  maître,  ainsi  qu’elle 
l’appelle  par  plus  de  déférence,  reçoit  comme  paroles  d’Evangile  les  révélations  de  la 
garde,  c’est  un  brave  homme , un  vrai  gentleman , le  mari  qu’il  fallait  a madame,  etc. 


• l.r»  nourri  rr*  anglais*  donnera  fiVqnmuntnt  des  morceau»  de  lard  à sucer  an»  enfants. 

( A.  rfN  T.) 
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Autrement , c’est  un  homme  étrange,  un  singulier  original,  qui  ne  comprend  pas  ce 
qui  lui  est  bon,  auquel  il  est  impossible  de  faire  entendre  raison,  qui  causera  la  mort 
de  sa  femme  en  allant  et  venant  sans  cesse  dans  la  chambre , et  en  la  faisant  rire  d'une 
aussi  terrible  niauière,  et  ainsi  de  suite;  et  lorsqu'il  veut  tenir  l’enfant,  il  en  est 
embarrassé  comme  une  vache  d'un  chandelier.  Tenir  l’enfant  est  une  science  qu’elle 
seule  prétend  posséder.  Elle  accorde  une  immense  faveur  à un  visiteur  ou  à un  do- 
mestique en  lui  permettant  de  l’essayer  un  moment.  Elle  donne  affectueusement  h 
entendre  aux  mères  de  famille  les  plus  âgées  qui  viennent  voir  sa  maîtresse  qu’elles 
feront  bien  de  prendre  une  petite  leçon  à ce  sujet , et  de  ne  pas  substituer  leurs 
belles  théories  a sa  pratique  éclairée.  Personne,  sauf  un  petit-tils , ne  vaut  une  garde 
pour  apprendre  à une  graitd’raaman  a se  conduire  dans  le  monde.  Depuis  quarante 
ans  que  vous  piquez  des  épingles,  vous  croyez  savoir  vous  en  servir;  il  n'en  est  rien, 
et  la  garde  vous  le  prouvera  dans  une  explication  donnée  d’un  air  de  pitié. 

Quant  au  docteur,  elle  le  traite  avec  moins  de  hardiesse  et  de  hauteur.  Elle  avoue 
qu’elle  ne  vient  qu’après  lui  quand  il  est  présent;  et  quand  il  quitte  la  chambre,  il 
lui  laisse  un  certain  reflet  de  ses  connaissances  supérieures.  Cependant,  suivant  les 
rapports  qu’elle  a avec  lui , elle  éprouve  pour  loi  de  la  sympathie  ou  de  l’aversion. 
S’il  lui  plaît,  il  n’y  a jamais  eu  d'aussi  admirable  docteur,  ciceptc  peut-être  sir 
William  , ou  le  docteur  Bulternioutli  ( tous  deux  décédés) , et  en  exceptant  toujours 
celui  qui  l’a  recommandée.  C’est  un  excellent  homme,  si  patient,  si  modeste  et  en 
même  temps  si  ferme  ! Personne  n’approche  de  lui  pour  un  cas  difficile,  pour  un  cas 
«le  fièvre,  pour  le  traitement  d’une  dame  quinteuse.  S'il  lui  déplaît,  c’est  un  individu 
bizarre,  étrange,  entêté  ; il  suit  de  nouvelles  méthodes,  de  l’excellence  desquelles 
elle  ne  doute  pas,  mais  auxquelles  elle  n’est  pas  habituée , et  qu’elle  n’a  pas  vu 
mettre  en  usage  par  les  docteurs  en  vogue.  Qu'elle  l’aime  ou  non  , elle  établit  tou- 
jours une  réserve  , c’est  qu’elle  est  supérieure  a toutes  les  gardes  en  fait  d’expérience 
et  de  chances  heureuses.  Elle  a toujours  vu  un  cas  plus  difficile  que  le  cas  actuel,  et 
sait  comment  on  l’a  traité.  Le  docteur  Gripps  , qu’on  appelle  toujours  dans  des  cas 
semblables , et  qui  peut  passer  pour  un  gentleman  très-aimable,  quoique  un  peu 
bourru , a déclaré  qu’elle  était  sou  bras  droit. 

Armée  de  ces  prédispositions  puissantes , et  du  sentiment  énergique  de  sa  vice- 
royauté  sur  le  maître  et  la  maîtresse  pour  le  présent,  elle  prend  possession  delà 
nouvelle  chambre  et  des  nouvelles  figures.  La  devise  de  son  règne,  le  Dieu  et  mon 
droit  de  son  écusson  , est  « durant  un  mois.  » Elle  a toujours  celte  phrase  en  main 
comme  un  sceptre  , au  moyen  duquel  elle  assure  ses  privilèges  et  soumet  les  oppo- 
sants. Durant  un  mois  la  dame  ne  doit  rien  lire;  durant  un  mois  personne  ne  doit 
|HMier  la  main  sur  le  lit  dans  l’intentiou  de  le  faire  avant  qu'elle  ait  rendu  un 
décréta*/  hoc.  Durant  un  mois,  le  marteau  de  la  porte  est  b sa  disposition.  Durant 
un  mois,  le  mari  n’est  rien  sans  son  autorisation  expresse  , et , la  première  semaine, 
il  ne  peut  pas  même  entre-bâiller  la  porte  ; vous  croiriez  que  c’est  le  dernier  homme 
qu©  l’affaire  regarde.  Cependant  elle  s’efforce  en  géuéral  do  se  métro  bien  avec  lui  , 
«*l  lui  accorde  une  haute  faveur,  en  l'invitant  b prendre  le  thé  avec  sa  femme,  bien 
avant  la  fin  de  la  convalescence;  elle  lui  fait  de  ses  propres  mains  une  rôtie  au 
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beurre , cl  non-seulement  lui  répète  que  l'enfant  loi  ressemble  comme  deux  goulles 
d'eau  (ce  qui  ne  manque  jamais  au  moment  de  la  naissance , si  l'on  suppose  que  la 
mère  le  désire  ) , mais  encore  lui  dit  qu'il  possède  une  fascination  secrète , car  « sa 
femme  parle  de  lui  en  dormant.  » 

Les  phrases  le»  plus  ordinaires  dans  la  bouche  de  la  garde  sont  insinuantes  et 
flatteuses,  et  prononcées  d'un  Ion  qui  implique  le  droit  qu'elle  a de  les  émettre.  Kilo 
est  Ircs-aristocralique  dans  ses  idées  ; elle  dit  à la  dame  à l’heure  de  l'épreuve , 
pour  l’encourager  de  la  manière  qu'elle  croit  la  plus  cflicace , que  * les  reines  sont 
sujettes  aux  mêmes  souffrances.  » Les  enfants  sont  toujours  de  petits  rois,  des  reines, 
des  amours,  «les  chéris,  des  bijoux,  des  trésors,  bien  entendu  qu'ils  sont  charmants; 
et  comme  tons  les  enfants  sont  des  merveilles  de  beauté,  et  que  le  dernier  est  Imt- 
joure  plus  beau  que  le  précédent,  et  que  ce  sont  les  enfants  qui  font  les  hommes, 
l'espèce  humaine , suivant  la  nourrice,  ne  devrait  être  qu'une  masse  de  Vénus  et 
«l'Adonis  ; les  aldei  mrn  seraient  de  purs  Cuphloos 'parvenus  h toute  leur  croissance . 
et  les  passants  dans  la  rue  s’assassineraient  les  uns  les  autres  de  l'excès  de  leurs 
charmes  respectifs. 

I J garde  a aussi  sa  manière  de  parler  simplement  pathétique  on  judicieuse.  Si  I on 
demande  des  nouvelles  «le  l'accouchée , et  qu'elle  aille  bien  , il  ne  faut  jamais  qu’elle 
se  porte  trop  bien  , pour  rehausser  l'importance  du  cas  et  maintenir  la  dignité  des 
relevailles  ; et  de  la  celte  réponse  fameuse  ; 

« Aussi  bien  qu’on  pent  l'espérer.  » 

Cependant  l'enfant  se  développe,  arrive  h l’âge  de  quinze  jours,  et  parait  com- 
mencer « se  lécher  les  lèvres.  C’est  évidemment  le  plus  mal  traité  des  jolis  enfants 
si  sa  bouche  et  ses  jones  ne  sont  à plusieurs  reprises  mises  en  contact  avec  le  mor- 
ceau «le  lard.  Quand  il  a sommeil,  et  pourtant  persiste  'a  lie  pas  dormir  ( phénomène 
qui  se  manifeste  lorsque  la  garde  veut  prendre  son  thé  ) ; quand  il  est  mutin , parce 
qu’il  n’a  pas  eu  assez  de  lard , qu'il  a été  contrarié  , qu'il  n'a  pris  depuis  quel  que 
temps  qu'une  légère  soupe  3U  gin,  ou  qu'une  épingle  lui  caresse  le  dos , il  est  évi- 
dent que , si  les  drogues  et  le  bercement  échouent , ou  réussira  à l'apaiser  à force 
de  lui  tambouriner  sur  le  «los.  En  conséquence,  le  futur  lord  , ou  la  future  lady  , gil 
étendu  en  travers  sur  les  genoux  do  la  garde , empaqueté  dans  un  bonnet  de  dentelle 
et  une  masse  interminable  de  langes , rougissant  à rue  «J '«  il , et , autant  que  le  lui 
permettent  les  coups  qu'il  reçoit  simultanément,  poussant  des  sous  plaintifs  qui 
tiennent  à la  fois  du  grognement  et  du  cri.  La  garde  le  salue  secrètement  d'épithètes 
injurieuses: 

— « Petit  gueux  ! * — » Que  le  diable  t’emporte  ! • — « Vit-on  jamais  un  petit 
démon  aussi  tourmentant?  * 

Cependant  elle  lance  à haute  voix  des  imprécations  sur  * ce  méchant  lait , qui  fait 
mal  au  ventre  «le  son  chéri , » ou  sur  « ce  vilain  berceau  qui  sera  bailli  ; « puis 
viennent  les  exhortations  à taire  dodo , et  tout  le  catéchisme  des  phrases  de  nour- 
rices , au  passé  ou  au  futur  : 

— « Qu'il  était  beau  , le  trésor  1 » 

— « Il  va  s'épouiuouner,  le  cher  petit.  » 
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— » Ce  sera  un  roi,  ce  sera  une  reine!  » 

— t Ce  sera  une  comtesse,  une  duchesse  I ces  beaux  yeux  bleus  tourneront  la  tête 
■les  beaux  gentlemen  ' • 

C'est  au  milieu  de  farces  tragi-comiques  do  cette  espèce  que  s'élèvent  les  Mars  et 
Apollons  futurs , les  Napoléons , les  Platons  et  les  Shakspeares. 

On  peut  soulever  une  question  que  les  sots , et  les  gardes  entre  autres , trouveront 
ridicule,  maisquisera  examinée  Irès-sérieiisemcnL  par  les  philosophes  : c'est  de  savoir 
si , dans  ce  premier  mois  de  l’existence,  la  petite  masse  des  organes  déjà  formés  , 
des  sensations  et  des  passions , ne  reçoit  pas  de  celle  vieille  commère  frivole  des  im- 
pressions susceptibles  de  changer  le  caractère  et  les  disjwsitions  de  l’homme  ou  de  la 
femme  à venir  ; si  la  fureur  do  la  beauté  qui  brise  les  porcelaines  de  son  salon , si 
l'opiniitrcté  du  père  qui  sacrifie  à sa  volonté  le  bonheur  du  sa  fille,  n'ont  pas  leurs 
premières  causes  dans  les  actes  de  cette  berceuse  ignorante.  Pour  en  trouver  les  pre- 
mières causes  , il  faut , nous  le  croyons,  rcmonlcr  plus  haut;  la  garde  ne  vient  qu'en 
troisième  lieu , et  son  influence  passagère  n'est  pas  toujours  la  plus  fatale  ; mais  nous 
ne  doutons  pas  qu’elle  ne  contribue  b vicier  l’humeur  du  nourrisson.  C'est  toutefois 
ce  qu’ellc-méme  ne  saurait  nullement  comprendre.  « Comme  si  un  traitement  quel- 
conque , dit-elle , excepté  en  ce  qui  regarde  le  rhum',  le  sucre  et  la  manière  de  tenir 
l'enfant,  pouvait  avoir  la  moindre  importance  pour  un  être  aussi  jeune!  > Cepen- 
dant elle  a grand  soin  de  regarder  les  signes  sur  le  corps  du  nouveau-né , et  de  les 
attribuer  a l'action  des  émotions  éprouvées  par  la  mère;  pourquoi  donc  no  pcul- 
clle  concevoir  que  la  petite  créature , impressionnable  avant  sa  naissance , le  soit  en- 
core après!  Le  ciel  et  la  terre  sciaient  confondus  si  un  ne  lui  donnait  un  morceau  du 
lard  , ou  si  les  langes  n’étaient  pas  b sa  guise  ; mais  l'effroi  soudain  , les  coups  secrets, 
les  bourrades , les  fureurs  dont  l’enfant  est  victime,  n'ont  aucune  espèce  d’importance 
Néanmoins,  elle  ne  doutepasque  ses  frères  et  ses  sceiiis  ne  soient  lous  impressionnables, 
malgré  leur  bas  îgc  : en  couséqueoce,  poussée  par  son  insliuct  habituel  d'amour  du 
la  domination , elle  s'efforce  en  général , et  |iar  imprudence , de  leur  faire  le  plus  du 
mal  possible , et  dé|M»c  dans  leurs  coeurs  des  germes  de  jalousie,  s'il  n'y  en  a pas 
encore , en  leur  disant  qu'ils  doivent  maintenant  cesser  de  sc  regarder  comme  les 
seules  personnes  importantes  de  la  famille , car  voici  un  petit  étranger  qui  doit  les 
mettre  b la  pot le,  O le  beau  moyen  d'inspirer  des  senlimenls  fraternels! 

Ne  la  méprisez  pas , même  lorsqu'elle  est  peinte,  cumule  dans  le  |torlrail  de  notre 
artiste,  sous  son  plus  défavorable  aspect , dans  le  but  de  vous  prémuuir  contre  elle.  Ne 
prenez  pas  une  semblable  garde  si  vous  pouvez  vous  en  dispenser;  mais  en  l'évitant 
plaignez-ln , car  peut-être  n'aurait-elle  pas  cotte  physionomie  sans  l'insomnie  peu 
naturelle  b laquelle  ses  devoirs  la  condamnent,  car  elle  ne  serait  pas  adonnée  aux 
ijin  sans  scs  propres  chagrins  domestiques.  Elle-même , avec  celle  ligure  animée  et 
celle  énorme  eorpnlenee , a été  autrefois , comme  nous  le  sommes  tous  , un  enfant 
dallé  peut-être  b cause  de  sa  beauté  ( qui  le  croirait  aujourd'hui  t ) gâté  par  une  mère 
faible  comme  elle.  Ainsi  sc  propagent  les  erreurs,  jusqu’à  ce  que  nous  reconnaissions 
que  les  satires  et  les  reproches  personnels  ne  servent  b rien , et  qu'il  faut  améliorer 
les  systèmes  avant  d'améliorer  les  individus.  Pauvre  garde!  Il  serait  étrange  à son 
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âge  de  commencer  à la  frapper  de  réprobation!  Tâchons  qu'elle  nuise  le  moins  pos- 
sible , donnons-lui  sa  couronne  ou  sa  demi-couronne , et  une  indemnité  pour  le 
candie  qu'elle  a fait , et  renvoyoos-la  au  plus  vile. 

(Non-seulement  il  y a en  tout  un  bon  et  un  mauvais  coté,  et,  en  ajoutant  un  peu 
plus  de  bon  sens  à un  bon  naturel , vous  feriez  une  garde  excellente,  même  de  celle 
que  nous  avons  décrite  ; mais  encore  il  y a dans  toutes  les  classes  des  exceptions  dont 
le  mérite  n'est  point  d'être  un  composé  de  bien  et  de  mal.  En  remontant  plus  haut , 
la  garde  est  souvent  une  femme  très-respectable , qui  approche  de  la  perfection , 
douce,  ferme,  bien  intentionnée;  nous  avons  vu  des  exemples,  ou  plulét,  autant  que 
nousen  avons  pu  juger  par  nous-méme , un  unique  exemple  d'une  garde  qui  réunis- 
sait toutes  les  qualités  requises  ; et  celte  personne  précieuse , qu’une  mère  ne  saurait 
trop  désirer,  était  une  femme  intelligente  et  de  bon  ton!  C’est  ce  que  devrait  tou- 
jours cire  celle  qui  aide  h façonner  un  être  humain  dans  le  premier  mois  de  son 
existence  , et  c'est  ce  qu'elle  serait  toujours  si  le  monde  était  plus  avancé  et  si  les 
premiers  et  les  plus  humbles  soins  de  l'éducation  étaient  considérés  comme  une  chose 
importante  et  sacrée. 

Les  poètes , qui  vengent  les  vérités  belles  et  éternelles  en  les  opposant  aux  erreurs 
et  aux  demi-vérités  passagères,  ont  chargé  de  présider  aux  naissances  les  plus 
grandes  déesses  de  l'antiquité!  Le  lecteur,  en  admettant  qu'il  s’intéresse  h tout  ce 
qui  a rapport  à l'humanité,  et  qu'il  sache  combien  sont  peu  de  chose  les  inliriuilés 
de  nolro  nature  comparativement  à sa  puissance  et  à ses  facultés,  le  lecteur  ne  sera 
pas  fâché  , pour  dissiper  l'amertume  qu'a  pu  laisser  ce  sujet  dans  la  bouche  de  son 
imagination  , qu'on  lui  présente  un  passage  attribué  à Homère  lui-méme.  L'illustre 
Grec,  quel  qu'il  soit , y célèbre  la  naissance  d'Apollon , et  met  en  jeu  pour  l’embellir 
le  ciel  et  la  terre,  les  déesses,  les  arbres,  les  vertes  prairies,  et  l’incarnation  de  la 
lumière  du  soleil  ; il  est  inutile  de  uous  excuser  de  ce  pompeux  panégyrique  de  la 
garde  ( nom  que  le  sage  et  sérieux  Homère  ne  sc  serait  fait  aucun  scrupule  de  donner 
ii  Diane  môme , h la  fois  la  lune  et  la  sage-femme  de  l'ancien  monde)  ; nous  n’en  mu- 
gissons pas  plus  que  des  clartés  de  la  lune  versant  ses  rayons  sur  le  lit  de  quelque 
femme  qui  vient  d'étremère,  et  mêlant  des  pensées  d'ange  ou  berceau  du  n<>u- 
vcau-né. 


I..i  déesse  en  travail  franchit  les  vastes  flots. 

Ht  loucha  de  ses  pieds  les  rives  de  Délos. 

Tout  A coup  des  douleurs  de  nature  inconnue 
L'avertirent  que  l'heure  était  enlin  venue, 

Kt  Latonc  sentit  dans  son  sein  agité 
Les  maux  avant-coureurs  de  la  maternité. 

I.a  tige  d'un  palmier,  que  ses  bras  étreignirent  . 
Soutint  son  corps  débile,  et  scs  genoux  fléchirctn. 
Le  sol  qu'elle  foulait  sourit  avec  amour., 
l’hébus  venait  de  voir  la  lumière  «lu  jour 
Le  ciel  tressaillit  d'aise  à la  naissance  heureuse: 
Les  déesses,  poussant  mainte  clameur  Jojeu*r  , 
Des  Ilots  d'une  eau  limpide  arrosèrent  l'enfant , 
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Déjà  prêt  à s'armer  de  son  arc  triomphant , 

Kl  couvrirent  son  corps  d’une  étoffe  divine 
Qu'une  ceinture  d'or  serrait  sur  sa  poitrine. 

Mais  du  lail  maternel  tu  ne  fus  pas  nourri , 

O toi,  de  Jupiter  enfant  noble  et  chéri! 

Thémis,  pour  cet  emploi  par  lui-méme  choisie. 

Te  versa  le  nectar,  te  servit  l'ambroisie. 

Latone  s'applaudit  de  voir  son  fils  vainqueur, 

Fier,  et  brandissant  l’nrc  dont  il  était  porteur 
Sitôt  qu’il  a des  dieux  goûté  la  nourriture , 

Il  jette  avec  dédain  sa  rôtie  rt  sa  ceinture  ; 

Rien  n'embarrasse  plus  ses  membres  gracient  ; 

Il  lève  hardiment  sa  tête  vers  les  cfenx , 

Et  l’assemblée  auguste  en  silence  l’admire. 

« Qu'on  me  donne,  dit-il,  mes  flèches  et  ma  lyre , 

El  j'irai  sur  la  terre  annoncer  aux  mortels 
Du  puissant  Jupiter  les  décrets  éternels,  n 

Phébus  aux  blonds  cheveux,  descendant  la  colline , 

Par  un  large  sentier  «ers  la  mer  s'achemine. 

Tout  l'Olympe  en  émoi  le  suit  d*un  oril  charmé, 

Car  du  maître  des  dieux  c'est  le  Ota  bien-aimé; 

Tout  Délos  resplendit  d'une  lueur  dorée, 

Kar  celte  île , A Phébus  désormais  consacrée , 

Est  belle  comme  un  mont  dont  les  vertes  hauteurs 
Se  parent  d'un  manteau  de  feuillage  et  de  fleurs. 


Quel  mélange  de  force  et  de  beauté  dans  ce  tableau  1 que  la  gracieuse  patience 
de  la  more  est  louchante!  que  le  paysage  est  ravissant!  Qu'il  y a de  charmes  dans  le 
développement  subit  d'Apollon , dans  sa  descente  de  la  montagne,  dans  la  lueur 
dorée  qu'il  verse  sur  l'ile,  qui  s’élève  du  sein  de  la  mer  comme  la  cime  d'une  mon- 
tagne boisée! 

Cependant  la  naissance  du  commun  des  hommes  est  un  événement  non  moins 
divin,  si  l'on  songe  h toutes  les  souffrances,  à tous  les  plaisirs  que  leur  réserve  le 
sort,  et  à leurs  espérances  d’immortalité!  Voici  un  charmant  passage  de  Beaumont, 
qui  nous  va  mieux  que  ces  enfantements  étrangers  de  la  mythologie  païenne,  malgré 
leur  beauté.  Une  fille,  sur  le  point  d’accoucher,  est  veillée  par  sa  mère,  qui  a sanc- 
tionné un  engagement  que  le  père  ignore  encore  : 


yiolanta. 

Ma  mère,  de  mes  vœux  ne  soyez  point  blessée, 
Gar  de  vous  irriter  je  n’al  point  la  pensée; 

.Mais  Gérard  près  de  moi  peut-il  venir  ce  soir? 
AXGFLIXA. 

Qu'il  vienne,  j'y  consens. 

Y 101.  A ST  A. 

J’espère  donc  le  voir! 
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Sa  vue  apaisera  1rs  troubles  «le  mon  âme..* 

Ne  comparez-vous  pas  Ira  tourments  d’une  femme 
gui  va  devenir  mère  à ceui  d’an  voyageur? 


VIOLÀSTA. 

Vous  avez  raison  ; si  J'en  crois  ma  douleur , 

I e monarque  exilé  qui,  battu  par  l'orage, 
l.c.t  pieds  sanglants  poursuit  son  long  pèlerinage  , 
N'a  Jamais  éprouvé  de  tourments  plus  amers. 
Ilélas!  ce*  maux.  pour  moi  vous  les  avez  souffert*, 
Kt  vous  avez  gémi  pour  moi , fille  rebelle, 

Qui  n’ai  point  écouté  votre  voix  maternelle! 

ANGRLIXA. 

NV  fus-tu  pas  toujours  douce  et  bonne  ? Tais  loi . 
t.liere  Violania. 

VIOLA  ST A. 

Gérard  vaut  mieux  que  moi. 


J’éprouve  maintenant  un  bien-être  indicible  ; 

Alére,  je  vais  dormir. 

AXfiRLMA. 

Puisse  un  sommeil  paisible 
Fermer  enfin  les  yeux  baignés  de  tant  de  pleurs! 
Qu'un  calme  bienfaisant  succède  à tes  douleur*  ! 

Lfigii  Hum . 
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onsiei’R  Redhrcast,  quand  vous  aurez  une  rente  un  pou  im- 
portante... 

— Monsieur,  interrompit  M.  Rcdbreasl  en  passant  son  pouce 
dans  l'entournure  de  son  gilet  cl  ou  jetant  à l'interlocuteur  un 
regard  majestueux,  toutes  mes  ventes  sont  importantes,  a 
l otte  courte  phrase,  prononcée  uu  certain  jour  par  lecom- 
, missalre-pi  iseur,  révéle  et  développe  toute  la  pliilosopliie  île 
, son  métier.  Il  n'est  pas  d'objet  qui  . tondant  entre  ses  mains 
^industrieuses,  u'augmcnlc  de  valeur  pendant  les  enchères,  et 
ne  devienne  hors  de  pris  avant  l'adjudication. 

■ Messieurs,  s'écriait  un  commissaire-priseur  honoré  par  feu  le  proreascur  Brookes 
de  la  vente  de  scs  préparations  anatomiques , un  très-remarquable , très-curieux  et 
très-admirable  spécimen  d'une  rate  affectée  du  spleen.  Que  dirons-nous  de  cet  ines- 
timable article?  Réellement,  c'est  un  spécimen  extraordinaire,  une  chose  superbe , 
un  vrai  bijou  pour  le  jeune  étudiant  I — Trente  shillings  ! — Merci,  monsieur.  Trente 
shillings  seulement  pour  celte  délicieuse!..  — Trenlc-ciuq  ! — Cette  cxqniscl... — 
Quarante  ! — Merci,  monsieur.  Cette  inappréciable  préparation,  quarante  shillings  seu- 
lement ! Messieurs  , ce  n'est  pas  vendre,  c'est  donner  le  spleen  gratis  ! Il  n'y  a pas 
d'enchères  sur  quarante?  Adjugé  ! A vous,  monsieur.  Vient  ensuite  le  numéro...  • 
Kl  le  commissaire-priseur  se  met  b disserter  sur  les  attraits  extraordinaires  d'un 


' Les  commissaires-priseurs  anglais  tout  chargés  des  ventes  des  propriétés  aussi  Ideii  ']Ue  des  vemea  s 
'encan,  et  les  annoncent  cus-mémcs  dam  les  Journaux  su  majtn  de  pompeuses  réclames,  dont  cet  article 
contient  nn  ingénions  et  fidèle  far-dndle. 
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,.„.Ur  ossifie , jadis  propriété  porsonuelle  d'un  avoué  distingué , assurant  a son  aud.- 
loirc  que  jamais,  depuis  que  des  cœurs  avaient  commencé  à baltre,  il  u y ava.l  eu 
un  cœur  « si  complètement  et  si  radicalement  ossifie.  • ... 

Un  léger  cliucliollcment  courut  dans  l'assemblée  lorsque  le  commissaire-priseur  se 
hasarda  a faire  observer  a vois  basse,  mais  de  manière  b tire  entendu  de  toute  la  salle, 
nue  le  cœur  valait  le  double  de  la  somme  a laquelle  il  était  cote,  si  seulement  ou  en 
fabriquait  des  échecs  ou  des  tabatières.  Celle  fine  plaisanterie , au  grand  étonnement 
,1c  son  auteur,  jeta  l'auditoire  dans  des  convulsions  débitante,  et , comptant  avec 
raison  sur  de  nouveaux  enchérisseurs,  la  face  rubiconde  et  brillante  comme  une 
osearboucle  des  feux  du  contentement  desoi-mème , le  commissaire-priseur  continua  sa 
tâche  et  selon  nous,  se  montra  entre  tous  digne  de  ses  fonctions  ; car  le  véritable 
commissaire-priseur  mettrait  a l'encan  l une  des  plaies  d'Israël , en  assurant  grave- 
ment qu'il  n'a  jamais  existé  de  pareilles  sauterelles,  et  que  probablement  il  ne  se 
présentera  jamais  d'occasion  aussi  favorable  aux  amateurs  d'entomologie. 

. Messieurs,  s'écriait  M.  Rcdbreast  présidant  a la  vente  de  porcelaines  indiennes 
fort  antiques  ; Messieurs!  te  dernier  lot  est  cc  magnifique  vase  de  Chine,  que  j éprouve 
une  satisfaction  toute  particulière  b signaler  b votre  attention. 

— Monsieur  Redbreast,  hein!  murmura  demi-confidentiellement  l'un  des  specta- 

tpiirs  le  vase  est...  est  fendu. 

— Je  m’estime  heureux  d’apprendre  a la  société , reprit  M.  Redbreast,  que  le  vase 
est  fendu,  c’«U-dire  légèrement  fendu.  Celte  circonstance  est  une  preuve  triom- 
phante de  la  force  extraordinaire  de  la  porcelaine;  car  il  est  constata , il  est  prouve 
par  un  acte  authentique  existant  quelque  part,  que  le  coup  dont  fut  frappe  ce  vase 
était  capable  de  briser  une  pièce  de  brique  ; et  cependant , messieurs,  vous  remar- 
querez que  le  superbe  vaisseau  que  j’ai  l'honneur  de  soumettre  a votre  attention  est 

seulement  légèrement  fendu,  ou,  pour  mienx  dire,  fêle.. 

Profond  et  universel  est  le  savoir  du  commissaire-priseur  ; ou,  s .1  ne  I es  I«s  , ce 
nui  arrive  parfois,  le  vrai  commissaire-priseur  possède  b un  degré  admirable  le  plus 
utile  de  tous  les  talents , celui  de  dissimuler  avec  succès  sou  ignorance,  talent  qui  a 
fait  plus  pour  certains  hommes  qu'une  véritable  instruction  pour  d autres.  Le  com- 
missaire-priseur est  une  merveille  de  la  nature,  une  bibliothèque  vivante.  Il  peut  en 
tout  temps  tenir  sur  le  premier  sujet  venu  un  discours  assez  long  pour  remplir  une 
feuille  d’ encyclopédie.  Il  entre  parfois  dans  d'étonnants  transporta  d'enthousiasme  en 
certaines  occasions  romantiques,  telles  que,  par  exemple,  la  vente  des  autographes 
des  hommes  d’état  défunts  et  des  auteurs  morts  de  faim,  de  la  galerie  de  tableaux 
d’un  feu  président  de  l'académie  royale  de  peinture , ou  de  la  garde-robe  théâtrale 
d'un  tragédien  mort  ou  retiré. 

Nous  étions  présent  a la  vente  des  effets  de  feu  ***  ; et , avec  toute  la  probité  dont 
nous  sommes  capable , nous  garantissons  b nos  lecteurs  que  M.  Redbreast  versa  de 
véritables  larmes  sur  les  perruques  de  sir  Ciles  Ovcrrcach  et  du  duc  de  Clocester. 
Les  perles  liquides  de  sa  sympathie  coulèrent  sur  les  cheveux  d emprunt  des  ty  rans 
domestiques  et  royaux , comme  la  rosée  du  malin  sur  les  frêles  brins  de  gazon  , et 
jamais  jamais  nous  n'oublierons  l'explosion  d indignation  avec  laquelle  le  commis- 
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sairc-priseur  adjiijo.i  la  rapière  du  prince  do  Dancmarck  'a...  <4  shillings I On  eût  dit 
un  instant  que  c'eût  été  pour  lui  un  ineiprimalde  soulagement  que  le  toit  lui  tombât 
sur  la  tète,  ou  que  le  plancher  s'ouvrit  sous  ses  pieds,  et  il  passa  à l'article  suivant, 
le  galian  et  le  chapeau  de  Shylock. 

Heureusement  pour  nos  lecteurs,  noos  nous  sommes  procuré  la  copie  d’une  an- 
nonce où  brillent  les  talents  littéraires  du  commissaire-priseur,  document  qui,  dans 
sa  simplicité  graphique,  démontre  d'une  manière  touchante  la  puissance  persuasive 
de  l'écrivain.  Voici  cette  production  : 

4 11  NOBLESSE , A LA  FASI1IOX  ET  A TOUS  LES  AMIS  DES  BEAL  X-ABTS 
COLLECTIVEMENT  I 


M.  GEORGE  REDBREAST 


A l’bonneur  d'annoncer  qu’il  est  chargé  de  la  vente  définitive  d’une 

ACTION 

DG 

CINQUANTE  LIVRES 

De  l'Établissement  le  plus  somptueux,  le  plus  classique  et  le  plus  fréquenté  des  trois 
royaumes , connu  sous  le  titre  du 

TÜEATRE  ROYAL  DE  DRURY-LANE. 


Cette  Action,  M.  Redbreast  éprouve  un  plaisir  Inouï  à constater  le  fait,  assure  k son 
heureux  propriétaire  le  droit  Inaliénable  d'une 

a iytraJj  va 

Privilège  qui  ne  dépend  nullement  du  caprice  d’un  nouvel  entrepreneur , mais  est  acquis  k 
l'actionnaire  d’une  manière  aussi  inaltérable  que  la  propriété  du  tbéAlre  même  k 

fSA  «RACE  LE  DUC  DE  BEDPOBT  î 

M.  Redbrfast,  pour  justifier  la  réputation  de  probité  dont  U s’enorgueillit»  et  que  lui  re- 
connaissent les  hommes  les  plus  distingués  de  la  Grande-Bretagne,  au  nombre  desquels  il 
se  plaît  à citer 

BOT  S<OT  âLTSSSS  *<2>YÀLS  £3  BB®  B’YQBtlSp 

Croit  Indispensable  de  prévenir  que  l'achat  de  la  susdite  Action  n*  DONNE  p»«  au  porteur 

le  titre  d’ 

ÉLECTEUR  AU  COLLEGE  DE  WESTMINSTER  ! 
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Celle  circonstance  toutefois  doit  procurer  à l'acheteur  une  satisfaction  toute  particulière,  car 
elle  le  préserve  du  tumulte  fatigant  des  discussions  politiques  . et  lui  permet  de  s'aban- 
donner tout  entier  h ces  impressions  sublimes  et  divertissantes  que  les  esprits  doués  de 
sympathie  reçoivent  des 

RAVISSANTES  BEAUTÉS  DE  SHAKSPERE  ! 

Dont  la  statue  orne  le  magnifique  portique  du  grand  théâtre  national,  et  dont  les  pièces  sont 
parfois  représentées  sur  la  scène,  où  le  visiteur  peut  voir  encore  des  yeux  de  l’imagination 

Lea  Ombre»  de  fsemble,  de  slddons  et  de  Kean  • 

Aussi  terribles,  aussi  tendres,  aussi  puissantes  qu’autrefols  ! 

M.  Rrdirrast  est  en  outre  fortement  convaincu  de  la  nécessité  d'avertir 

TOUS  LKS  AM.1TEI  RS  D ÉQUITATION , 

Que  sous  la  direction  éclairée  et  pleine  de  goût  de  l’entrepreneur  actuel.  Us  Jouiront  d'un 
genre  de  plaisir  que  ne  leur  procurerait  aucun  autre  théâtre  ; qu'on  tient  à leur  disposition 
les  grooms  et  les  jockeys  du  corpt  dramatique,  et  que  le  directeur  s’est  engagé  à en  avoir 
toujours  un  nombre  suffisant  pour  répondre  aux  demandes  de 

Tous  les  Patrons  du  drame  classique  ! 

âl.  Redikkast,  pénétré  des  devoirs  que  lui  imposent  scs  importantes  fonctions,  essaiera,  au 
risque  de  fatiguer  ses  lecteurs,  d'énumérer  les  milliers  d’avantages  moraux,  sans  parler 
des  bénéfices  pécuniaires,  qui  sont  réservés  aux  actionnaires 

n>v  iPiLurs  hm>'ostai  ©2  wroi&oipias 

Quand  on  se  souvient  que  le  premier  moraliste  et  lexicographe  de  l'Angleterre, 

£>  grand  rt  pieux  Soctrur  3ot)nson, 

Était  l'ami  de  Garriek  et  écrivait  lui-même  pour  le  théâtre;  quand  on  sait  même  qu'il  sc 
montrait  dans  une  loge  de  côté,  en  gilet  écarlate  à galons  d'or,  et  avec  un  chapeau  galonné  ; 

Quand  c’est  un  fait  historique,  dont  les  ruses  des  sophistes  ne  peuvent  détruire  l'authen- 
ticité, que  le  docteur  Yonne,  l'immortel  auteur 

DES  IMMORTELLES  PENSÉES  DES  NUITS, 

A écrit  une  tragédie , et  que,  pour  faire  remonter  le  lecteur  à un  âge  plus  reculé,  et  pour  y 
trouver  un  exemple  plus  ancien , mais  assurément  non  moins  illustre, 

LIE  ©lAKli  0 !LY  © Kl 

S'est  occupé  de  la  composition  d'un  drame  ; quand 

Celte  invincible  phalange , celte  pléiade  de  moralistes 

Peut  être  Invoquée  avec  succès  en  faveur  de  l'innocence,  et  même  de  l'utilité  des  spectacles; 
M.  redbreast,  appuyé  de  semblables  autorités,  ose  affirmer  que 

LE  PLUS  MÉTICULEUX  DISSIDENT! 
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Ne  saurait  refuser  d'acheter 
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OETTE  UNIQUE  ACTION 

Par  des  molifs  religieux,  d'ailleurs  honorables  el  dignes  d'éloges. 

Les  nombreux  avantages  qui  accompagnent  cette  Action  et  qui  en  émanent  sont  trop  multi- 
pliés pour  être  complètement  développés  dans  les  bornes  étroites  d’une  annonce.  Donc, 
après  avoir  dit  deux  mots  de  la  moralité  de  la  transaction  dans  son  sens  le  plus  élevé  et  le 
plus  grave,  M.  Rbdbrkast  se  contentera  d’une  simple  allusion  aui  autres  agréments  im- 
menses qui  rayonnent  de  la  possessiondece  qui  sera,  comme  on  peut  le  prévoir  : 

ôïn  îîréîor  cfianârttunf  fcispttlé  ! 

Le  théâtre  de  Drury-Lane  est  si  heureusement  situé  que,  n'importe  dans  quelle  partie  de  la 
métropole  l'actionnaire  ait  élu  domicile,  il  lui  sera  impossible  de  visiter 

CE  SANCTUAIRE  DU  GÉNIE 

Sans  voir  se  passer  sous  ses  yeux  d'intéressantes  scènes  de  la  vie  active.  M.  Redbreast 
prendra  la  liberté  de  supposer  que  l’acheteur  demeure  dans  les  faubourgs  ; près  de  ce 
monument  de  philanthropie, 

L'Hôpital  de  la  Petite  Vérole, 

En  allant  et  en  revenant,  son  esprit  s'élèvera  à l’idée  qu'il  foule  cette  terre  classique 
OU  SUÉTONE  COMBATTIT  LA  REINE  BOADICÉE, 

Fait  que  rappelle  le  nom  actuel  du 

Ou,  en  admettant  que  l'actionnaire  habite  1a  localité  pittoresque  de 

TOTHILL  STREET, 

Peut-U,  à l’heure  solennelle  de  minuit  (car  il  ne  manquera  jamais  de  rester  à la  dernière 
pièce),  regagner  sa  couche  embaumée,  sans  sentir  son  âme  s'agrandir  & l'aspect 

De  l'imposnnte  Abbaye  et  de  ae«  Mort*  Illustre»  t 

Ou,  si  l’actionnaire  a le  bonheur  de  résider  dans 

Le  Faubourg  d'Athènos-Brompton , 

Il  serait  plus  ou  moins  qu'un  homme  si,  en  passant  devant  Apsley  house,  il  n’adressait 
quelques  accents  de  reconnaissance 

AU  VAINQUEUR  DE  WATERLOO. 

Ou  qu'on  imagine  que  l'actionnaire  soit  logé  dans  Cheapsido  . peut-il  se  retirer  dans  son 
foyer  domestique  sans  rendre  un  hommage,  un  hommage  qui  ennoblit  celui  qui  le  rend,  au 

aiswa  jmBMU’JJMttsuiz  ma  vraaal 

En  accordant  que  ce  suit  un  citoyen  de  AValworth,  son  esprit  doit  s’animer  du  sentiment  de 
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la  vieille  hospitalité  anglaise,  en  longeant  les  murs  de  celte  hôtellerie  bien  connue, 

f '(SUpfyant  (t  ta  Saur. 

Enfin,  que  l’actionnaire  soit  an  simple  piéton,  ou  qu'il  se  fasse  votturcr  au  théâtre  dans  son 
carrosse  à quatre  chevaui.  Il  est  Impossible  qu’il  atteigne  le  temple  des  Muses  sans  observer 
des  scènes,  sans  traverser  des  lieux  qui,  pour  prêter  à la  vérité  l'appui  de  la  métaphore,  sont 

Pavéa  et  éclairés  de  Kou venir*  Iilwtorlqae*. 

M.  Redbrrast,  ayant,  du  moins  il  l'espère,  fait  avec  tout  le  laconisme  convenable  allusion  à 
un  petit  nombre  des  avantages  locaux  attribués  à l'actionnaire,  croit  qu'il  négligerait  une 
agréable  partie  de  ses  devoirs  en  n’attirant  pas  l’attention  de  l’acheteur  sur  les  beautés 
multiples 

DU  THÉÂTRE  MÊME  ! 

L'entrée  des  actionnaires  mérite  l’épithète  de  ravissante;  c'est  véritablement  un  bijou,  un 
berceau  construit  par 

UN  ENTREPRENEUR  PLEIN  D’INTELLIGENCE , 

Pour  la  commodité  des  gentlemen  et  des  ladies  Inscrits  sur  la  liste  des  entrées  de  faveur, 
quand  elles  ne  sont  pas  suspendues.  En  sortant  de  ce  modeste  couloir,  l’actionnaire  se  trouve 

DàHS  TT1T  LCAOlTiyiQTJS  VZSTXBTJLE , 

Et  Ici  M.  Reobrkast  doit  recommander  A l'attention  de  l’actionnaire  une  statue  sculptée  par 
Carrw,  en  marbre  de  Paros  du  premier  choix,  représentant 

Edmsnd  Kean,  Isquire.  dans  b raie  dlamlel,  tenant  le  crâne  d'ïariek. 

Sujet  choisi  et  placé  avec  le  goût  le  plus  exquis,  pour  élever  l’esprit  du  spectateur  avant  qu’il 

monte 

£•383412331  T3A3iU3ïlV  ü24J38'JffJS*I^ 

Qui  conduit  l’adorateur  dramatique  à 

TOUS  LES  RANGS  DE  LOGES. 

M.  Rrdrrrast  est  intimement  persuadé  qu’il  y aurait  une  Infinité  de  choses  h dire  de  Télé' 
gance  de  l'intérieur,  de  la  beauté  classique  de  l’avant-sccnc,  de  la  largeur  de  l’orchestre, 
de  la  complaisance  des  ouvreuses,  et,  en  passant,  de 

LA  COMMODITÉ  Dü  FOYER. 

Il  doit  toutefois  éviter  d'entamer  un  sujet  aussi  fécond  , en  s'efforçant  de  se  contenter  de 
l'agréable  certitude  que 

L’ESPRIT  DE  LOYAUTÉ 

Qui  réjtne  dans  notre  lie  favorisée  des  deux,  esprit  dont  la  pureté  et  l’éclat  obscurcissent 

tous  les 

BI8ST.O.Ï03  v^va  & &a  rnsva  m „ 
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Animera  les  généreux  enfants  de  la  vieille  Angleterre  k se  disputer  l’action  dont  il  s'agit , 
quand  on  leur  aura  fait  savoir  en  confidence  que 

NOTRE  JEUNE  REINE  AIMABLE  ET  VIRGINALE , 

A dans  ce  théâtre  national  et  pour  la  gloire  de  notre  drame  national , 

une  c©<&€ 

Dont  la  décoration  est  à la  fois  simple,  élégante  et  caractéristique,  et 

Q D'elle  ne  visite  Jamais 

Sans  voir  s’accroître  l'affection  de  scs  sujets  et  l’espoir  de  la 

üJl(ûAiTAUiûtfi©a  ÜJ'ÙÜ  UJ  ii'J'J  ©'5  -Kw. 

C'est  dans  ce  magnifique  édifice  que  l’actionnaire  peut  élever  son  esprit,  cultiver  sa  loyauté 
britannique,  en  contemplant  à la  fois  M.  Van  Amburgh  et  ses  lions,  et 

LE  SOI1  RIRE  DE  VICTORIA; 

Que  dans  des  dispositions  moins  sévères,  il  peut  pendant  les  entr'actes  comparer  l'éclat  et 
les  rayons  du  lustre  féerique  avec  les  feux  brillants  des 

Yeux  des  Dames  d 'Honneur! 

M.  Rkdbrkast  ne  veut  pas  divulguer  les  secrets  des  coulisses,  relativement  aux 

©æ&stiDæs  ÿs  v:a-r^^  srj:±2  'lyst-z  a*<ca  a-asà j?£.asa , 

Et  cependant  il  ne  peut  s'empêcher  de  saisir  cette  occasion  d'apprendre  anx  acheteurs  que 
l'ingénieux  directeur  a donné  des  ordres  pour  faire  construire  sous  la  scêee  un  énorme 
bassin,  et  qu’on  a fait  des  allusions  peu  équivoques  k un 

BEL  HIPPOPOTAME  TU  ANT, 

Le  premier  de  ces  intéressants  animaux  qui  ait  jamais  paru,  s'il  parait  effectivement,  sur  un 
théâtre  quelconque  d'Europe,  d’Asie,  d'Afrique  ou  d'Amérique. 

Pour  terminer,  cl  c'est  avec  regret  que  M.  Redbrcast  termine,  il  informe  respectueuse- 
ment  les  (enchérisseurs  qu’on  peut  se  procurer  des  renseignements  plus  détaillés  sur  les 
avantages  ultérieurs  attachés  & l'action  de  cinquante  livres  en  question,  avec  un  plan  litho- 
graphié du  théâtre,  du  foyer,  de  la  salle,  etc.,  etc.,  au  prix  d'un  shilling,  en  l'étude  de 
M.  Rcdbreast,  la  semaine  qui  précédera  le  jour  de  la  vente,  fixée  sans  remise  au  ter  mai 
prochain  1839. 

Dans  celle  pièce,  qui  sera,  nous  en  avons  l'espérance,  consacrée  en  cet  ouvrage  h 
la  curiosité  cl  b l'admiration  de  la  postérité , le  comiuissaire-priscur  fait  preuve  d'une 
grande  connaissance  du  monde.  Il  pratique  Part  éminemment  utile  de  faire  de  rien 
quelque  chose  uoiqucmcnl  par  la  puissance  des  mois.  Tous  les  hommes  se  laissent 
prendre  plus  ou  moins  par  les  oreilles,  suivaut  leur  longueur. 

Le  commissaire-priseur  connaît  l'espèce  humaine:  il  sait  qu'il  est  impossible  aux 
futurs  acheteurs  de  lire  l'amphigourique  jargon  cité  plus  l.aut,  et  de  ne  voir  que 
l'action  de  cinquante  livres,  dépouillée  de  ce  fastueux  entourage.  Non:  rentrée 
de  faveur,  privilège  que  concède  l'action,  ne  saurait  être  considérée  dans  sa 
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mesquine  simplicité  ; le  talent  du  commissaire-priseur  l'incorpore  si  entièrement 
avec  les  diuses  les  plus  nobles  et  les  plus  grandes,  son  éloquence  passiounée  en  met 
si  miraculeusciucnl  en  relief  les  incommensurables  avantages,  que  les  durs  de 
Bedford  cl  d’York,  les  ombres  de  kcmble,  Siddons  el  Kean,  de  Johnson , Young 
et  Millon  soûl  en  quelque  sorlc  associes  a l'objet  à vendre,  et  lui  communiquent  une 
valeur  nouvelle.  Le  gentleman  qui  a envie  de  l'action  de  cinquante  livres  de  réta- 
blissement le  plus  magnifique  des  trois  royaumes  ne  peut  se  délivrer  de  l'illusion. 
Il  y a une  connexité  étrange  el  mystérieuse  entre  l'action  qu’on  annonce  et  les 
célébrités  auxquelles  le  commissaire-priseur  fait  allusion.  L'action  est  sanctifiée  par 
son  union  forcée  avec  tant  d'images  brillantes,  et  le  lecteur,  soit  qu'il  ne  le  puisse 
ou  qu'il  ne  veuille  pas,  ne  sépare  jamais  le  vrai  du  fantastique;  il  achète , et 
l'éloquence  de  M.  Rcdhrcast  obtient  la  récompense  qu'il  ambitionnait. 

yuc  de  fois  nous  avons  détourné  les  yeux  du  tableau  des  crimes  et  iles.discussions 
politiques,  pour  chercher  dans  un  journal  les  berceaux  enchantés,  les  ruisseaux 
d'argent,  les  bocages  d'Areadie,  les  prairies  émaillées  d’émeraudes  éternelles, 
offerts  constamment  par  M.  Hcdbrcasl  au  cœur  rassasié  du  monde!  Que  de  fois 
notre  imagination  a élé  charmée  des  beautés  • plus  qu'italiennes  > d'une  partie 
quelconque  du  Lancashire  ! Avec  quelle  ardeur  nous  avons  souhaité  les  ailes  de  la 
colombe,  pour  aller  nous  reposer  sous  les  frais  ombrages  el  dans  la  Thébaïde  d'une 
propriété  unique,  située  dans  le  comté  de  Kent!  Comme  nous  avons  désiré  nous 
installer  dans  celle  abbaye  romantique,  près  du  village,  de  l'heureux  village,  dont 
les  habitants  sont  d'une  humeur  si  douce  el  si  primitive , que  le  mot  incendiaire 
est  inconnu  dans  leur  vocabulaire  ! 

Poursuis,  lledbreasl!  évoque  aux  yeux  des  Anglais  émerveillés  des  séjours  de 
délices  el  de  paix , des  temples  d'une  sainteté  druidique  ! Aie  toujours  h vendre  des 
|H>nnncs  du  jardin  des  llcspérides,  avec  cet  avantage  que  le  dtagou  qu’on  vend  avec 
la  propriété  joint  à la  configuration  poétique  des  dragons  la  sagacité  et  la  docilité 
du  chien  de  Terre-Neuve  le  plus  soumis  1 

Dieu  merci!  quoiqu'on  en  dise,  il  y a encore  de  l'imagination  dans  ce  siècle  com- 
mercant de  livres,  de  shillings,  de  pence;  c'est  un  fait  que  prouvent  incontestable- 
ment les  brillaules  créations  du  commissaire-priseur  el  les  chalands  qu'elles 
séduisent.  M.  Rcdhrcast  ne  fabriquerait  pas  des  mouches  de  couleur  éclatante,  si  ce 
prudent  pécheur  dans  les  eaux  troubles  de  ce  monde  n’était  certain  qu'il  y a des 
poissons  dorés  qui  viendront  y mordre  ! 

Le  commissaire-priseur  est  un  marchand  de  mots,  el  son  succès  auprès  des  favoris 
de  la  fortune  prouve  que  la  nature  humaine  est  la  même  dans  tous  les  rangs.  Le 
paysan  illettré,  l'ouvrier  naïf,  sont  trompés  par  le  colporteur  juif  qui  joue  de  la  langue, 
des  yeux  et  des  sourcils  pour  leur  jurer  qu'un  i>orlc-crayon  est  en  argent  massif, 
tandis  que  c'est  une  mince  feuille  de  cuivre  très-légèrement  argentée;  le  commissaire- 
priseur,  au  moyeu  des  mêmes  armes,  avec  le  seul  artifice  des  syllabes,  se  rend 
maitre  de  l'esprit  du  millionnaire. 

Dotons  JiRnuLU  (Hemii  Baon  antoG). 
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ans  les  faubourgs  de  celle  vaste  métropole,  mais  dans  un 
quartier  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  désigner,  est  une  maison 
de  plaisancequi,  comme  un  grand  nombre  de  ses  compagnes, 
s’honore  du  nom  de  la  Tour.  Sous  le  portique,  trop  bas  pour 
l’édifice,  on  lit  en  lettres  d'or  sur  un  fond  chocolat  : 

CH  A HLOTTK  CHATS», 

MAIICIIANDE  PATENTÉE  DE  AINS  El  DE  LIQLEIIIS; 

et  l’amateur  altéré  peut  choisir  le  genre  de  spiritueux  dont  il 
désire  s'abreuver,  dans  un  longcalaloguedressé  sur  la  façadedela  maison,  en  caractères 
aussi  grands  que  ceux  des  affiches  des  théâtres  privilégiés , ce  qui  n’est  pas  peu  dire 

Quant  à feu  M.  Chatam,  le  digne  taveruier,  car  tous  les  taverniers  ont  par  pres- 
cription le  droit  d'étre  dignes,  moins  nous  en  parlerons,  mieui  cela  vaudra  peut-être  ; 
non  pas  qu'on  ne  puisse  dire  beaucoup  de  bien  du  défunt,  tuais,  somme  Inule,  re 
beaucoup  se  réduirait  à peu  de  chose  , et  je  ne  veux  pas  nuire  h des  intérêts  acquis. 
IVous  ne  dirons  donc  absolument  rien  de  ses  facéties  et  de  son  bonnet  fourré. 

Mislress  Chatam , la  tavernierc,  dont  j’aurai  ’a  vous  entretenir  par  la  suite  plus 
que  je  n'en  ai  présentement  l'intention,  était  jadis  bien  connue  des  habitués  de  l’une 
des  nombreuses  tavernes  de  celle  ville  à l’enseigne  des  Trois-Tonnraux,sous  le  nom 
de  Charlotte  Levage,  fille  accorte,  sage  et  laborieuse  , unique  héritière  d’Klienne 
Lovage  le  lavernier. 

On  peut  débiter  plus  ou  moins  de  phrases  sur  la  folie  de  s'abandonner  au  senti- 
ment ; mais  je  prétends , pour  me  servir  des  expressions  de  la  branche  la  plus 
agréable  de  la  littérature,  Icsannonccsdes  journaux,  que  « toutes  les  familles  devraient 
en  éprouver  généralement  le  besoin  » et  surtout  les  plus  jeunes  membres  Les 

f» 
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Trois- Tonneaux  n'étaient  guère  uu  lieu,  et  M.  I.ovage notait  guère  un  imlitiilu  de 
nature  a fournir  au  sentiment  Toceasiun  de  se  développer  dans  le  cœur  de  miss 
Charlotte.  A force  d'instances,  de  représentations,  d'arguments  et  de  menaces,  on  la 
décida  à épouser  Cliatam,  avant  qu’elle  eût  examiné  seulement  la  dixième  partie  des 
considérations  imposantes  et  solennelles  que  quelques-unes  de  uos  femmes  auteurs 
regardent  comme  indispensables  pour  préparer  l'auguste  contrat  du  mariage.  La 
pauvre  Qllc  ignorait  qu'il  fut  nécessaire  de  s'informer  des  dispositions  de  son  rouir  ou 
de  celui  de  Cliatam  ; si  ses  sentiments  étaient  purs , et  ceux  de  son  futur  profonds  ; 
si  ses  affections  étaient  profondes,  et  celles  de  son  futur  solides.  Elle  ne  savait  nulle- 
ment quelle  sorte  dame  il  avait;  elle  n'avait  jamais  examiné  les  désirs  temporels 
et  les  penchants  humains  de  la  sienne , autrement  elle  eût  fini,  comme  beaucoup 
d'autres , par  n'avoir  pas  d'âme  du  tout.  Elle  ne  songea  qu'à  procurer  à son  mari  le 
plus  de  bien-être  possible , et  à en  recevoir  le  plus  possible  en  échange  , pensée  qui 
est  loin  d’etre  déraisonnable  , quand  une  femme  épouse  une  personne  pour  laquelle 
elle  ne  sent  point  de  prédilection  particulière. 

Il  faut  avouer  que  l'exploitation  de  la  Tour  était  une  chose  à considérer.  En  devenir 
la  maîtresse,  c'était  gagner  un  point  au  jeu  de  la  vie , et  elle  le  gagna.  C'était , il  est 
vrai,  ce  que  les  amis  de  la  métaphore  appellent  une  misère  dorée  , mais  elle  la  ren- 
ferma au  fond  de  son  cœur,  réceptacle  d'autres  misères  moins  brillantes , et  personne 
n'en  sut  rien  , excepté  elle  peut-être.  Cliatam  mit  en  avant  sa  tour,  mais  elle  le  lit 
échec  et  mat.  Il  avait  vingt  ans  de  plus  quelle,  et  mourut  vingt  ans  avaut  l’âge 
marqué,  lui  laissant  quarante  ans  de  boni  ; et  si  quelqu'un  me  donne  des  raisons 
plausibles  pour  que  mislress  Cliatam  ne  se  remarie  pas,  je  renonce  h tout  jamais  à 
l'élude  de  la  métaphysique  et  de  la  physiognomonie. 

Comme  hôtesse , mislress  Cliatam  était  irréprochable;  elle  avait  eu  ses  pratiques 
toute  la  confiance  possible,  et  ses  comptes  à la  craie  étaient  d'une  raisonnable  lon- 
gueur'. Elle  n'usait  de  rigueur  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  sa  conduite  semblait 
alors  convenable  et  naturelle.  Elle  n'était  point  l'esclave  soumise  de  scs  clients,  mais 
elle  ne  cherchait  pasà  leur  imposer  des  lois. 

Permettez-rooi  maintenant  de  vous  donner  quelques  détails  sur  Suzanne  Hawkins, 
qui  servait  dans  la  salle,  et  sur  Thomas  Trotter,  le  garçon  de  la  Tour.  Ces  individus 
appartenant  à l’établissement,  doivent  à ce  titre  passer  les  premiers. 

Suzanne  Hawkins  était  la  fille  d'un  petit  marchand  de  chandelles,  de  beurre,  d'al- 
lumettes , de  savon , de  pain,  de  fromage,  etc. , etc.  Il  vendit  d’abord  de  tout  par 
esprit  de  commerce , et  fut  enfin  forcé  de  vendre  tout  par  nécessité  ; puis , bientôt 
après  , il  se  mit  au  lit  et  mourut,  comme  le  font  les  hommes  réduits  au  désespoir 
et  à la  misère. 

En  conséquence,  la  veuve  se  fil  blanchisseuse  tant  qu’elle  eut  une  cheville  et  une 
corde  , et  un  espace  de  deux  toises  pour  étendre  le  linge  ; quand  cette  ressource  lui 


• rue  taverne  anglaise  est  divisée  en  trot*  partie».  Le  comptoir  ((Ae  Aar),  où  l'on  reçoit  le»  écot»  cÇoii  l'on 
marque  avec  (le  la  craie  «or  an  tableau  le*  somme»  qui  son!  dues  j le  cabaret  {Ikt  tapi,  où  bolvetu  lesbabi- 
luê»  ordinaire»,  eloù  mil  range»  de»  tonneaux  i rl  la  »alle  {Uu  parleur),  où  «ont  reçu»  le»  habilité» 
privilégie».  (.V.rfn  T.) 
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manqua,  elle  alla  en  journée  à dix-huit  sous  par  jour,  la  nourriture  non  comprise, 
lorsqu’elle  trouvait  de  l’ouvrage  , ce  qui  arrivait  environ  trois  fois  par  semaine.  La 
pauvre  femme  s'était  laissée  aller  au  découragement  depuis  la  mort  de  Hawkins,  qui , 
de  manière  ou  d’autre , ce  qui  est  pcut-élrc  assez  singulier , lui  parut  toujours  tel 
qu’elle  l’avait  connu  d'abord , et  non  pas  sons  la  forme  a laquelle  l’avaient  réduit 
les  besoins  et  les  malheurs  de  ses  derniers  jours.  Un  seul  soin  la  préoccupait  : c’était 
d’apprendre  à sa  fille  a lire  ol  h coudre,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  en  âge  de  gagner  sa  vie. 

Il  fallut  bien  des  combinaisons  financières  et  une  réunion  de  ressources  jusqu'alors 
inconnues  pour  rendre  la  jeune  Bile  présentable  , lorsque  mistressCbatam, alors  nou- 
vellement mariée , eut  fait  entendre  à la  mère  qu’il  y avait  moyen  de  faire  quelque 
chose  de  Suzanne , et  qu’elle  lui  permettait  de  l'envoyer  à l’essai  pendant  quelques 
semaines.  Cette  difficulté  surmontée , Suzanne  parut  avec  avantage  : elle  fut  bientôt 
la  favorite  de  la  salle  et  du  comptoir,  et  l’on  entendit  souvent  l'hôtesse  dire  quelle 
ne  la  céderait  pas  pour  une  bagatelle,  ce  qui  signifiait  sans  doute  ponr  trois  fois  autant 
que  la  bagatelle  quelle  lui  coûtait.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  par  la  suite  ses 
gages  forent  considérablement  augmentés  ; on  peut  du  moius  le  présumer,  car  la 
prospérité  de  la  mère  de  Suzanne  parut  s'accroître. 

Si  l’on  rédigeait  un  rapport  statistique  des  compliments  annuellement  adressés  au 
beau  sezedans  cette  capitale,  on  trouverait , je  pense,  que  les  servantes  de  taverne  eu 
recueillent  une  immense  portion  , peut-être  même  plus  qu'elles  n’en  méritent.  Su- 
zanne Hawkins  avait  sa  bonne  part  de  ces  frivolités  verbales,  de  cette  passagère 
dépense  de  paroles.  Le  lecteur  aura  par  suite  occasion  de  décider  jusqu'il  quel  point 
elle  y avait  droit.  Au  reste,  était-ce  par  une  simplicité  inhérente  à sa  nature,  ou  par 
ce  tact  iustinclif  qui  vous  fait  observer  cette  réserve  si  difficile  a garder  en  toute 
condition  1 c'est  ce  que  j'ignore  ; mais  ces  tributs  flatteurs  n'eurent  pas  d'influence 
sensible  sur  son  intelligence  cl  sur  sa  conduite.  Il  est  certain  qu'il  y avait  en  elle  tant 
de  douceur  et  de  modestie  naturelles,  que,  s’il  eût  été  possible  qu’un  homme  songeât 
à l’outrager,  il  l'eût  été  presque  autant  d’empêcher  un  autre  de  punir  sévèrement 
l'agresseur. 

On  ne  pouvait  raisonnablement  douter  que  Thomas  Trotter,  le  garçon  de  la  ta- 
verne n’eAt  en  un  père  et  une  mère,  lais  autorités  de  la  paroisse  étaient  en  tons  cas  de 
cet  avis,  lorsque  l'o  n , alors  âgé  de  trois  mois , fut  trouvé  dans  un  fossé , derrière 
la  maison  de  travail  ponr  les  pauvres  ; car  elles  se  remuèrent  avec  une  louable  acti- 
vité , mais  malheureusement  sans  succès , pour  découvrir  scs  parents.  Ce  qui  valut 
son  nom  à l'enfant,  c’rst  qu’il  allait  déjà  seul  à une  époque  de  la  vie  où  l’on  use  ra- 
rement des  facultés  locomotives,  et  il  le  mérita  ensuite  en  s’en  allant  de  la  maison 
des  pauvres  a l’âge  de  dis  ans , frustrant  par  Va  les  intentions  bienveillantes  des  auto- 
rités : elles  comptaient  le  mettre  en  apprentissage  cher  un  tailleur  d’un  tempérament 
mélaucolique , qui  avait  besoin  de  ce  polit  bénéfice  pour  lui  épargner  la  nécessité 
d’envoyer  a la  maison  d’où  sortait  niailrc  Trotter  scs  cinq  enfants,  à l’un  desquels 
celui-ci  céda  prudemment  la  place. 

Le  monde  se  présenta  h l’imagination  du  jeune  et  tendre  Trotter  comme  un  lieu 
plutôt  séduisant  que  désagréable , où  le  travuil  n'était  nullement  en  proportion  des 
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loisirs , cl  où  il  pouvait  agir  il  sa  guise  sans  s'inquiéter  de  qui  que  ce  (lit.  Mais  . 'est 
une  illusion  qu'on  reconnaît  avant  d'en  être  guéri  ; cl  le  petit  garçon , après  s'étre 
donné  une  peine  infinie , avoir  réen  à la  grâce  de  Dieu  , dormi  de  tous  les  eûtes , et 
quelquefois  sous  la  première  arche  d'un  pont,  oit  l'air  frais  de  la  rivière  lui  aiguisait 
trop  violemment  l’appétit , s'estima  heureux  d'accepter  l'offre  séduisante  d'un  hum- 
ble épicier-fruitier,  qui  lui  proposa  un  schelling  par  semaine,  un  dîner  aléatoire,  cl, 
en  guise  de  logement,  une  dcmi-douiaine  de  sacs  de  pommes  de  terre  jetés  sous  le 
comptoir  avec  des  écailles  d'huîtres. 

Pendant  deux  ans  Tom  exporta  les  denrées  végétales  du  fruitier,  et  descendit  dans 
les  sombres  abîmes  du  magasin  à charbon  contigu.  Durant  ce  temps  , il  contracta 
uue  liaison  intime  avec  un  certain  boucher,  appelé  Cluck , parvenu  à la  maturité  , 
qui  l'arracha  involontairement  aux  douceurs  de  sa  position.  Voici  comment. 

Le  fossoyeur  de  la  paroisse  s'était  marie  à une  repasseuse  à laquelle  il  avait  long- 
temps cl  solennellement  fait  la  cour,  et  Cluck  se  proposait  de  répandre  au  loin  la 
nouvelle  de  cet  événement 1 : il  voulut  régaler  les  nouveaux  mariés  d'un  concert 
exécuté  par  des  joueurs  d'os  de  bœuf  et  de  couperets,  et  d'autres  joyeux  instruments  : 
il  invita  son  jeune  ami  à y assister.  Tom  Trotter  ne  craignant  pas  son  maître,  et  même 
ne  craignant  rien,  à moins  qu'on  ne  puisse  appeler  crainte  l’appréhension  naturelle 
qu'il  avait  de  ne  point  figurer  honorablement  dans  celle  importante  occasion  , entre- 
prit d'étro  troisième  casserole  dans  l'orchestre.  Il  se  rappela  pour  la  première  fois 
qu'il  s'était  absenté  sans  permission  et  avait  commis  d'autres  fautes  graves,  et  que  son 
maître,  trop  exigeant,  pour  nous  servir  de  ses  propres  ex  pressions,  lui  avait  donné 
son  sac,  ou,  pour  parler  moins  poétiquement,  l’avait  congédié. 

Tom  devint  dès  lors  un  adjudant  fidèle  du  garçon  de  taverne  de  la  Tour,  qui  était 
presque  deux  fois  grand  comme  la  claie  qu'on  plaçait  le  matin  a la  portede  la  maison  *. 
Il  couchait  à la  belle  étoile  comme  auparavant,  sans  accorder  de  préférence  injuste  à 
aucune  localité  particulière  ; mais , durant  le  jour,  il  se  constituait  garçon  de  taverne 
officieux,  vassal  surnuméraire,  appendice  au  fonctionnaire  rétribué. 

Le  géant  s'étant  rnrûlé  dans  les  gardes  h cheval,  Tom  entra  dans  laTour,ets'empara 
sans  bruit  de  la  place  vacante , à la  satisfaction  générale.  Il  y avait  certainement  peu 
de  garçons  de  taverne  de  sa  trempe;  il  savait  au  juste  a quelle  flèche  des  barreaux  il 
devait  aller  reprendre  la  cliopinc  ou  la  pinte  demandée*,  et  pour  réclamer  la  Dé- 


* Lorsque  les  Isoul'Iht*  «le  Londres  «ont  in«truit»  d'un  mariage.  il»  vont  en  corps  offrir  aux  époux  l'hom- 
mage île  leurs  vtrux,  et  leur  donner  une  sérénade  au  mofen  de  grand»  n#  de  bœufs  desséchés.  qu  on  frappe 
arec  de»  couperet#,  de  ca-weroles.  de  liouilloirc».  de  pincettes,  rtc.  Ou  leur  accorde  généralement  une  gra- 
tification pour  n'exempter  ihi  charivari. 

(tf.  du  T.) 

3 Tou»  lis  matin#  k garçon  de  taverne  enlève  de  ricMns  le#  planche»  le#  pot*  et  le#  pinte#,  qui  sont  d'un 
métal  brillant  et  imitant  l'argent.  Il  lis  acerorlie  «tir  une  cjjufe  de  claie  appelée  pal-raek  ( râtelier  à |iot» 
et  les  nettoie  avec  soin. 

(A.du  T.) 

' Prrsqnc  toute#  le»  maisons  de  I orwlres  sont  entourée*  d'une  grille,  et  le#  domestique#  qui  ont  tait  venir 
de  la  bière  de  la  taverne . pour  *r  «li»pen»er  «le  descendre  qu  «ml  le  garçon  revient  chercher  le#  pots,  le* 
accroi'hent  aux  barreaux. 

i.V.  du  T.) 
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|<écbe  1 aux  vieilles  dames  qui  la  gardaient  encore  à la  Un  de  la  semaine , eu  peut 
aflirraer  avec  conliauce  qu'il  n'avait  point  son  égal. 

Après  avoir  décrit  les  individus  qui  dépendent  de  l'établissement,  il  est  urgent  de 
liai  1er  des  habitués  de  la  Tour. 

Il  était  environ  six  heures  et  demie  du  soir,  quand  un  grand  et  robuste  personnage, 
que  les  dames  appelaient  un  bel  homme,  entra  h la  Tour , et , au  lieu  d'aller  direc- 
tement à la  salle,  ht  une  balte  au  comptoir,  selon  sa  coutume,  et,  tirant  son  chapeau, 
présenta  cérémonieusement  scs  respects  h l’hdlosse. 

• Monsieur  Ormsby,  dit  mislress  Chalam  en  se  levant  pour  lui  rendre  sa  politesse, 
vous  êtes  le  premier  venu,  aujourd'hui  comme  toujours.  > 

Al.  Orby  Ormsby,  l'orateur  de  la  taverne,  était  un  commis  de  la  Banque,  céliba- 
taire d'environ  cinquante-cinq  ans,  dont  trente-sept  avaient  été  consacrés  à celte 
institution  nationale.  Depuis  nombre  d'années  l'cicrcice  quotidien  que  prenait  ce 
gentleman  n'avait  pas  varié  de  vingt  pas,  et  son  intelligence  et  sa  conversation  étaieul 
circonscrites  dans  les  mêmes  limites  étroites  et  invariables.  Dans  son  printemps,  il 
avait  été  tant  soit  peu  liseur;  mais  il  avait  surtout  lu  et  relu  une  vieille  traduction 
des  Vies  de  Plutarque,  et,  nous  craignons  de  l'avouer,  avec  plus  de  plaisir  pour  lui- 
méme  que  de  prolit  pour  ses  auditeurs.  Sa  mémoire  était  si  infidèle,  ou  bien  il  regar- 
dait comme  si  parfaitement  égaux  en  mérite  les  faits  et  gestes,  les  exploits  et  apo- 
phthegmes  des  héros,  des  philosophes  et  principalement  des  orateurs  illustres  qui 
figurent  dans  ce  délicieux  ouvrage,  qu'il  ne  se  faisait  aucun  scrupule  d'attribuer  in- 
distinctement aux  uns  les  dires  et  actions  des  autres.  De  plus,  Al.  Ormsby  nourrissait 
un  extrême  attachement  pour  les  longs  mots , qu'il  abrégeait  ou  étendait  à plaisir  ; 
quant  aux  mots  difficiles , il  les  rendait  malléables  à volonté , cl  les  contraignait  de 
tenir  lieu  de  ceux  qui  lui  échappaient , et  sur  lesquels , dans  l'entrainement  de  son 
discours,  il  ne  pouvait  mettre  la  main. 

Un  système  oratoire  fondé  sur  cetic  base,  et  mis  en  pratique  par  une  voix  à la- 
quelle Stentor  seul  était  digne  de  servir  de  second  , lui  assurait  et  lui  conservait  la 
suprématie  de  la  taverne.  Personne  ne  pouvait,  personne  n'osait  disputer  avec  lui. 
Aucun  bruit  ne  pouvait  dominer  celui  de  sa  voix , sauf  le  tapage  simultané  d'une 
demi-douzaine  de  tremblements  de  terre  avec  quelques  avalanches.  Son  triomphe 
était  celui  d'un  vacarme  assourdissant  sur  la  raison,  le  bon  sens,  l’intelligence , 
l'esprit , tout  enfin . Ce  qui  était  consolant,  c'est  qu'il  s'y  niellait  rarement.  Le  silence 
avait  bien  des  charmes  lorsqu'on  l’avait  entendu. 

• Madame,  s’écria  Al.  Ormsby  de  la  manière  la  plus  douce  et  la  plus  gracieuse , je 
vais  prendre  ici  ma  demi-pinte  habituelle,  et  je  prierai  miss  Suzanne  de  me  préparer 
mon  grog  à l’eau-dc-vic. 

Comme  AI.  Ormsby  prononçait  identiquement  les  mêmes  mots  tous  les  soirs  de  la 
vie , il  arrivait  ordinairement  que  ses  ordres  étaient  exécutés  dès  qu'il  les  avait 
donnés. 


* The  IV rckly  Oispaleh,  journal  hebdomadaire  qui  ?c  tire  h trente  mille  exemplaire»,  et  sc  trouve  dan» 
toutes  les  tavernes. 
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« Je  profiterai  do  l'occasion  de  ce  soir,  reprit-il,  lorsque  tout  le  monde  sera  venu, 
pour  communiquer  la  proposition  dont  je  vous  ai  parlé  hier  au  soir,  ma  chère  dame. 

— Oli  1 vous  êtes  bien  bon,  certainement,  reprit  mistress  châtain  ; je  ne  sais  vrai- 
ment comment  vous  remercier  de  votre...  C'est  bien  de  l'attention  de  votre  part. 

— Pas  un  mot,  madame,  pas  un  mot,  interrompit  Ormsby;  cette  attention  est.. .■ 

En  ce  moment , la  porte  du  cabaret  fut  ouverte  avec  violence , et  l'individn  qui 

s'y  précipita  la  tète  détournée  faillit  renverser  Ormsby,  et  l'empêcha  de  continuer 
sa  harangue  en  se  heurtant  contre  lui  au  passage. 

< Je  vous  demande  un  mdtiard  de  pardons , et  beaucoup  plus  encore  si  vous  le 
voulez , s’écria  le  délinquant  en  levant  les  yeuz.  M.  Ormsby  ! qnoi  I c’est  vous? 

— Sur  ma  parole,  M.  Atkius , s'écria  Ormsby , je  suis  surpris...  étonné... 

— J'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  mal  ; je  serais  entré  moins  brusquement 
si  j'avais  su  que  vous  étiez  là.  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  réformer  mes  manières. 

— Il  n’y  a pas  de  mal , mou  cher  ami,  dit  Ormsby  apaisé,  et  se  préparant  à suivre 
son  grog , que  Suzanne , pour  obéir  à un  signe  expressif  de  ses  yeuz , allait  porter 
dans  la  salle. 

— Il  me  vient  une  idée , s'écria  Atkins  en  se  frappant  le  front  : voulez-vous  me 
(icrmellre  d'avoir  avec  vous  un  léger  tête-à-lêlc? 

— Qu'est  ce,  M.  Atkins?  dit  Ormsby  avec  bonté,  et  en  penchant  l'oreille  du  côté 
de  l'iuterlocuteur. 

— J'ai  appris  qu'il  doit  y avoir  en  haut  grand  gala  dans  quelques  jours  , et  je 
désirerais  en  être  : je  ne  m’avance  pas  toujours  ainsi , mais  en  celte  circonstance. . . 

— On  s'imaginerait,  mon  cher  ami,  dit  Ormsby,  en  regardant  l’habit  bleu  à 
boutons  d'or,  et  la  cravate  de  soie  de  couleur  de  son  camarade , que  vous  avez  cru 
que  c'était  aujourd'hui. 

— J'ai  été  rendre  visite  à un  riche  parent  que  j'ai , reprit  Atkins,  et  j'y  aurais  été 
mal  reçu  si  je  m'étais  présenté  en  souliers  perces;  c'est  un  aristocrate. 

— Voulez-vous  entrer  dans  la  salle?  dit  Ormsby,  après  un  moment  de  réilexion. 

— Je  vous  suis  à la  minute;  jo  reste  un  momeut  pour  donner  mes  ordres.  Olié, 
Suzanne,  ma  belle,  mclez-moi  pour  douze  sous  de  gin  et  d'eau , et  faites-moi  un  grog 
chaud , savoureux  et  fort , ce  sera  fameux  ; ne  consommez  jamais  au  delà  de  vos 
moyens,  voila  ma  devise,  et  quaud  vous  ne  pouvez  surenchérir,  laissez  adjugera 
d'autres. 

— Voulez-vous  l'emporter,  M.  Atkius?  dit  Suzaime. 

— Non , non , c'est  coutre  les  règles;  cen'csl  pas  conforme  à l’étiquette,  Suzanne: 
quand  je  viens  en  gentleman,  je  dois  m'attendre  a être  traité  en  gentleman.  Suivez- 
moi  avec  le  grog.  • 

El  Joseph  Atkins  s'éloigna  en  faisant  de  comiques  tentatives  pour  se  donner  un  air 
de  dignité. 

A proprement  parler,  Joe  Atkins  n'avait  point  affaire  dans  la  salle,  car  il  fré- 
quentait constamment  le  cabaret.  Mais  dans  des  circonstances  spéciales , par  le  canal 
de  Al.  Ormsby,  dont  les  vastes  connaissances  et  1rs  miraculeux  talents  étaient  à ses 
yeux  surnaturels,  Atkins  obtenait  la  permission  de  s'asseoir  au  milieu  des  convives  de 
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la  salle;  celle  autorisation  lui  était  octroyée  à certaines  conditions  : il  devait  paraître 
vélu  de  ses  plus  licani  habits,  et  s'observer  dans  son  maintien,  opération  qui  était 
pour  lui  d'une  difliculté  presque  insurmontable;  toutefois  il  consentait  avec  joie  h 
cette  convention. 

• Je  dois  vous  prier,  dit  Ormshy,  quand  Atkins  se  fut  assis,  de  ne  faire  aucune 
allusion  prématurée  au  banquet  projeté  ; il  faut  que  cela  vienne  de  moi. 

— Soyez  tranquille,  je  ne  vous  trahirai  pas,  dit  Atkins  en  mettant  un  penny  dans 
la  boite  de  fer-blanc  placée  sur  la  table  selon  l'usage , dont  il  tira  un  rouleau  com- 
pact de  tabac  à chiquer. 

— Ce  serait  outrager  la  cause  que  nous  avons  a coeur,  reprit  Ormshy  ; vous  avez 
été  instruit  de  ce  dont  il  s’agit  par... 

— Par  Suzanne,  eu  cnnlidcnrc,  dit  Atkins.  Quelle  fille  ça  vous  fait  ! c’est  une  des 
plus  belles,  une  des  meilleures  qu'on  ait  jamais  vues;  elle  peut  aller  partout  oit  elle 
voudra,  elle  y fera  toujours  plaisir. 

— C'est  véritablement  une  jeune  personne  très-estimable , reprit  Ormsby  ; et 
elle  donne  du  relief  a l'établissement. 

— Et  Tom,  monsieur,  le  garçon  , n’est-ce  pas  un  trésor  pour  une  maison  ! il  n'a 
pas  de  rival  dans  la  ville  entière.  M.  Ormsby,  ce  drùle  est  affilé  comme  un  rasoir  ; 
ce  n’est  pas  comme  ce  grand  escogriffe  que  nous  avions  avant  lui,  paresseuz,  endormi, 
qui  n’était  bon  qu'à  manger.  Il  est  arrivé  h Tom  des  choses  prodigieuses;  il  m’a  conté 
son  histoire  plusieurs  fois. 

— Il  a éprouvé  des  revers?  demanda  Ormsby. 

— Précisément,  et  c’est  une  bonne  action  do  mistress  Chatam  de  l’avoir  recueilli 
chez  elle.  Oui,  monsieur,  c'est  une  femme  dont  on  u'a  pas  besoin  de  faire  l’éloge  ; 
quant  à Chat... 

— Pas  un  mot  du  défunt , interrompit  Ormsby  en  levant  l'indez  : les  morts  ont 
droit  à... 

— C’est  lion  , s'écria  Atkins,  c'est  bon  ; je  inc  tais.  Mais  si  elle  n'en  prend  pas  un 
autre  avant  qu'il  soit  peu...  Vous  verrez , vous  verrez,  i 

Le  visage  de  M.  Ormsby  prit  une  teinte  pourprée. 

« Vous  croyez  qu  elle  so  remariera , Joseph?  vraiment , mistress  Clialam  est  une 
charmante  femme. 

— Une  excellente  femme,  active  et  soigneuse,  reprit  Joseph.  Si  elle  se  remariera  I 
les  veuves  se  remarient  toujours  ; personne  ne  peut  s'y  opposer;  c’est  un  fait.  Vous 
verrez  si  M.  Wiight  n'arrivera  pas  un  de  ces  jours  s’installer  dans  la  maison. 

— M.  Wright!  s’écria  Ormsby  en  sedémenant  sur  sa  chaise;  quel  est  cet  individu  ? 

— C'est  uuc  manière  de  parler;  je  dis  M.  Wright  pour  désigner  un  futur  quelconque 

— Ah  1 dit  M.  Ormsby  soulagé  et  reprenant  haleine. 

— Je  vous  demande  pardon,  dit  Atkins  après  un  long  silence,  mais  j'ai  souvent  pensé 
qu'il  était  extraordinaire  que  vous  n'ayez  jamais  pris  la  détermination  de  vous  marier. 

— Moi,  s’écria  M.  Ormsby,  que  cette  apostrophe  imprévue  mit  complètement 
hors  de  son  assiette;  mais  bientôt  il  s’efforça  de  cacher  son  embarras  en  éclatant  de 
rire.  Ah  ! ah  ! qui  a pu  vous  donner  celle  idée? 
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— Je  ne  sais,  dit  Alt  iris  en  se  grattant  l’oreille  avec  le  bout  de  sa  pipe;  niais 
seulement  il  me  semble  naturel  que  tout  homme  ait  sa  femme  : votre  heure  n'est 
pas  encore  venue  , je  présume? 

— Mais,  M.  Alkins,  remarqua  solennellement  Ormsby,  les  femmes  sont  des  t'Iris- 
élranges  cl  inexplicables. 

— Vous  croyez?  eli  bien  I chacun  est  libre  descsopiuions  ; en  tout  cas,  elles  ne  sont 
pas  plus  inexplicables  que  les  hommes  ; il  y en  a de  bonnes , de  mauvaises , de  nulles, 
d’intraitables  ; elles  sont  comme  les  chevaux  ; les  uns  ruent , les  autres  se  laissent 
brider  tranquillement;  mais  quand  vous  en  trouvez  une  bonne,  ma  foi,  vous  pouvez 
tirer  l'échelle. 

— Je  me  rappelle,  dit  Ormsby  d'un  air  d'importance  , ce  que  Dolabella  disait  à 
Marc-Antoine,  lorsque  celui-ci  était  fasciné  par  les  charmes  de  Cléopâtre,  reine  des 
Égyptiens  : S'il  y avait  des  femmes  pendues  il  tous  les  arbres , quel  excellent  fruit  cela 
produirait! 

— Alors  Doit  y bella , comme  vous  l'appelez , madame  Dollybella  était  une  mauvaise 
langue , et  Antoine  aurait  dû  le  lui  dire  : quel  godelureau  que  cet  Antoine  1 N’écoutez 
jamais  les  cancans  d'une  femme  contre  une  autre,  ou  vous  ne  saurez  pas  un  atome 
de  vérité. 

— Mon  cher  ami , s'écria  Ormsby  avec  un  sourire  de  commisération  , Dolabella 
était  tin  homme , l'ami  de  Marc-Antoine. 

— Ah  ! dit  Alkins , non,  soyez-en  persuadé,  ce  n'était  pas  un  homme , ce  nélaienl 
pas  l'a  les  propos  d'un  homme  ; pour  peu  qu'une  femme  soit  bonne , c'est  un  anse 
sans  ailes;  et  quand  elle  ne  l'est  pas,  il  est  à souhaiter  qu'elle  ail  des  ailes  pour  s’en- 
voler et  ne  plus  revenir. 

— Il  est  hors  de  doute,  6l  observer  Ormsby,  qu'il  y a beaucoup  de  choses  a dire 
pour  et  contre  le  beau  sexe. 

— C'est  vrai  ; votre  remarque  est  juste.  » 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  l'entrée  d'un  vieux  gentleman  à l’extérieur 
tranquille , qui  fut  salué  par  M.  Ormsby  avec  la  plus  cordiale  urbanité. 

Après  M.  Ormsby  > et  presque  sur  la  mime  ligne  dans  les  soirées  de  conciliabules , 
venait  M.  Asgill , le  politique  de  la  taverne.  Il  entrait  toujours  dans  la  salle  avec  une 
pinte  de  porter  à la  main , pour  éviter  d'attendre , et  réservait  environ  nn  quart  de 
fluide  qu'il  mêlait  ensuite  à son  grog  au  gin  , tant  pour  le  colorer  que  pour  lui  com- 
muniquer une  saveur  nouvelle. 

M.  Asgill  était  marchand  de  fer;  mais  depuis  longtemps,  par  un  art  pins  positif  que 
l'alchimie  , il  avait  su  transmuer  son  fer  en  argent;  dans  ses  moments  de  loisir,  il 
était  grand  politique,  et  'a  son  approche , ceux  qui  tenaient  le  journal  le  lui  remirent 
sans  réserve  ni  condition  : ayant  d’une  main  son  étui  à lunettes , il  reçut  gravement , 
mais  avec  courtoisie,  le  journal  de  l'autre  inain,  et  s'enfonça  dans  la  lecture  des  divers 
articles  qui  absorbèrent  toute  son  attention. 

Il  y a des  politiques  qui  semblent  s'efforcer  de  suivre  l'exemple  de  Rrultis  l'Ancien, 
c’est-à-dire,  comme  nous  devons  le  supposer  charitablement , qui  feignent  d'être 
insensés  dans  l'intention  de  servir  leur  pays  mais  malheureusement  leur  temps 
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n’arrive  jamais,  cl  ils  restent  fous  jusqu'à  la  lludeleurs  jours.  M.  Asgill  n appartenait 
pas  à celte  elassc  d'enthousiastes,  il  n'élail  ni  fou  ni  fortement  préoccupé  du  désir 
de  servir  son  pays  ; tout  ce  qu’il  voulait,  c’était  de  se  répandre  tous  les  soirs  en  mur- 
mures contre  toutes  les  mesures  et  tous  les  partis  ; il  soulageait  ainsi  sa  bile , et  s’en 
trouvait  à merveille. 

• Il  n’y  a pas  de  grandes  nouvelles  aujourd'hui , dit  M.  Ormsby. 

— C'est  vrai,  répondit  Asgill  ; c'est  toujours  la  même  chanson.  I.es  ministres  re- 
fusent d’accorder  au  peuple  ce  qu’il  demande,  et  le  peuple  ne  sait  ce  qu’il  veut.  Tout 
cela  est  conforme  au  système,  monsieur  Ormsby.  > 

Les  observations  de  M.  Asgill  sur  les  hommes  et  les  choses,  quand  il  daignait  rn 
faire  l’objet  d’on  commentaire,  étaient  invariablement  reçues  avec  une  vénération 
marquée.  Ormsby  lui-méme  déférait  à ses  opinions,  sauf  en  des  circonstances  rares 
et  exceptionnelles;  et,  en  ce  cas,  aucune  autorité  empruntée  aux  anciens  ne  produisait 
d'effet,  si  ce  u’était  celle  d'un  héros  dont  le  nom  avait  au  moins  cinq  syllalves.  Ormsby 
citait  en  vain  Marius,  César,  Sylla,  Cicéron  ; mais  quand  il  l’attaquait  avec  Épami- 
nondas,  Asgill  cédait,  et  se  reconnaissait  tacitement  vaincu. 

Cependant  M.  Ormsby  ne  parut  pas  disposé  h entrer  en  discussion  avec  le  politique, 
qui , venant  de  reconnaître  Joé  AU. ins , lui  fit  une  inclination  de  tête  familière , but 
un  grand  coup  de  porter,  et  demeura  plongé  dans  une  méditation  profonde. 

Pour  que  M.  Ormsby  ne  fût  pas  abandonné  complètement  à ses  propres  ressources 
intellectuelles , Allons  s’approcha  de  lui , et  se  mita  lui  raconter  les  actes  d'un  chien 
enragé  qui  avait  mordu  un  valet  d’écurie,  une  garde-malade,  un  parapluie  cl  un 
facteur  de  la  petite  poste  ; il  allait  entrer  dans  les  détails  des  assauts  liv  rés  par  ce  chien 
aux  animaux , et  eu  particulier  aui  cochons,  lorsqu’un  autre  gentleman  parut  dans 
la  salle. 

La  tranquillité  de  la  société  fut  brusquement  troublée  par  le  bruit  subit  de  la  porte 
qu’on  ouvrit  soudain  sans  cérémonie,  lin  gentleman  entra  , suivi  de  près  par  Suzanne, 
qui  portait  un  verre  de  grog.  L’étranger  alla  droit  vers  un  fauteuil , jeta  un  regard 
rapide  autour  de  loi , se  tourna  vers  la  jeune  Ullo,  et  la  contempla  d'un  ceil  fixe  cl 
terne  pendant  quelques  moments. 

L'opinion  particulière  de  M.  Dew  ham  Hall , car  tel  était  le  nom  du  nouveau  venu , 
c'était  que  le  beau  sexe  est  en  droit  d’attendre  des  hommes  de  petites  attentions 
délicates.  En  conséquence,  selon  son  usage , ayant  mis  un  grog  de  côté,  il  s'empara 
du  petit  doigt  de  Suzanne,  qui  résista  inutilement,  et  le  pinça  avec  une  force  capable, 
comme  elle  le  répéta  plusieurs  fois  à sa  maîtresse , de  la  faire  crier  à renverser  la 
maison  ; ensuite  il  l'examina  de  nouveau  avec  une  attention  soutenue,  et  la  laissa 
s’éloigner  en  paix. 

M . Dcwham  Hall  était  ce  qu’on  appelle  un  loiffeur  ; de  profession , il  était  avocat 
consultant.  Sa  profession  était  son  plaisir  ; la  boisson , son  affaire.  Dew  ham  Hall  bu- 
vait, pour  nous  servir  d'une  expression  vulgaire,  comme  un  poisson  , quoiqu’un 
poisson  n'eùt  pas  épargné  l’eau  et  eût  rejeté  l’eau-de-vie  , que  M.  Hall  ne  rejetait 
jamais.  Il  était  aussi  adonné  au  tabac , qu’il  consommait  en  immense  quantité. 

Dans  sa  profession,  Dow  ham  Hall  était  un  praticien  madré,  un  véritable  homme 
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«le  loi,  lin  de  ceux  qui  veillent  à leurs  propres  intérêts,  et  ne  se  font  pas  plus  «le  scru- 
pule  de  vendre  un  elient  que  de  leservir,  mais  seulement  pour  de  l'argent  comptant. 
Il  ne  se  montrait  pas  minutieusement  rigourcui,  surtout  envers  les  pauvres  dinlilcs 
de  débiteurs  qui  se  laissaient  saigner  sans  mot  dire,  et  avaient  une  vive  antipathie 
pour  la  cour  de  justice  de  king's-Benrli  et  la  prison  de  Fleet * ; selon  lui,  ees  sanc- 
tuaires étaient  les  seuls  lieux  où  l'on  put  faire  fortune  de  nos  jours. 

A la  Tour  toutefois,  Denliam  Hall  était  regardé  comme  un  gai  compagnon  et  un 
homme  jovial  ; mais  pour  savoir  d'où  lui  venait  cette  réputation,  il  fallait  être  pi«v 
fondement  versé  dans  la  connaissance  de  ce  qui  constitue  le  bon  enfant.  On  entendait 
rarement  sa  vois , excepté  lorsqu'il  demandait  un  autre  verre  arrangé  de  même. 
Toute  sa  gaieté  se  réduisait  à des  grimaces  diaboliques,  qu'il  faisait  de  temps  eu  temps 
par-dessus  son  verre,  ordinairement  situé  au  niveau  de  son  menton  ; car , au  com- 
mencement de  la  soirée,  Dewbam  Hall  élevait  son  verre  jusqu'à  la  partie  inférieure 
de  son  visage,  et,  à la  fin,  c’était  son  menton  qui  descendait  dans  son  verre.  Quand  la 
montagne  ne  voulut  plus  marcher  vers  Mahomet,  Mahomet  marcha  vers  la  montagne. 

• Je  suis  ravi  que  vous  soyez  venu,  dit  M.  Ormsbj  ; je  craignais  d’être  privé  du 
plaisir  de  votre  société.  Pensez-vous  probable  que  uous  voyions  ce  soir  M.  Ililary  ou 
M.  Tidmarsh? 

— Certainement  non  , répondit  M.  Hall  ; ils  sont  allés  au  spectacle  ensemble. 

— C’est  dommage  I dit  Ormsby  en  soupirant-,  Al.  AYillalcr  nous  manque  et  Al.  Nigh- 
tingale aussi.  J'ai  à faire  à la  compagnie  une  proposition  que  je  ne  veux  pas  différer 
longtemps. 

— Il  n’est  pas  probable,  insinua  Dewbam  Hall , que  les  absents  y accèdent  lors- 
qu'on leur  en  fera  part. 

— Je  crois  sincèrement,  dit  Onnshy , que  la  proposition  est  acceptable,  et  qu’elle 
sera  acceptée.  Voulei-vous  me  permettre  de  continuer? 

— De  tout  mon  cœur. 

— Ecoutez  I écoutes  I silence  ! à l'ordre  ! bravo  ! ■ s'écria  Joseph  Alkins. 

M.  Ormsby  fut  saisi  d'une  quinte  de  toux  opportune;  et  après  <|uelqurs  hem! 
préliminaires , il  se  leva , et  s’adressa  à la  société  en  la  forme  et  manière  qui  suit  : 

• Messieurs,  vous  tous!...  » 

Ici  M.  Ormsby  s'arrêta  selon  la  coutume  d’autres  orateurs  grands  et  expérimen- 
té ) ri  promena  ses  yeux  autour  de  lui  dans  le  but  de  s'assurer  si  tout  le  monde  lui 
portail  l’attention  convenable. 

• Mon  excellent  ami , dit-il  en  se  tournant  vers  M.  Asgill , et  en  tirant  avec  une 
douceur  insinuaute  le  coin  dn  Times,  dont  le  politique  se  repaissait , voudriez-vous 
me  faire  le  plaisir  de  suspendre  pendant  quelques  minutes  la  lecture  de  ce  répertoire 
«le  nouvelles  diverses? 

Qu'est-ce?  s'écria  Asgill  sortant  de  sa  rêverie;  0I1 1 je  vous  demande  pardon  ; • 

et  il  mil  le  journal  de  côté,  et  attendit  avec  soumission  le  déluge  de  paroles  qui  allait 
fondre  sur  les  assistants. 


■ Vriwwi  jK*lf  «leur»  «Ihlée  dam  Ftwl  Stn-rt.  A.rfvT. 
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«Messieurs,  reprit  M.  Orrasliy,  plusieurs  semaines  se  sont  écoulées  depuis  le  décès 
de  notre  hôte  à jamais  digne  de  nos  regrets  et  de  nos  larmes,  feu  M.  Clialani.  Ce  n’esl 
pas  à moi,  avec  le  peu  de  talents  que  je  possède,  à embrasser  d'un  coup  d'oeil  synop- 
tique , à explorer  pour  ainsi  dire , ses  vertus  , ou , comme  le  dit  le  père  de  la  poésie 
anglaise , le  prodigieux  Millon  , h exhumer  scs  erreurs  de  leur  silencieux  séjour;  je 
ferai  remarquer  seulement,  car  l'équité  m'en  impose  la  loi , que  la  société  u'a  jamais 
eu  de  plus  respectable  membre , que  nous  le  considérions  comme  lils,  comme  père , 
comme  mari,  comme  ami,  ou  comme  restaurateur  patenté...  » 

Le  discours  de  l'impétueux  président  fut  interrompu  en  ce  moment  par  des  sanglots 
à demi  étouffés , mais  pathétiques,  qui  partaient  de  derrière  le  paravent  placé  contre 
la  porte.  AI.  Onnsby  demeura  happé  de  mutisme,  jusqu'à  ce  que  le  frôlement  d'une 
robe  d’alépine  eût  cessé  de  se  faire  entendre. 

• Est-il  possible?  s'écria-t-il,  indiquant  du  doigt  le  paravent  avec  un  geste  signi- 
ficatif; si  j'axais  pu  m'imaginer  qu'il  était  dans  l'ordre  des  hypothèses  probables  que 
mistress  Chataiu  fût  cacliée  derrière  ce  paravent , l'assemblée  me  rendra  cette  justice 
de  croire  que  je  tue  serais  bien  gardé  de  faire  la  moindre  allusion  à l'époux  qui  n'est 
plus!  Je  n'aurais  pas  même  murmuré  une  syllabe,  une  lettre,  qui  eût  trait  au  défunt, 
mais  maintenant,  messieurs,  au  fait,  car  j'ai  hôte  d'y  arriver. 

— Il  parait  qu'on  veut  vous  en  empêcher,  s'écria  Alliins,  impatienté  du  bruit  de 
la  porto  qui  s’ouvrit  pour  livrer  passage  b un  étranger.  Oh  ! ce  n'est  que  vous?  entre/ 
voici  une  place. 

— Monsieur  Whiltaker,  je  suis  ravi  de  vous  voir,  s'écria  Onnsby,  en  agitant  la 
main  et  en  reprenant  longuement  baleine  ; ayez  la  lionlé  de  vous  asseoir. 

— Il  eût  fallu  l'entendre  de  primc-aliord , s'écria  Atkius , en  adressant  à Wliil- 
lahcr  un  signe  de  télé  familier;  cependant , l'os  est  b peine  entamé , cl  nous  u'en 
sommes  pas  encore  b la  moelle.  > 

I’eodant  que  AI.  Onnsby  rétablissait  l’ordre  dans  ses  idées,  permettez  moi  de  vous 
dire  quelques  mots  de  A).  Whiltaker. 

William  Whiltaker  était  un  jeune  homme  sur  le  retour,  c'est-b-dire  d'environ 
trente-deux  ans.  Il  alfcctionnait  le  xvhiskcy  elles  cigares,  mais  sans  se  rendre  coupable 
d'aucun  excès,  et  était  commis-voyageur  de  la  brasserie  do  l’Aigle,  qui  fournissait 
la  meilleure  ale  de  Londres;  a juger  de  sa  valeur  par  sa  rareté,  elle  devait  être 
excellente  : car,  avait-il  coutume  de  dire , que  je  sois  pendu  si  je  puis  décider  ces 
imbéciles  de  restaurateurs  b en  prendre! 

Whiltaker  avait  les  yeux  fripous,  et  il  le  devait  sans  doute  b l'habitude  de  lorgner 
les  hôtesses  et  autres  femmes  par  lui  convoitées.  Son  entrain  et  sa  lionne  humeur 
palliaient  en  lui  le  défaut  d'esprit,  précieuse  denrée  qu’on  uese  plaint  jamais  de  pos- 
séder en  trop  grande  abondance. 

• Messieurs,  reprit  Al.  Ormsliy,  la  proposition  que  j’ai  b soumettre  b votre  appro- 
balinn  est  celle-ci  : c'est  de  montrer  la  satisfaction  inaltérable  que  uous  cause  l'ex- 
cellente tenue  de  cet  établissement,  et  l'inébranlable  résolution  où  nous  sommes  de 
le  rendre  florissant,  cl  noire  fidèle  |>crsislance  b le  fréquenter  , en  nous  réunissant 
il  si)U|ier  mardi  prochain,  dans  la  salle  d'eu  haut.  Itappclcz-vous  ce  qu'Aloxaudrc-lc- 
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Grand  «lisait  à son  (Ils  Philippe,  qui  sc  plaignait  quo  son  opéc  ii'ctait  pas  assez  longue  : 

« Avanec  un  pas  de  plus,  s'écria  le  liens  lacédémonicn. 

« Ainsi,  s'il  m'est  |>ermis  de  me  servir  de  cotl  e apollicotc , quo  vos  dispositions 
se  mettent  sur  la  môme  ligne  que  votre  raisonnement,  et  tout  ira  bien.  Messieurs, 
j'ai  Oui.  • 

Au  milieu  des  bruyantes  acclamations  qui  suivirent  celte  harangue,  et  pendant 
que  M.  Ormsby  s'essuyait  encore  le  front , la  société  s'augmenta  d'un  membre , à 
savoir  d'un  persounagr  au  maintien  calme  et  réservé,  qui  prit  un  siège  en  silence. 
C'était  M.  Nightingale. 

M.  Nightingale  était  un  commis  de  la  douane,  dont  les  premières  affections  avaient 
été  brisées  et  flétries  par  le  caprice  d’une  certaine  miss  Jcmima  Sillinton  , qui  l'avait 
blessé  au  cœur  en  re|>oussanl  son  hommage.  Il  eût  pu  sup|iorter  sans  murmures  ses 
propres  sentiments  personnels  ; car,  comme  il  le  faisait  observer , Ryron  dit  que  les 
loups  hurlent  en  secret;  mais  les  sentiments  de  Jentima  Sillinton  l'accablaient  de 
douleur.  Elle  avait  paru  l'aimer  avant  d'avoir  vu  son  frère,  et  puis  elle  s'enfuit  avec 
un  individu  qui  jouait  les  traîtres  sur  un  de  nos  théâtres  secondaires.  Il  entra  dans 
la  chaise  de  poste  avec  ses  moustaches  , mais  elles  tombèrent  en  route , et , au  lieu 
d'en  faire  la  feintiio  du  capitaine  Annibal  Fiti-Carne.no,  il  l'autorisa  devant  le  for- 
geron de  Grctna-Green  à prendre  le  nom  et  le  titre  de  mistress  Stormont  Tempes! 
Tihbins. 

Depuis  cet  événement , Nightingale  avait  subi  une  métamorphose.  Son  chapeau 
sur  les  yeux , il  promenait  tous  les  soirs  à la  Tour  ses  cinq  pieds  huit  pouces  de  misé- 
rable humanité , et  faisait  tous  ses  efforts  pour  se  donner  du  cœur  au  ventre  ; il  était 
sans  rival  dans  la  chanson  sentimentale,  qu'il  débitait  avec  une  expression  déchirante. 
On  ne  le  voyait  rire  qu’en  deux  occasions  : dans  l'une  il  riait  de  rien,  et  dans  l'autre 
il  n’y  avait  rien  qui  dût  le  faire  rire. 

la  proposition  du  président  lui  fut  expliquée,  cl  l'homme  désolé  y accéda  avec  un 
sourire  grave  et  maladif.  Il  sc  chargea  en  outre  d'en  informer  MM.  llillary  et  Tid- 
marsli,  qui  étaient  absents,  et  promit  en  leur  nom  qu’ils  viendraient. 

Le  soir  indiqué  pour  le  souper  étant  arrivé,  quelques  minutes  avant  ce  qu'il  ap- 
pelait l'instant  de  prendre  sa  nourriture,  le  désiré  Isaac  llillary , que  ses  amis  nom- 
maient Ikcy  par  une  abréviation  familière,  parut  arec  un  renfort  de  plusieurs  bons 
compagnons  enrôlés  sous  sa  bannière  dans  diverses  autres  tavernes  dont  il  était  ha- 
bitué; son  disciple,  M.  Tidmarsh,  marchait  à l’arrière-garde  avec  trois  nouvelles 
recrues . 

llillary  avait  été  riche  dans  un  temps  ; il  avait  eu  voiture  et  maison  ; mais  vinrent 
les  mauvais  jours,  puis  la  pluie  et  les  averses,  jusqu'à  ce  quo,  pour  parler  au  figuré, 
Ikcy  n'eût  do  sec  en  sa  personne  que  son  gosier  qui  était  dans  un  état  permanent  de 
sécheresse. 

Le  inonde  l'avait  assez  rudement  traité;  mais  Ikey  n'en  disait  point  do  mal. 

Trouvait-il  des  gens  pour  lui  payer  son  écot,  ou  lui  fournir  les  moyens  do  le 
ptyer,  c'était  assez,  il  était  content.  Il  ne  sollicitait  pas  ces  politesses;  elles  lui  étaient 
offertes  par  des  jeunes  gens,  et  il  les  acceptait  avec  réserve,  avec  uno  gracieuse 
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condescendance,  et  comme  un  homme  qui  accorde  une  faveur.  Ses  amis  se  rési- 
gnaient volontiers , et  leur  coeur  saignait  de  le  voir  ainsi  déchu  ; l'argent  qu'ils  lui 
donnaient,  il  le  considérait  comme  un  emprunt.  Il  promettait  sur  sa  tête  de  le  rendre 
s'il  le  portail  par  lui,  à Temple  Bar,  le  jour  du  lord-maire,  ou  à Whitehall  le  2u 
mai 1 ; c'était  par  ces  tristes  plaisanteries  qu'il  s'étourdissait  sur  sa  misère , dont  sans 
doute  il  ressentait  intérieurement  les  peines.  Il  avait  perdu  sa  caste,  c'était  peu  ; il 
avait  perdu  le  respect  de  soi-même  , c'était  beaucoup  plus  : mais  il  n’avait  jamais 
perdu  la  faculté  de  faire  bonne  mine  a la  mauvaise  fortune  ; c'eût  été  une  perle  hirn 
grande  qu'il  voulait  éviter.  La  perte  d'une  heureuse  position  est  déplorable , mais  si 
l'on  change  du  mal  au  pis,  l'on  prend  son  parti,  et  l'on  rit  de  bon  cœur.  Il  vaut 
mieux  tuer  la  mélancolie,  que  de  se  laisser  tuer  par  elle. 

Il  est  complètement  inutile  de  parler  des  compagnons  d'ikcy,  mais  il  est  bon  de  dire 
quelques  mots  de  son  élève  chéri  cl  reconnaissant. 

M.  d’Oylcy  Tidmarsh  était  h la  Tour  le  culot  de  la  couvée.  C'était  un  de  ces  jeunes 
gens  sur  l’état  desquels  leurs  parents  délibèrent  si  longtemps  que,  sans  penser  à 
mal,  ils  Unissent  par  n'en  avoir  aucun.  Le  père  et  la  mère  de  maître  d’tiylcy  avaient 
souvent,  durant  les  soirs  d’hiver,  tenu  an  coindu  feu  plus  d’une  conversation  pé- 
nible sur  le  compte  de  leur  progéniture. 

Mais  maître  d’Oyley  s’en  inquiétait-il?  Tom  Spindle  n'élait-il  pas  encore  plus  ta- 
pageur que  lui?  N'avait-il  pas  encore  moins  de  déférence  que  lui  pour  les  antcursdc 
scs  jours  ? Il  est  vrai  que  Tom  Spindle  allait  un  peu  trop  loin , d’autant  plus  que  ses 
vieux  parents  faisaient  bien  les  choses  ; mais  quant  à lui,  lui  reprocher  d’aller  a la 
Tour  et  ailleurs  en  compagnie  de  gens  si  respectables,  c’était  vraiment  trop  fort! 
Iltey  était  la  providence  des  jeunes  gens,  un  véritable  envoyé  du  ciel  ; on  avait  pour 
lui  la  plus  grande  vénération,  et  ils  voulaient  le  suivre  partout,  mémo  a la 
l our  I 

Cependant  d'Oylcy  Tidmarsh  était  universellement  aimé,  et  s’estimait  heureux 
de  banter  parfois  des  tavernes  de  rang  inférieur , où  il  essayait  scs  ailes , et  où  on  le 
regardait  comme  un  astre  d'un  éclat  merveilleux. 

La  société  étant  rassemblée,  et  ayant  été  avertie  quo  le  souper  était  sur  la  table, 
se  rendit  à la  salle  d'en  haut.  M.  Ormsby  montra  gravement  le  chemio , et  la  longue 
ligne  des  convives  fut  close  par  M.  Joseph  Atkins , qui  monta  l'escalier  rapide  sans  ré- 
fléchir aux  efforts  qu'il  lui  faudrait  faire  ensuite  pour  le  descendre  en  conservant  son 
centre  de  gravité. 

M.  Ormsby  fut  nommé  président  au  milieu  des  hourras,  et  pria  son  estimable  ami 
M.  Ilillary  de  se  placer  en  face  de  lui  en  qualité  de  vice-président , proposition  qui  fut 
sanctionnée  par  des  vociférations  non  moins  énergiques.  Tous  les  convives  s'assirent 
et  Atkins  s’assura  adroitement  d'une  place  admirable  pour  l’accomplissement  de  son 
projet,  qui  était  de  déguster  toutes  les  bonnes  choses  sans  commettre  d'erreur.  Au 
teste,  de  son  propre  aveu , il  avait  un  appétit  si  vif  qu'il  eût  mangé  un  âne  avec  si 
charge. 

* Jour»  de  grande  cérémonie , où  ce*  deux  endroit» sont  «.‘gaiement  iuabor  labiés.  (.V.  du  T.) 
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l'était  pour  la  première  et  la  dernière  fois  que  les  membres  de  la  société  s'as- 
seyaient à un  pareil  festin.  Lorsqu'il  fut  terminé,  que  le  fromage  resté  sur  la  table 
comme  a l'ordinaire  eut  été  maudit  par  cliacuu  eti  particulier , cl  qu'il  eut  enfin  dis- 
paru , on  enleva  rapidement  la  nappo , qu'on  jeta  dans  la  corbeille  au  pain,  et  des 
pensées  de  pipes . de  tabac  et  de  grog  s'emparèrent  de  tous  les  convives. 

• Messieurs  , s'écria  le  président  en  frappant  la  table  avec  une  vigueur  qui  eût  fait 
envie  au  Dieu  Tbor  ou  a uu  forgeron  ; messieurs , le  garçon  est  maintenant  dans  la 
salle , voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  donner  vus  ordres  ? > 

Il  faut  remarquer  que  mislress  Cbatarn , par  une  délicatesse  qui  fait  mieui  que 
des  volumes  euliers  l'eloge  de  sa  têtu  et  de  son  emur,  u avait  pas  permis  à Suzanne 
de  servir  ee  jour-là  dans  la  salle  du  banquet.  Elle  connaissait  trop  bien  la  galanlcriu 
du  sexe  masculin  pour  exposer  une  jeuuc  el  jolie  fille  aux  tendres  avances  de  certains 
buveurs  invétérés , dont  les  nez  I oui  geounés  indiquaient  l'oeeupaliou  constante.  Elle 
avait  en  conséquence  engagé  un  serviteur  d’un  crrtaiu  âge , mais  encore  dispos,  qui 
d'ordinaire  battait  les  tapis,  nettoyait  les  couteaux , portait  les  lettres,  faisait  les 
commissions,  eldoul  la  femme  était  blanchisseuse.  M'étant  pas  accoutumé  à servir 
des  gentlemen,  ce  domestique  put  les  observer  à lotis  les  degrés,  depuis  le  premier 
coup  jusqu'au  dernier  hoquet. 

Toute  l’activité  de  Mobbs  (car  tel  était  son  nom)  étaut  mise  en  réquisition , il  s'ac- 
quitta de  son  emploi  avec  une  adresse  et  une  célérité  extraordinaires , tournant  enlie 
les  chaises  comme  s’il  n'avait  pas  eu , ou  comme  si  elles  u'avaieu!  (us  eu  du  pieds. 
Comme  Alkins  le  fit  observer  d'un  Ion  d’admiration,  ce  garçou  avait  uu  talent  mer- 
veilleux pour  se  faufiler  dans  la  foule  des  convives,  sans  jamais  répandre  uue  seule 
goutte  des  grogs  qu'il  portait,  et  sans  jamais  manquer  de  les  faire  parvenir  à leur 
destination.  Il  trouvait  toujours  de  la  monnaie  dans  la  poche  de  sou  gilet,  el  scs 
dents  semblaient  faites  pour  leuir  des  shillings. 

• Messieurs,  avez-vous  tout  ee  qu'il  vous  faut?  • s'écria  Ormsby. 

tlu  répondit  affirmativement  a cette  question. 

• Feuliez  la  porte  derrieic  vous,  Mobbs  1 dit-il  avec  une  émotion  mal  dissimulée  ; 
vous  pouvez  vous  retirer.  ■ 

Lors  le  président  sc  leva , et  fulmina  un  discours  terriblement  long  sur  rien  du  tout 
vu  général,  et  sur  la  taverne  de  la  Tour  en  |>aiTiculier.  Il  trouva  moyen  d'assimiler  la 
maîtresse  de  la  maison  à un  buu  v aisseau  sans  gouvernail  et  sans  boussole,  errant  sui- 
te sein  orageux  de  .Neptune  ; il  établit  un  parallèle  entre  clic  el  Forcia , femme  de 
Tarquin  , qui  sci  ait  morte  avec  sou  mari  si  ou  le  lui  avait  permis. 

s Messieurs , dit- 1 en  leruiiuaut , de  meme  que  lirulus  dit  à l'ombre  de  Pompée- 
le-Grund  : \ iens  me  trouver  aux  cfiaiups  de  l’bilippes , de  même  je  vous  dis  : Venez 
me  trouver  à la  Tour  ; et  plus  vous  y viendrez , plus  vous  donnerez  de  preuves  carac- 
téristiques du  votre  sympalide  pour  la  veuve  • l l'orphelin.  Je  demande  la  permission 
de  porter  uu  toast  au  succès  de  la  Tour  cl  à la  prospérité  de  mislress  Cbatarn.  » 

AI.  Ormsby  reprit  son  siège;  il  paraissait  profondément  ému , ainsi  que  scs  audi- 
teurs, à l'exception  de  Joseph  Alkins,  qui  s'avança  vers  lui  cl  lui  serra  la  main  en 
murmurait!  : 
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« Vous  îles  un  orateur  incomparable,  vous  îles  de  première  force  sur  l'élo- 
quence. • 

M.  Ormsby  se  mit  macliinalcmcnt  à frapper  la  table  avec  son  marteau,  comme 
s'il  eût  voulu  y faire  un  trou.  Après  un  moment  de  silence,  M.  Uillary  se  leva  et 
apostropha  le  président  en  oes  termes  : 

• Monsieur  le  president,  c'est  un  avantage  pour  nous  et  pour  Mnbbs  lui-même, 
<|u'il  ait  terminé  sa  ronde. — lïidmarsh,  mon  enfant,  quand  vous  commanderez 
quelque  chose,  ne  m'oubliez  pas.)  Pcrmettez-moi  de  dire  que  nous  avons  entendu 
votre  admirable  discours,  et  qu'il  a trouvé  de  l'écho.  Il  m’a  touché  au  cœur,  mon- 
sieur le  président.  (Ici  M.  Ilillary  se  frappa  trois  ou  quatre  fois  la  poitrine.)  Nous  en 
avons  été  émus  profondément,  monsieur  I (Tidmarsh,  si  vos  yeus  étaient  deux  verres 
ardeuts , ils  me  réduiraient  en  cendres  en  moins  d'une  minute.) 

• Nous  avons  résolu  à l'unanimité,  monsieur  le  president,  de  faire  de  la  musique; 
j'approuve  fort  cette  détermination.  Il  est  inutile  que  j'entame  le  panégyr  ique  de 
l'harmonie;  c'est  elle  qui  a fait  descendre  les  anges  du  ciel , et  qui  a chassé  les  dé- 
mons d'iei-bas ; les  anges  ont  répondu  à l'appel  d'Orphée;  les  diables  ont  été  mis  en 
fuite  |mr  sainte  Cécile.  Quanta  nous,  je  crois  que  nous  ne  dérangerons  personne,  ni 
au  ciel,  ni  en  enfer.  Tout  ce  qui  me  reste  à faire,  c'est  de  souhaiter  a chacun  des 
convives  (excepté  a vous,  monsieur  le  président,  qui  ne  chantez  pas,  je  le  sais)  bonne 
voix,  bonne  oreille  et  bonne  mémoire,  et  rendons  grâce  au  ciel  de  nous  avoir  donné 
la  musique.  Monsieur  le  président,  je  désirerais  me  demander  b moi-mîme  une 
chanson.  » 

l.a  tranquillité  ayant  été  rétablie,  M.  Ilillary  se  renversa  sur  sa  choisi',  et,  avec  les 
restes  d'une  belle  voix,  chanta  la  chanson  suivante  : 


I. 

Avez-vous  quelque  chagrin? 
Dans  le  vin 

Noyoz-lc  : c'est  ma  recette. 

Alin  de  chasser  l’ennui , 
Lancez-lui 

L'ne  bouteille  a la  lîte  ; 

Vous  éviterez  par  là 

Sa  poursuite  ; 

Soyez  sûr  qu'il  s'enfuira 
Au  plus  vile. 

II. 

Avez-vous  la  joie  au  cœur? 

Le  bonheur 

Sans  le  vin  n'est  point  durable. 
Ce  trésor  venu  des  eienx , 
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Précieux 

Ne  se  conserve  qu'h  table. 

Ilacchus  amène  les  ris 
A sa  suite  ; 

Il  dissipe  les  soucis 

Au  plus  vile. 

III. 

Si  de  votre  inimitié 
Sans  pitié 

Vous  persécuter  un  frère, 

Plus  calme,  quand  vous  buvez 
Vous  trouvez 

La  clémence  au  fond  du  verre 

Baccbus  apaisant  l'esprit 
Qui  s’irrite, 

La  haine  s’évanouit 

Au  plus  vile. 

IV. 

Si  vous  avez  un  ami , 

Avec  lui 

Buvez  et  trinquez  sans  cesse; 

Car.  par  un  charme  divin, 

Le  bon  vin 

Consolide  la  tendresse. 

A des  noeuds  pleins  île  douceur 
Il  invite; 

Mais  sans  lui  l’amitié  meurt 
■’T  *.  Au  plus  vile. 

V. 

Si  lillellc  an»  blonds  clicvcuz , 
Aux  yeuv  bleus, 

Vous  séduit  et  vous  enllamme . 

Tâchez  qu’elle  Imivc  un  peu  ; 
Un  doux  feu 

Va  soudain  remplir  son  âme. 

Plus  de  refus!  La  l iqueur 
Prend  la  fuite  ; 

L’Amour  seul  règne  vainqueur 
Au  plus  vile. 
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• Monsieur  Witlaker  ! s'écria  Ilillary  a haute  vois  lorsque  les  applaudissements 
provoques  par  sa  chanson  se  furent  à peu  prés  calmes. 

« Monsieur  Witlaker!  monsieur  WiUakcr!  répéta-t-on  de  tous  cotés. 

— Mais  réellement,  monsieur  le  president  et  messieurs,  dit  l'individu  en  question, 
je  désirerais  qu'on  s'adressât  à moi  un  peu  plus  tard.  Je  ne  sais  qu’une  chanson,  et 
je  ne  m'en  rappelle  pas  encore  bien  tous  1rs  couplets. 

— Cherchez,  cherchez,  s'écria  Alkins  do  l'autre  bout  de  la  labié;  si  vous  voulez 
la  clef,  la  voici.  » 

Et  il  tira  de  la  poche  de  son  habit  un  énorme  passeparlnul  dont  l'avait  chargé  sa 
femme,  en  lui  accordant  congé  pour  ce  soir-la. 

• Qui  donc  a bu  mon  grog  au  gin  ? reprit-il  en  se  tournant  vers  la  personne  placée 
à cèle  de  lui  ; dites  donc,  voisin,  c’est  une  drôle  de  farce. 

— C’est  vous  qui  l'avez  hu , j’en  jurerais,  dit  la  personne  interpellée,  qui  était  un 
certain  M.  Iloldswnrth  ; n'est-ce  pas,  monsieur  Hall  ? 

— Je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit  Dcwbam  Hall.  Ici,  Hobbs!  ÎYobbs!  com- 
ment diable  s’appelle  ce  garçon? 

— Son  nom  est  Molibs!  s'écria  Atkins.  Holà!  Mohhs,  ajouta-t-il  en  tendant  sou 
verre , un  grog  chaud , doua , ot  beaucoup  de  gin  ; et  cette  fois-ci  ne  le  servez  pas 
pour  deux. • 

M.  Witlaker,  s'étant,  pour  parler  le  langage  de  la  réunion,  rincé  le  gosier,  se  mit 
soudain  à gazouiller  la  chanson  que  voici  : 

I. 

Je  suis  assez  mauvais  sujet, 

Franc  buveur,  sans  mélancolie. 

Pourtant  j'ai  formé  le  projet 
D’abjurer  mon  genre  de  vie. 

II  m'est  arrivé  de  traiter 
Les  remontrances  de  sornettes  ; 

Mais  je  prétends  les  écouter. . 

Dés  que  j'aurai  pa;é  mes  dettes 

II. 

Fi  des  ivrognes  déboutés 

Qui , chargés  de  vin  cl  de  bière , 

Vont  chancelant  de  tous  côtés 
Dans  la  boue  et  dans  la  poussière. 

Désormais,  tranquille  cl  rassis, 

Exemple  des  buveurs  honnêtes, 

Je  rentrerai  droit  au  logis... 

Des  que  j'aurai  payé  mes  dettes. 

17 
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III 

J (>  n'userai  plus  du  crédit 
Qu’on  m’accordait  à la  taverne 
Adieu,  caliareticr  maudit . 

Je  m'exile  de  la  caverne. 

I.a  reforme  que  je  promets 
Sera  certes  des  plus  complètes  ; 

Au  vin  je  renonce  h jamais, 
liés  que  j'aurai  payé  tnes  dettes 

IV. 

Iluvous  du  tliél  le  thé,  dit-on, 

Est  d'une  vertu  sans  égale , 

Quoiqu'il  mes  veut  cette  boisson 
Soit  un  |>cu  trop  médicinale. 

Fuyons  le  r/in,  dont  les  vapeurs 
Dérangent  les  meilleures  têtes  : 

Je  veux  m'abstenir  de  liqueurs... 

Di-s  que  j'aurai  payé  mes  dettes 

V. 

Sitôt  délivré  des  huissiers  , 

Je  vais  mo  corriger  en  forme  , 

Le  nombre  de  mes  créanciers 
Peut  seul  retarder  ma  réforme. 

Mon  oeil  s’arrête  avec  remords 
Sur  les  rredaines  que  j'ai  failes  ; 

Mais  je  crains , malgré  mes  efforts. 

De  ne  jamais  payer  mes  dettes. 

• Que  pensez-vous  de  la  chanson  de  Wittaker?  demanda  lloldsvvorth  à son  ami 
Dewhara  Hall.  Ma  foi,  j’approuve  cette  méthode.  Ne  point  payer  ses  dettes,  c’est  un 
système  de  conduite  qui  me  plait  singulièrement. 

— Et  à moi  aussi,  reprit  Dewliam  Hall. 

— Votre  chanson  était  délicieuse,  dit  lo  président.  A qui  en  demandez-vous  une 
autre,  monsieur  Whiltaker? 

— Je  m’en  rapporte  au  vice-président,  répondit  Wittaker,  qui  depnis  quelques 
instants  suppliait  vainement  Nightingale,  par  le  cas  qu'il  faisait  de  son  amitié , et 
autres  motifs  non  moins  convaincants,  de  régaler  la  société  d'un  air  sentimental. 

— Eh  bien  donc!  s'écria  Ikoy,  j'avise  dans  ce  coin  uu  phénix  qui  possède  une  voix 
de  rossignol,  qni  chante  avec  une  expression  des  plus  pénétrantes,  et  y met  autant 
d'action  qu’une  machine  il  vapeur.  C’est  donc  avec  un  sincère  plaisir  que  je  fdis 
appel  a M.  Grifflths  Price.  • 

Tous  les  yeux,  s'étant  dirigés  vers  l’étranger,  s'arrêtèrent  sur  une  ligure  eteessi- 
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vemeiii  grêle,  ornée  d’une  paire  d'organes  visuels  presque  imperceptibles,  qui  u'u- 
vaieuleude  leur  vie  (et  peut-être  depuis  la  plus  tendre  enfance)  d’autre  occupation 
que  de  guiguer  l'extrémité  d'un  uez  d’une  couleur  rouge  fortement  prononcée. 

« Je  me  rendrais  voloutiers  a vos  désirs,  dit  M.  Griflitlis  Price  avec  une  espèce 
de  voix  de  baryton  fêlée;  mais  je  ne  chaule  jamais  saus  accompagnement  de  harpe 
galloise*.  Donnez -m’en  une,  et...  • 

Ici  M.  Griflitlis  Price  siftla  une  mesure  ou  deux  de  la  chanson  intitulée:  Lu  noble 
course  de  Skenkin. 

« Mou  cher  ami  ! dit  lkey  , la  seule  chose  analogue  qu’on  puisse  trouver  ici , c'est 
un  lapin  gallois3. 

— Je  ne  puis  chanter  sans  accompagnement  de  harpe,  monsieur  Ulllary.  Oh  ! que 
Gillings  n'est-il  ici  1 je  vous  ferais  entendre  le  priuco  Lhcwelyn  1 » 

Et  pour  donner  à la  société  une  vague  idée  de  ce  qu'elle  perdait,  il  fredonna  un 
fragment  de  cet  air  délicieux. 

« Il  faut  que  je  me  rétracte,  dit  Uillary  en  s'adressant  au  président,  voici  un  yen- 
ileman  qui  ne  peut  chanter  sans  accompagnement  instrumental.  Si  nous  lui  procu- 
rions une  harpe  galloise,  il  voudrait  avoir  uue  perruque  idem,  pour  avoir  l'air  na- 
tional. Tidiuarsh , l'un  de  mes  jeunes  amis  , va  vous  faire  le  plaisir  de  chauler.  ■» 

M.  D’Oylcy  Tidmarsh  prononça  le  nom  de  M.  Purdon,  malgré  plusieurs  coups  dans 
les  cèles  dont  le  favorisa  le  coude  anguleux  de  ce  personuage. 

Ce  jeune  homme  présenta  différents  motifs  d'excuse  impuissants  et  infructueux  , 
en  se  servant  d'expressions  qui  prouvaient  qu'il  était  de  ceux 

Qui,  parés  de  somptueux  habits, 

Affectent  le  laugage  cl  les  mecurs  des  dandys. 

Cependant,  ces  objections  ayant  été  combattues,  M.  Purdon  passa  ses  doigls  dans  ses 
longs  cheveux , toussa  trois  ou  quatre  fois  et  dit  deux  fois  « ch?  » à son  voisin  , qui 
répondit  deux  fois  « eb?  o , et  chanta  les  exploits  d'un  certain  chevalier  au  cimier 
d’or  ; ce  chevalier , vainqueur  des  Sarrazins  eu  Terre-Sainte  , avait  été  trouvé  mort, 
et  appuyé  sur  uu  luth , sous  la  fenêtre  de  sa  maîtresse , qui  avait  changé  de  domicile 
cinq  ans  auparavant,  ayant  épousé  le  chevalier  du  masque  noir,  person  nage  accou- 
tumé à boire  du  sang , et  il  faire  sou  repas  des  enfants  les  plus  gras  qu’il  lui  était 
possible  de  rencontrer. 

Lorsque  cette  louchante  ballade  fut  terminée,  M.  Purdon  repassa  ses  doigls  dans  sa 
chevelure , devint  de  plusieurs  couleurs  tant  que  durèrent  les  applaudissements  , 
partit  d’un  fol  éclat  de  rire  , saisit  un  cigare  à demi  fumé , et  ordonna  h Mobbs  de  lui 
apporter  un  autre  verro  de  grog  au  rhum  , plus  fort  que  le  précédent. 

« Est-il  absolument  nécessaire  que  je  fasse  appel  a uu  autre?  demauda-t-il  après 
un  moment  de  silence.  Kli  bien  ! monsieur  lloslidgc , monsieur  Iloslidgc,  je  vous 
tiens,  je  vais  vous  embarrasser.  » 

• Kupèce  «le  lulli  i N.  du  7*.' 

* V roulage  grillé  avec  du  (tain-  i,  Id. 
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L’individu  auquel  Al.  Purdon  s'adressait  avait  uoc  tournure  de  pot  il  moutarde 
des  traits  fortement  prononcés , et  se  tenait  à côté  du  chanteur.  Il  ne  parut  nulle- 
meut  embarrasse  , mais  il  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  choisir  dans  sa  mémoire  une 
chanson  susceptible  de  satisfaire  l'assemblée. 

• Connaissez-  vous  la  chanson  de  Catherine  Kearney  ? demanda  M.  Ilostidge. 

— C'est  trop  haut , » dit  Ilillary. 

' Sans  se  déconcerter,  M.  Ilostidge  chercha  encore  dans  ses  souvenirs. 

• Souvent  pendant  la  nuit  sombre  et  silencieuse. 

— C'est  trop  bas  I • s'écria  Nightingale.  Ilostidge  Usa  les  yeux  sur  la  figure  de 
l'homme  sentimental , comme  s'il  se  fut  attendu  a y voir  le  titre  d'une  autre  chanson 
lisiblement  écrit. 

• J'en  ai  uuc  enfin,  dit-il. 

Adieu  , mou  joli  bateau. 

— Il  faut  monter  beaucoup  trop  , l'ami  Ilostidge , s'écria  Ilillary. 

— Ailes  au  diable  ! • dit  Ilostidge  en  frappant  la  table  de  son  poing. 

Et , par  un  changement  remarquable  , sa  figure,  pâle  et  insignifiante , prit  uuc 
expression  de  vivacité  facétieuse. 

• Ma  foi , continua-t-il , si  ccllc-ci  ne  vous  convient  pas,  tant  pis)  Vous  trouves  h 
redire  b toutes  celles  que  ju  vous  propose , et  dans  cent  ans  d'ici  ce  serait  toujours 
de  même.  > 

Alors  , en  faisant  las  efforts  les  plus  inouïs  pour  être  comique , il  fit  entendre  celte 
chanson  : 


I. 

Du  froid  hiver  bravant  la  bise  . 

Au  oiin  de  son  br&lant  foyer . 

Miss  Pénélope  était  assise 
Auprès  de  son  chat  familier. 
Croyanlcntendrc  les  lieu  relie  •• 

Des  braux  épris  de  scs  appas , 

Elle  songeait  au»  amourettes 
Tout  en  raccommodant  des  bas. 

II. 

D'un  lisserand  l'ombre  éplorée  . 

Paie  et  maigre  comme  un  fuseau 
Sans  avertir  do  son  entrée , 
Viuts’asscoir  sur  un  escabeau. 

Pourquoi  travailler  de  la  sorte?  - 
S'écria  l'ombre  avec  fracas  ; 
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Craignez  que  Satan  vous  emporte 
Si  vous  raccommodez  des  bas. 

III. 

• Combien  de  bas  dans  les  fabriques 
Sont  façonnés  en  cet  instant  ; 

Et , pour  les  vendre  "a  scs  pratiques , 

Plus  d’un  bonnetier  lesattend. 
due  de  tisserands  mes  confrères 
Faute  d'emplois  ne  vivraient  pas  . 

Si , comme  vous , les  ménagères 
Allaient  raccommoder  leurs  bas. 

IV. 

— due  m'importe?  dit  la  fillette 
Se  moquant  dit  spectre  infernal. 

Sans  que  son  état  m'inquiète , 

Le  commerce  peut  aller  mal. 

A ma  règle  d'économie  , 

Non , je  ne  renoncerai  pas  ; 

El  malgré  vous',  toute  ma  vie  , 

Je  veux  raccommoder  rocs  bas. 

T. 

— Eh  bion!  c’est  assez , lui  dit  l’ombt  e . ' 
.Mais  craignez  mon  emportement.  » 

Et  . lui  lançant  un  regard  sombre  , 

Elle  s'enfuit  subitement. 

(Jn  nuage  obscur  l'enveloppe , 

La  terre  tremble  sous  ses  pas , 

Mais , sans  se  troubler , Pénélope 
Raccommode  toujours  ses  bas. 

VI. 

La  chandelle  brûle  et  pétille  : 

La  salle  parait  toute  en  feu  ; 

Mais , uriné  d'une  énorme  aiguille , 

Quel  est  ce  spectre  noir  et  bleu  ? 

C’est. . . j’en  frissonne  d'épouvante 
Le  diable  qui  vient  ici-bas , 

Et  de  l’ouvrière  tremblante 
Ses  mains  raccommodent  les  bas. 
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L’était  ensuite  au  tour  do  M.  Nightingale  ; il  se  réveilla  comme  un  coupable  d'une 
profonde  rêverie  dans  laquelle  il  était  tombé  ; il  ôta  sou  chapeau , se  frotta  la  tète 
avec  beaucoup  de  véhémence,  cl  replaça  lentement  le  castor.  Puis  il  jeta  les  yeux 
sur  un  petit  portrait  de  femme  placé  au-dessus  de  la  glace , et , sans  perdre  de  vue 
ce  spécimen  des  beaux-arts,  débita  d'un  ton  lamentable  la  complainte  que  voici  . 

I. 

[les  |iarents consolés  les  pleurs  étaient  taris; 

Lajoie  a la  maison  régnait,  et  des  amis 
Accourait  la  foule  empressée. 

Vers  l'église  l'époni  s'avançait  radieux; 

Mais  le  visage  blême  et  le  front  soucieux 
Marchait  la  pauvre  Oancéc. 

II. 

Et  nous , en  la  voyant  frissonner  et  pâlir , 

Nous  maudissions  l'hymen  que  l'on  allait  bénir, 

Et  cette  alliance  insensée. 

Vous  songions  à celui  qu’elle  avait  dédaigné. 

Et  qui  formait  encore  en  son  cœur  résigné 
Tant  de  vœux  pour  la  fiancée. 

III. 

Trois  ans  depuis  ce  jour  ont  passé  sur  son  front  ; 

Son  bonheur  s’est  enfui  : par  un  chagrin  profond 
Sa  douce  joie  est  remplacée. 

Tourterelle  qu’enlace  un  serpent  diapré , 

Violette  flétrie  en  un  vase  doré, 

Hélas!  telle  est  la  fiancée  ! 


IV. 

Sous  ses  riches  joyaux  son  sein  péniblement 
Se  soulève,  et  toujours  de  son  fidèle  amant 
L'image  assiège  sa  pensée. 

Elle  pleure  sa  perte , et  tant  qu'elle  vivra  , 

Plus  cher  de  jour  en  jour , ce  souvenir  croîtra 
Dans  le  cœur  de  la  fiancée. 

« Je  liai  jamais  eu  le  plaisir  d'entendre  M.  Luscombe,  dit  Nightingale  s'adressait 
ii  un  gros  et  robuste  nentleman.  Voulez- vous  nous  faire  le  plaisir  de  chanter?  » 
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M . Luscomlio  devint  cramoisi  à cette  demande  inattendue . et  secoua  la  tête  en 
souriant. 

• N’allez  pas  refuser,  dit  Atkins  ; donnez-nous  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit. 
Je  voudrais  bien  qu'on  s’adressât  u moi  ; je  ue  me  ferais  pas  prier.  Soyez  sûr  que  je 
vous  en  chanterais  une  bonne.  » 

M.  Luscomhe  secoua  les  cendres  de  sa  pipe.  • Je  vais  tâcher , dit-il , de  vous  faire 
entendre  une  chanson  assez  singulière  qu’un  de  mes  gendres  m’a  fait  chanter  à Noël 
dernier.  Elle  est  d’nn  genre  très-bizarre  , très-étrange  ; mais  j’espère  que  ces  mes- 
sieurs l'excuseront.  • 

M.  Luscomhe  plaça  ses  deux  pouces  dans  les  poches  de  son  gilet  ; et  se  donna  préli- 
minairement quelques  coups  avec  les  doigts  sur  l'estomac.  là-dessus,  le  président 
et  le  vice-président  frappèrent  vigoureusement  de  leurs  marteaux  sur  la  table.  Car, 
de  même  qu’un  clou  chasse  l'autre,  de  même  un  bruit  opiniâtrement  répété  finit  par 
étouffer  un  bruit  moins  éclatant. 

Il  nous  est  impossible  de  définir  l’intonation  que  prit  M.  Luscomhe.  Millon  parle 
du  charme  assoupissant  d'une  cloche;  je  ne  sais  quel  charme  particulier  peut  résulter 
des  variations  d'nn  son  monotone.  Le  ton  dcM.  Luscomhe  tenait  h la  fois  du  bruit 
du  canon  et  de  la  voix  d'un  crieur  public  (pardon  de  ces  deux  comparaisons).  Voici 
quelles  étaient  les  paroles  de  sa  prétendue  chanson  . 

I. 

Ue  certain  vieux  pêcheur  écoutez  l’aventure  : 

Il  aurait  désiré  pêcher  une  friture  ; 

Mais  il  n'avait  jamais  pris  le  moindre  poisson . 

Soit  qu'il  disposât  mal  la  ligne  ou  l'hameçon 

II. 

Un  jour,  ayant  en  vain  épuisé  son  adresse 
A poursuivre  un  goujon  qui  l’évitait  sans  cesse , 

Sans  force,  et  de  Tantale  éprouvant  le  tourment, 

Il  jeta  lit  sa  ligne,  inutile  instrument. 

III. 

o Je  renonce  au  métier , dit-il  arec  colère  ; 

De  ce  porter  qui  mousse  il  vaut  mieux  boire  un  verre , 

Et  déguster  gaiement  co  pâté  de  pigeons 

Que  de  perdre  mon  temps  h pêcher  des  goujons. 

IV. 

• Il  n’est  point,  reprit-il , de  roses  sans  épines  ; 

U n chaud  soleil  d'été  dore  au  loin  les  collines; 

Bien  qu’il  nuise  à mes  blés , voilà  certc  un  beau  temps  : 
le  vais  sous  cet  ormeau  dormir  quelques  instants. 
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V. 


» Ali  I combien  col  oubli  que  le  repos  amène 
Est  puissant  b calmer  les  maux  de  l'âme  humaine  ' 

Sur  l'aile  du  sommeil  toute  douleur  s'en  va.  > 

Cela  dit;  le  pécheur  s'endormit  cl  rêva. 

VI. 

D’un  superbe  brochet  il  avait  pris  la  forme  ; 

Battant  l’onde  vaseuse  avec  sa  queue  énorme 
Au-dessus  d'un  moulin  il  errait  au  hasard , 

Quand  un  ver  tentateur  s'offrit  à son  regard. 

VII. 

Cédant  h son  instinct,  le  brochet  trop  avide 
Mordit,  cl  fut  blesse  par  l'hameçon  perlidc. 

Pour  s’en  debarrasser  il  01  plus  d'un  effort  ; 

Mais  bientôt  un  pêcheur  le  tira  sur  le  liord. 

VIII. 

Notre  brochet  languit  quelque  temps  sur  la  l>erge , 

Puis  fut  dans  un  panior  porté  jusqu'à  l'auberge , 

Et  sans  nulle  pitié  sur  la  table  étendu , 

Il  vit  sur  sa  poitrine  un  couteau  suspendu . 

IX. 

La  cuisinière  allait  par  de  larges  entailles 
Lui  ravir  brusquement  le  foie  et  les  entrailles . 

Quand,  la  terreur  rompant  un  sommeil  agite  . 

Soudain  dans  la  rivière  il  fut  précipité. 

X. 

• Quel  affreux  cauchemar  ! mais  il  me  rendra  sage  . 

S’écria  le  pêcheur  en  regagnant  la  plage  ; 

Pour  se  servir  de  hains,  de  lignes  et  d’appâts , 

Il  faut  n'avoir  point  d'âme,  et  je  n'y  songeais  pas  » 

MORALE. 

(.If.  Lu tcombc  la  prononça  arec  une  imposante  solennité.) 

Amateurs  de  la  pèche , ô vous  de  qui  la  joie 
Est  d'avoir  h la  ligne  une  vivante  proie  . 

Songez  qu'il  est  cruel , qu'on  soit  homme  ou  poisson  , 

De  sentir  son  gosier  percé  d'un  hameçon . 

« Eh  bien  ! elle  est  charmante , sur  ma  parole  ! • dit  Atkins. 
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— Charmante  I répéta-t-on  unanimement. 

— A qui  allez-vous  vous  adresser  maintenant? 

— Je  serais  bien  aise  d'entendre  M.  Tidmarsh,  dit,  en  reprenant  sa  pipe,  M.  Lus- 
combe,  qui , ayant  la  vue  basse,  ne  pouvait  s'apercevoir  du  déplorable  état  auquel 
étaient  réduits  ce  jeune  homme  et  ses  deux  amis. 

— Je  croyais  que  vous  étiez  plus  gentleman , dit  Atkins;  vous  auriez  dû  voir  que 
je  voulais  que  l'on  songeât  h moi. 

— M.  Tidmarsh,  dit  Ikcy  en  frappant  la  table  de  son  marteau,  a mis  trop  d'eau 
dans  son  grog,  ce  qui  est  pernicieux  à sa  constitution  ; et  ses  dignes  amis  l’ont  scru- 
puleusement imité. 

— Allons,  monsieur  Tidraouche,  faites-vous  entendre,  reprit  Atkins  sans  s’occu- 
per de  l'explication  du  vice-président;  allons,  mou  très-cher. 

— Monsieur  Atkins!  monsieur  Joseph  Atkins!  s’écria  Ormsby,  dont  les  yeux  com- 
mençaient it  s’obscurcir,  je  suis  surpris  de  votre  conduite  ; vous  devriez  savoir  le 
surnom  de  ce  jeune  homme.  • 

M.  Atkins  n'était  guère  d'humeur  à souffrir  les  reproches,  lorsque  les  vapeurs 
alcooliques  lui  montaient  au  cerveau,  et  fut  sur  le  point  de  rosser  l’autorité  prési- 
dentielle. 

« Surnom!  dit-il,  qu'est-ce  que  cela?  Je  n'ai  insulté  personne  en  aucune  façon. 
Vous  ai-je  offensé,  monsieur?  » 

Et  il  se  tourna  vers  son  voisin  de  gauche. 

« Non,  monsieur. 

— Et  vous? et  vous?  cl  vous?  poursuivit  l'accusé  en  interrogeant  successivement 
tous  les  assistants,  dont  les  uns  répondirent  négativement,  et  dont  lesaulies  étaient 
incapables  de  parler. 

— Eh  bien  donc!  s’écria-t-il  d’un  ton  de  triomphe,  vous  voyez! 

— Monsieur  Atkins , dit  llillary,  on  réclame  de  vous  une  chanson. 

— Vraiment?  répondit  Atkins  en  retroussant  ses  manches;  alors  je  vais  vous  en 
donner  une,  cl  une  fameuse,  je  m’en  vante.  Je  ne  suis  pas  enrhumé,  et  n’ai  pas 
besoin  de  piano  pour  m'accoinpagner,  avec  une  belle  dame  qui  me  fasse  de  la  mu- 
sique. 

— Espérons,  dit  M.  Ormsby,  que  votre  chanson  ne  sera  pas  d’un  genre  trop  bas. 

— Trop  bas!  s'écria  Atkins,  trop  bas!  je  suis  au-dessus  de  cela;  je  vais  vous  dire 
une  chanson  très-remarquable  que  j'ai  entendu  chanter  à 1111  homme  qui  n'avait  qu’un 
bras  et  qu’un  œil.  Je  n'en  ai  pas  compris  la  moitié,  mais  c'est  égal  ; j’en  ai  retenu  les 
paroles , et  la  voila  : 


I. 

De  mes  beaux  jours  le  temps  flétrit  les  roses  ; 

Voilà  mon  front  sillonné  de  longs  plis  ; 

Je  touche  au  but  ; mais  que  j’ai  vu  de  choses! 

Devant  mes  yeux  que  de  faits  accomplis! 

48 


Digitized  by  Google 


158 


TYPES  DE  TAVERNE. 


De  mes  vieui  ans  c'esl  en  vain  qu'on  sc  moque  ; 
J’ai  la  sagesse  et  l'Age  de  Nestor  : 

O Jeunes  gens  qui  prônez  votre  époque, 

Ce  que  j'ai  vu , le  verrez-vous  encor  ? 

II. 

J'ai  vu  des  grands  pleins  de  patriotisme, 

Des  rois  aimés  et  des  sujets  lieureui , 

Des  médecins  purs  de  charlatanisme , 

Après  vingt  ans  des  époui  amoureui. 

Tous  deui  épris  d'une  ardeur  réciproque , 

Ils  se  donnaient  la  main  jusqu'il  la  mort. 

O jeunes  gens  qui  prônes  votre  époque, 

Ce  que  j’ai  vu,  le  verres-vous  encor? 

III. 

J'ai  vu  jadis  de  fidèles  maîtresses 
Dont  la  constance  augmentait  les  appas  ; 

Des  parvenus  peu  fiers  de  leurs  richesses , 

Des  députés  qui  ne  se  vendaient  pas. 

Leur  dévouement  n'était  pas  équivoque  ; 

Us  refusaient  d'encenser  le  veau  d’or. 

O jeunes  gens  qui  prônes  votre  époque , 

Ce  que  j'ai  vu , le  verrez-vous  encor  ? 

IV. 

Oh  I de  mon  temps  j'aime  H chanter  l'histoire  ; 
J’ai  vn  régner  la  justice  et  l'honneur  ; 

Dans  les  vertus  j’ai  vu  chercher  la  gloire , 

Et  sc  vouer  au  culte  du  malheur. 

Des  rois  déchus  conservant  la  défroque , 

On  n'offrait  point  son  hommage  au  pins  fort. 

O jeunes  gens  qui  prônez  votre  époque , 

Ce  que  j'ai  vu  , le  verrez-vous  encor? 
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V. 


On  honorait  l'esprit  et  le  mérite  ; 

Par  la  faveur  rien  n'était  obtenu  ; 

Nos  gros  traitants  ne  Taisaient  point  faillite, 
Le  mot  bilan  leur  était  inconnu; 
lis  ignoraient  par  quel  art  on  escroque 
D'un  malheureux  le  modique  trésor. 

O jeunes  gens  qui  prônei  votre  époque. 

Ce  que  j'ai  vu , le  verrez-vous  encor  ? 

VI. 

Pour  un  I «loquet,  jamais  pour  une  orgie, 

Si  des  amis  parfois  se  rassemblaient , 
Refrains  brûlants  de  verve  et  d'énergie, 

Joie  et  bon  vin  à grands  flots  ruisselaient. 
Pour  animer  notre  riant  colloque, 

Avec  nos  voix  nos  cœurs  étaient  d'accord. 

O jeunes  gens  qui  prûnez  votre  époque , 

Ce  que  j'ai  vu,  le  verrez-vous  encor? 


VII. 


Nos  écrivains  avaient  tous  du  génie , 

En  traits  de  feu  peignaient  les  passions , 

Ou  célébraient,  en  vers  pleins  d'harmonie , 
De  nos  héros  les  grandes  actions. 

Soumise  aux  lois  d'une  mode  baroque , 

La  poésie  a perdu  son  essor. 

O jeunes  gens  qui  prônez  votre  époque, 

Co  que  j’ai  vu,  lo  verrez- vous  encor? 


VIII. 


Moi , pauvre  vieux  que  la  jeunesse  raille. 
Je  fus  acteur  de  révolutions  ; 

J'ai  combattu  sur  des  champs  de  bataille 
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Où  se  jouait  le  sorl  des  nations. 

La  liberté,  qu' aujourd'hui  loi»  invoque, 
De  ses  exploits  lasse  enün  se  rendort. 

O jeunes  gens  qui  prune/,  votre  époque, 
Ce  que  j'ai  vu,  le  verrez-vous  encor? 


IX. 


# Cessez,  dit-on,  de  vanter  les  vieux  âges  : 
Vous  ressemblez  au  voyageur  errant 
Qui , de  sa  nef,  croit  voir  fuir  les  rivages. 
Lorsque  c'est  lui  qu’emporte  le  courant.  » 
Alt!  croyez-moi,  ce  passé  que  j'évoque , 
Touchant  objet  de  regrets  su[>cr(lus , 

O jeunes  gens,  valait  bien  votre  époque. 
Ce  que  j’ai  vu,  vous  ne  le  verrez  plus. 


Apres  cette  chanson,  qui  fut  généralement  peu  goûtée,  tous  les  convives  essayèrent 
en  mémo  temps  de  se  lever,  et  M.  lloldsworth , qui  s’était  endormi,  s'éveilla  au 
milieu  de  cette  tentative  géoéralc.  Se  rappelant  où  il  était,  et  conjecturant  que  la 
salle  se  dégarnissait  rapidement,  il  commença  h appréhender  qu’on  ne  l'abandonnât 
a ses  propres  forces  ; en  conséquence,  il  s’efforça  de  demander  a plusieurs  reprises 
a la  société  : « Quand  va-t-on  me  reconduire  chez  moi  ? » 

Cependant  M.  Atkins  jeta  le  grapin  sur  le  verre  d'Holdsworlh , le  vida,  prit  uuc 
longue  gorgée  du  grog  de  M.  Dervham  Hall,  et  lit  le  tour  de  la  table  abandonnée,  à 
dessein  de  se  saisir  des  doses  plus  ou  moins  fortes  de  liquide  qu’on  pouvait  avoir 
laissées  au  fond  des  verres. 

Cela  fait,  il  s'empara  d’une  chaise,  en  jurant  qu  elle  fuyait  sous  sa  main,  et  y fut 
installé  assez  à temps  pour  voir  deux  lloldsvvorths  emportés  par  deux  robustes  jeunes 
gens. 

Comment  M.  Atkins,  qui  restait  le  dernier,  regagna  scs  pénates,  c'est  ce  qu’il  nous 
a été  impossible  de  savoir.  On  le  ramassa  sur  le  paillasson,  au  bas  de  l’escalier  ; et , 
comme  la  porte  de  la  grande  botte  de  l’horloge  était  assez  rudement  endommagée,  on 
en  conclut  que  le  tête  de  Joseph  Atkins  avait  été  en  contact  avec  elle. 

Mobbset  Suzanne  assurent  que,  lorsqu'il  fut  sur  ses  jambes  et  que  la  porlc  de  la 
maison  fut  ouverte,  il  s'échappa  de  leurs  mains  en  courant  comme  un  fou.  Mais  il 
était  plus  frais  que  jamais  quand,  le  lendemain,  il  vint  demander  une  demi-pinte 
de  bière  d'absiutbe. 

M.  Ormsby  ne  sentait  pas  fréquemment  la  nécessité  d'ajouter  le  matin  une  pecca- 
dille aux  péchés  du  soir  précédent,  ou,  pour  se  servir  d’un  dicton  populaire,  de 
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prendre  un  poil  du  chien  qui  l'avait  mordu  ; mais , lu  lendemain  du  souper,  il  dirigea 
ses  pas  vers  la  Tour,  dans  l'intention  de  se  permettre  un  doigt  d'eau-de-vie  et  de 
laneer  une u'illade  à mislress  Chataui. 

Il  eut  le  plaisir  de  trouver  la  Joseph  Alkius,  et  d'échanger  avec  lui  les  compliments 
du  matin.  Joseph  le  pressa  d'accepter  une  mesure  de  lait,  car  c’était  au  déhit  de  cct 
innocent  comestible  qu'il  s'adonnait  depuis  longues  années,  en  résonant  ce  qu'il  ne 
vendait  pas  |iour  l'engraissement  d'un  cochon.  Ormshy  refusa  le  liquide  qu'on  lui 
offrait,  et  ne  fut  pas  fâché  de  voir  son  ami  sc  raviser  et  sortir  de  la  taverne  en  mar- 
chant de  côté. 

I.'orateur.  abandonné  il  lui-même,  sentit,  à sa  grande  surprise,  son  éloquence  en 
défaut,  line  agitation  nerveuse  l'empêchait  de  sc  lancer  dans  les  espaces  de  la  rhéto- 
rique ; il  soupira  et  dégusta  son  cau-de-rie,  promena  ses  regards  autour  do  lui,  sen- 
tit dclranges  rougeurs  lui  monter  au  visage,  et  compta  et  recompta  les  bouteilles  de 
liqueur  rangées  sur  des  planches , jusqu’à  ce  que  leurs  couleurs  variées  lui  eussent 
fait  mal  aux  yeui.  Enfin  il  consulta  sa  montre,  cl  se  rappela  que,  pour  cire  à la  llanque 
ii  neuf  heures,  il  avait  besoin  de  jouer  assez  énergiquement  des  jambes,  vu  le  peu 
de  répit  que  lui  laissaient  scs  cors.  Il  mil  donc  son  verre  de  côté,  salua , et  disparut 
en  sc  promettant  d’être  moins  timide  à la  prochaine  occasion. 

« Eh  bien!  madame,  dit  Suzanne  eu  plongeant  le  verre  de  M.  Ormshy  dans  une 
terrine  d'eau  placée  à son  côté , et  en  le  mettant  renversé  sur  le  comptoir;  c'est  assez 
significatif,  H.  Ormshy  a quelque  chose  en  tête,  j’en  suis  sûte. 

— Qu'est-ce  que  cela  peut  être,  Suzanne?  répondit  mistress  Chatam. 

— Dieu  seul  le  sait,  madame,  reprit  Suzanne,  mais  j’en  ai  l'intime  conviction. 

— Y a-t-il  quelque  temps  que  vous  vous  en  êtes  aperçue  ? 

— Je  l ai  remarqué  depuis  le  soir  de  la  semaine  dernière  où  il  fit  ce  beau  discours 
au  sujet  du  souper.  Avez-vous  vu  comme  les  yeux  lui  roulaient  dans  la  tête,  madame? 
Deux  ou  trois  fois  il  a repris  longuement  haleine,  et  sa  physionomie  avait  une  expres- 
sion si  comique,  que  j'ai  failli  en  mourir  de  rire. 

— Est-ce  qu'il  me  regardait?  dit  mistress  Chatam  en  arrangeant  la  mentonnière  de 
son  bonnet;  le  cher  homme  ! Je  inc  demande  ce  qui  dans  ma  pcisonne  pouvait  attirer 
son  attention. 

— Mais  , dit  Suzanne  d’un  ton  plus  grave,  devinez  ce  que  dit  Joseph  Alkins?  Il 
prétend  qu'une  violente  passion  tourmente  M.  Ormshy;  quaul  à moi , je  crois  qu'il 
n'y  a que  la  goutte  qui  le  tourmente. 

— Monsieur  Ormshy  amoureux!  s'écria  mistress  Chatam  en  riant;  ma  foi,  ma 
fille,  voilà  qui  est  drôle;  mais  comment  Atkins  sait-il  cela? 

— Par  les  discours  de  son  ami , répondit  Suzanne  ; mais  il  n'y  a pas  moyen  de  sc 
fier  à Atkins;  il  est  si  trompeur  ! il  a tant  fait  de  châteaux  en  Espagne  avec  Tom,  que 
le  pauvre  enrant  en  a presque  perdu  la  tête.  Il  voulait  lui  persuader  que  c'était  un 
baronnet  qui  lui  avait  donné  naissance , et  qu'on  le  verrait  un  jour  héritier  du  titre. 
Soyez-en  certaine,  madame,  monsieur  Atkins  s’est  trompé  sur  l'étal  de  mon- 
sieur Ormshy. 

— C’est  bon  , c'est  bon  , dit  mistress  Chatam  avec  un  peu  d aigieur  ; monsieur 
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Ormsby  n'avait  pas  l’air  de  se  bien  porter  ce  matin  ; il  a trop  bu  hier  au  soir  : était- 
il  bien  ivre , Suzanne? 

— Il  pouvait  à peine  se  tenir,  madame.  Il  s'en  allait  chancelant  le  loue  do  la  boi- 
serie; mais  il  avait  beau  faire,  il  ne  parvenait  pas  à conserver  son  équilibre.  Il  donua 
à Mohbs  une  lape  sur  l'oreille  et  un  shilling  de  gratiliration , en  lui  disant  qu'il  était 
un  noble  Romain,  et  en  se  servant  de  ces  longs  mots  que  je  lui  ai  entendu  prononcer. 

— C’est  qu'il  est  si  instruit  ! dit  mistress  Chatam  ; il  a tant  lu  ! 

— Mon  Dieu  ! madame,  poursuivit  Suzanne,  si  vous  aviez  vu  monsieur  Tidmarsh 
et  les  deux  jeunes  amis  qu'il  avait  amenés  avec  lui  ! Monsieur  Tidmarsh  disait  au 
grand  pâle  : • Toi,  tu  es  l'ombre  du  roi  de  Danemark,  et  moi  je  suis  llamlet;  • puis  il 
ajoutait  : « Marche , je  te  suis.  » Alors  le  jeune  homme  qui  représentait  l'ombre  agi- 
tait sa  canne  en  faisant,  pour  avancer,  tous  les  efforts  imaginables.  Quand  Mohbs  a 
ouvert  la  porle,  ils  se  sont  plissés  dehors,  et,  incapables  de  marcher,  ils  sont  tombes 
tous  deuz  l'un  par  dessus  l’autre.  Ah!  madame , il  fallait  les  voir  rouler! 

— J'espère  qu'ils  ne  se  sont  pas  blessés?  dit  mistress  Chatam. 

— l’as  du  tout,  madame;  mais  ce  qu'il  y a eu  de  l>on  , c'est  que  l'autre  jeune 
homme,  en  les  voyant  tomlier,  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  s'approcha  du  lambris 
de  la  liouliquc  pour  s'y  appuyer,  et  rencontra  la  porte  qui  céda  sous  sa  main.  Il  s’é- 
tala joliment  par  terre.  Heureusement  que  monsieur  llillary  était  là  pour  lo  relever. 

— Le  vin  n'avait  produit  aucun  effet  sur  monsieur  llillary,  je  le  parierais. 

— Aucun  , ré|H>ndit  Suzanne.  Bonté  du  ciel  ! madame , quels  océans  monsieur 
llillary  peut  absorber  sans  se  faire  de  mal.  Mobbs  affirme  qu'il  avait  au  moins  cinq 
ou  sis  verres  devant  lui,  car  ses  jeunes  compagnons  voulaient  toujours  le  régaler,  et 
il  ne  disait  jamais  : Non,  je  vous  remercie. 

— Sa  conduite  me  fait  peine,  dit  mistress  Chatam.  Je  l'ai  connu,  Suzanne  , lors- 
qu'il avait  l'habitude  de  fréquenter  les  Trots-Tonneaux , il  y a plusieurs  années, 
longtemps  avant  que  je  connusse  monsieur  Chatam  !...  • 

Ici  la  veuve  poussa  un  soupir  qu'à  défaut  d'éclaircissements  suffisants  nous  met- 
Irous  sur  le  compte  du  défunt.  Elle  reprit  ensuite  : 

« Ab  ! Suzanne , il  avait  alors  toutes  les  manières  d'un  gentleman , et  c’était  un 
bel  homme...  un  homme  superbe!... 

— Mou  Dieu  ! s'écria  Suzanne , que  la  boisson  change  les  gens!  Mais,  comme  di- 
sait ma  mère,  ceux  qui  sont  au  monde  ne  sont  pas  encore  enterrés;  on  ne  sait  quel 
avenir  leur  est  réservé  I 

— Oui,  dit  mistress  Chatam,  après  un  moment  de  silence,  dans  vingt  ans  d'ici  vous 
ne  serez  pas  la  jolie  fille  que  vous  êtes  aujourd'hui,  Suzanne  Hawkins. 

— Là,  madame,  que  vos  propos  sont  piquants  ! s'écria  Suzanne  pensant  en  même 
temps  que  le  compliment  eût  mieux  valu  sans  la  comparaison  du  présent  avec  l'ave- 
nir. Quand  on  fit  le  partage  de  la  beauté,  jetais  derrière  la  porte,  et  mon  lot  passa 
par  le  trou  de  la  serrure  ; mais,  après  tout,  la  beauté,  dit-on,  n’est  qu'à  la  surface. 

— Mais  la  laideur  va  jusqu'aux  os,  dit-on  aussi,  ■ reprit  mistress  Chatam  en  riaut. 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  Centrée  d'un  habitué. 

Cependant  M.  Orrnsby  s'acheminait  taul  bien  que  mal  vers  la  Banque.  Il  ne  fallait 
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plus  chercher  h s'abuser  la-dessus  ; il  ne  pouvait  se  le  dissimuler  plus  longtemps  ; il 
en  tenait  pour  la  veuve.  Cette  vérité  lui  trottait  rapidement  du  cerveau  au  cervelet  ; 
elle  lui  dévorait,  elle  lui  desséchait , elle  lui  calcinait  la  masse  cucéphali<|ue.  Il  ru- 
mina toute  la  matinée  : « Réussirai-je  a conquérir  son  cœur?  voudra-l-cllc  du  mien? 
par  quels  moyens  m'eu  assurer?  Il  n’y  a que  les  braves  qui  méritent  les  belles... 
Vaut  mieux  tard  que  jamais...  Tout  est  bien  qui  finit  bieo...  itoméo  et  Juliette... 
César  passa  le  Rubicon  et  gagna  la  bataille  des  Thermopyles. 

Ces  pensées,  ces  doutes,  ces  exhortations  se  pressaient  et  s'embarrassaient  dans  sa 
télé,  comme  une  rangée  de  conscrits  encore  peu  accoutumés  à obéir  au  son  du  tam- 
bour; mais  il  en  devait  infailliblement  résulter  un  projet  quelconque.  Une  idée  h 
deux  faces  s’offrit  h sou  imagination. 

• Si  j'épouse  mistress  Chalam,  qu'en  ferai-je  ; si  elle  m'épouse,  que  ferai-je  de  moi- 
môme?  • 

Il  voulait  dire  par  Ta  : Me  suivra-t-elle  dans  la  vie  privée , ou  me  vouerai-je 
comme  elle  au  service  du  public? 

Cette  question  avait  du  pour  et  du  contre.  Envisagée  sous  io  rapport  du  revenu 
pécuniaire,  elle  offrait  un  aspect  tentateur.  La  Tour  était  bien  achalandée  et  d'uu 
produit  net  assez  raisonnable,  qui,  joint  a ses  propres  économies,  leur  assurerait  de 
l'aisance  pour  touto  la  vie. 

Fort  bien,  mais  quel  effet  produirait  cette  enseigne  : 

ORBY  ORMSBY, 

MARCHAND  PATENTÉ  DE  VINS  ET  DE  LIQIKUAS? 

Alcibiade  et  Cincinnatus  ! c’était  une  chose  impossible,  impraticable!  Qu'en  pen- 
seraient le  gouverneur  de  la  Banque  et  la  compagnie?  Ombres  de  Daniel , race  d'A- 
braham  Newland,  de  Henry  Hase 1 ! que  diraient  les  directeurs,  les  commis,  les  sous- 
commis,  les  expéditionnaires,  les  surnuméraires,  du  vaste  établissement  auquel  il 
appartenait!  Une  pareille  idée  n'était  pas  soutenable. 

F.t  pourtant,  après  tout,  le  métier  n’avait  rien  de  déshonorant.  I.c  bonnet  fourré 
n'était  nullement  ignominieux  ; un  tablier  blanc , môme  garni  d'une  légère  poche 
carrée,  ne  couvrait  point  de  honte  celui  qui  le  revêtait.  Le  grand  point  était  d'obte- 
nir le  consentement  de  la  veuve,  et  après  cela  les  menus  détails  se  régleraient  en 
conseil . 

Cependant  il  y avait  d'autres  considérations  qui  réclamaient  son  attention  immé- 
diate. Le  peu  d’expérience  que  M.  Orrasby  avait  pu  acquérir  des  femmes,  et  plus 
particulièrement  des  veuves,  l'avait  engagé  à user  d’une  prudence  salutaire.  Dans 
toutes  les  relations  qu'il  avait  avee  elles,  il  se  rappelait  la  séduisante  mistress  Cboti- 
ser,  femme  habile  et  prévoyante,  qui  d'abord  avait  tenu  h l'écart  ses  cinq  enfants 
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anonymes . mais  qui,  lorsqu'un  autre  rejeton  vint  roui|>léter  la  demi-douzaine,  l'ac- 
cusa d'en  être  l'auteur.  Il  se  souvenait  d'avoir  été  obligé  de  coni|>oscr  avec  l'avoué 
poursuivant,  et  de  ce  qu'il  lui  en  avait  coété  pour  s'étre  joué  des  sentiments  d une 
femme  faillie  et  sans  protection.  Il  ne  se  peignait  pas  de  moins  vives  couleurs  la  char- 
mante mislress  Perkins,  qui  s’était  constituée  veuve  de  sa  propre  autorité , oubliant 
complètement  que  son  mari  habitait  encore  l'une  de  nos  colonies  pénitentiaires , et 
dont. l'ardente  imagination  s’était  créé,  dans  le  comté  d'Essen,  une  jolie  petite  pro- 
priété qu'on  n'avait  pu  découvrir  nulle  part. 

Mais  ici  le  cas  était  différent,  il  était  impossible  de  supposer  un  seul  instant  que 
mistress  Chatam  possédât  une  aussi  nombreuse  famille  que  mislre-s  Chouscr.  Il  sa- 
vait qu'elle  était  absolument  privée  des  douceurs  de  U maternité,  et  sa  Tour,  bien 
réelle,  bien  authentique,  solidement  bâtie , valait  tous  les  châteaux  en  l'air  que  la 
cervelle  de  mistress  Perkins  avait  construits  sur  un  échafaudage  imaginaire. 

Pouvait-on  mettre  Joseph  Atkinsdans  la  conlidence,  cl  lui  donner  l'emploi  de  sa- 
peur-mineur dans  le  siège  projeté?  Il  avait  durant  le  jour  plusieurs  occasions  d'ob- 
server si  mistress  Chatam  était  courtisée  par  quelques  nouveaux  admirateurs,  et, 
supposé  qu’elle  accordât  des  encouragements  a tous  ou  à l'un  deux,  il  pouvait  sans 
doute,  en  faisant  usage  de  toutes  ses  facultés,  s'assurer  du  véritable  état  îles  choses. 
Le  nommé  Wright , dont  Atkins  avait  parlé  , ce  Wright  qui  devait  venir  un  jour 
s'installer  dans  la  maison,  ce  Wright  appelé  a jouir  de  tous  les  privilèges  matrimo- 
niaux, pouvait  n'étreque  AI.  Ormsby  en  personne! 

Mais  non  I Pour  s'acquitter  de  fonctions  aussi  délicates,  Joseph  Atkins  était  un  être 
trop  grossier.  Atkins  métamorphosé  en  Alcreure,  en  Cupidon,  présentait  une  image 
trop  ridicule  pour  étro  vraie.  M.  Ormsby  résolut  de  suivre  un  autre  plan , tout  eu  se 
disant  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à perdre. 

Il  se  présenta  donc  à la  taverne  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume,  prit  sa  demi- 
pinte  de  porter,  lança,  pour  s'encourager , quelques  oeillades  a mistress  Chatam  , cl 
entra  daus  la  salle,  suivi  de  Suzanne , qui  portait  son  grog  à l'eau-de-vie. 

• Fermez  la  porte,  ma  chère,  dit-il  d'une  voix  tremblante  d'émotion , j'ai  besoin 
de  vous  parler.  > 

Suzanne  obéit,  non  sans  s'étonner  d'une  requête  aussi  inaccoutumée.  Si  elle  avait 
été  physionomiste,  elle  eut  découvert  sur  la  face  de  l'orateur  une  gaieté  misérable- 
ment factice,  qu’il  affichait  pour  dissimuler  l’affreuse  lutte  qui  bouleversait  son  for 
intérieur. 

• Aliss  Suzanne,  s'écria  Ormsby  en  clignant  de  l'œil  et  en  secouant  la  tête  d'un  air 
malicieux,  venez  ici,  plus  près,  un  peu  plus  près.  • 

Suzanne  avança  lentement  et  avec  une  certaine  hésitation.  Que  demandait-il?  à 
qui  en  avait- il  ? où  voulait-il  en  venir? 

• Ma  chère  tille,  reprit  Ormsby  en  lui  prenant  la  main  pour  l'attirer  vers  lui , j'ai 
une  faveur  secrète,  une  faveur  très-secrète  à vous  demander. 

— Qu’cst-ce?  s’écria  Suzanne;  tenez,  monsieur,  je  vous  prie  de  me  laisser  partir. 

— Pas  encore , reprit  l'orateur.  La  porte  est-elle  fermée?  Vous  no  vous  en  irez 
qu'après  m'avoir  promis  de  m'octroyer  ce  que  je  vous  demande.  > 
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Suzanne  fut  saisie  d'une  agitation  soudaine. 

• Si  c'est  quelque  chose  de  raisonnable  , monsieur  Ormsby,  dit-elle  , je  vous  con- 
nais assez  pour  croire 

— Mais  faites-y  bien  attention  , interrompit  Orsmby , votre  excellente  maîtresse  , 

mislress  Chatam,  ne  doit  pas  savoir  un  mol  de  ce  que  je  vais  vous  demander.  Voulez- 
vous  me  donner  votre 

— Finissez,  finissez,  monsieur  Ormsby!  s'écria  Suzanne  avant  que  l'orateur  eût 
pu  lui  faire  comprendre  qu’il  se  bornait  à lui  demander  innocemment  sa  parole  ; 
laissez-moi  sortir  ou  je  vais  crier!  » 

Et  elle  s’achemina  vers  la  porte. 

• Venez  ici , enfant,  * lui  cria  Ormsby  tout  étonné.  Et  il  lui  fit  du  «loi^t  signe  de 
s'approcher. 

— Non,  ditSuzane  en  s’élançant  hors  de  la  chambre,  non  , vieux vieux  fou, 

ajouta-t-elle  lorsqu’elle  fut  assez  loin  pour  ne  pas  être  entendue. 

— Eh  bien  ! pensa  Ormsby  en  s’enfonçant  dans  son  fauteuil,  c’est  le  mystère  le 
plus  extraordinaire , le  plus  incompréhensible  , le  plus  impénétrable  que  j'aie  jamais 
eu  a débrouiller  ; il  n'appartient  pas  h la  raison  humaine  de  le  sonder.  Que  le  diable 
emporte  cette  étourdie,  que  je  croyais  h tort  aussi  discrète  que  l'oreille  de  Denis,  ou 
que  l'oracle  de  Minerve  à Delphes.  Quoi!  quoi!  quoi!  Suzanne  a-t-elle  supposé  que 
j'allais  lui  faire  une  déclaration?  * 

Ici  l'orateur  fit  une  épouvantable  grimace,  et  s'essuya  les  lèvres  avec  un  mouchoir 
en  murmurant  : 

« O jeune  personne  en  proie  à la  folie,  au  délire,  à l'hallucination  ! » 

Pendant  que  M.  Ormsby  réfléchissait  ainsi  et  essayait  de  tirer  de  l’arsenal  confus  de 
sa  mémoire  un  précédent  qui  servit  de  règle  h sa  future  conduite , il  s'établissait  au 
comptoir  un  dialogue  qui  n'était  nullement  favorable  au  succès  de  ses  desseins. 

« Ah  ! madame , qui  l'aurait  cru?  dit  Suzanne  en  entrant.  Il  faut  que  M.  Ormsby 
soit  devenu  fou  , lui  qui  était  si  bon,  si  accompli! 

— Que  voulez-vous  dire?  s'écria  mislress  Chatam  étonnée. 

— Que  je  meure  s’il  n’a  pas  essayé  de  m’embrasser! 

— De  vous  embrasser  ! monsieur  Ormsby!  impossible,  ma  fille,  répliqua  la  maî- 
tresse , de  plus  en  plus  surprise. 

— C'est  positif,  mais  je  ne  l’ai  pas  laissé  faire.  En  vérité,  madame,  on  ne  saurait 
avoir  la  moindre  confiance  dans  les  hommes.  Il  m'aurait  embrassée  si  je  l'avais  voulu , 
mais  a d’autres  ! 

— Je  ne  souffrirai  pas  un  pareil  seandalc  dans  mon  établissement!  s’écria  mislress 
Chatam  avec  emportement.  Le  vieux  scélérat!  il  ne  sortira  pas  d’ici  que  je  ne  lui  aie 
dit  ma  façon  de  penser.  J’y  vais  de  ce  pas. 

— Arrêtez,  madame,  je  vous  en  conjure,  dit  Suzanne  d'an  Ion  suppliant. 

— Mais,  mon  enfant,  ce  sont  de  ces  choses  intolérables,  répondit  mislress  Chatam 
en  faisant  un  pas  vers  la  petite  porte. 

— Il  ne  s'avisera  pas  de  recommencer,  j’en  suis  sure,  dit  Suzanne  en  retenant  sa 
maîtresse  par  sa  robe;  al>andnnnez-le  aux  remords  de  sa  conscience. 

!•> 
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— J'ai  envie  de  lui  déchirer.*.  Laissex-moi,  Suzanne,  je  l’exige;  dit  mistress  Clia- 
ltl*  avec  aigreur. 

— Une  si  bonne  pratique!  » reprit  Suzanne  d’un  ton  insinuant. 

L’hôtesse  se  radoucit. 

« Eh  bien!  avant  qu’il  sorte,  je  lui  dirai  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

— N’en  faites  rien , madame,  je  vous  en  conjure.  Dites-moi,  supposé  qu’il  recom- 
mençât? 

— Il  faudrait  lui  frotter  les  oreilles,  il  le  mérite,  s’écria  la  veuve. 

— Vous  croyez?  dit  Suzüunc  d’un  air  do  doute.  Faudra-t-il  l’appeler  vieux 
monstre? 

— Vieux  monstre?  Certainement , dit  mistress  Cbatam  en  se  levant  tout  d’un  coup. 
Qu’y  a-t-il  |K>ur  votre  service,  madame?  » 

Elle  s'adressait  a un  grand  chapeau  de  velours  râpé  qui  paraissait  à la  porte. 

« Auriez-vous  la  bonté  de  me  dire  si  M.  Nightingale  est  ici?  detnauda  une  voix 
minaudière. 

— Il  n’y  est  pas,  madame,  mais  je  puis  affirmer  qu’il  ne  tardera  pas  h venir. 

— Oh  ! je  vous  remercie,  reprit  la  daine  dont  le  grand  chapeau  surmontait  la  tête, 
je  viens  de  loin,  et  j'ai  le  plus  vif  désir  de  voir  M.  Nightingale.  » 

En  disant  ces  mots,  la  dame  déganta  sa  main  gauche,  et  mit  ses  doigts  longs  et 
maigres  sur  le  comptoir. 

— Vous  plait-il  d’entrer  dans  ma  salle  et  de  vous  y asseoir?  * dit  mistress  Chatam. 

L’hôtesse  avait  remarqué  l'anneau  placé  au  quatrième  doigt,  après  avoir  jeté  un 

coup  d’œil  de  maîtresse  sur  la  personne  de  l’étrangère,  et  elle  en  conclut  que  c’était 
une  femme  mariée,  quoique,  chose  fâcheuse  a dire,  son  accoutrement  offrît  le 
bizarre  assemblage  des  modes  de  printemps,  d’été,  d'automne  et  d’hiver  de  deux  ans 
auparavant. 

• Vous  êtes  bien  bonne , » répondit  la  dame. 

Ht  elle  traversa  la  première  pièce  sur  la  pointe  du  pied,  et  alla  s'asseoir  dans  la 
salle. 

« Dites-moi,  je  vous  prie,  madame,  puis-je  vous  demander  des  nouvelles  de 
M.  Nightingale? 

— Hélait  très-bien  hier  au  soir,  parfaitement  bien,  répoudit  mistress  Chatam. 

— Je  suis  charmée  de  le  savoir,  c’est  une  lionne  urne;  il  y a au  monde  très-peu  de 
gens  qui  lui  ressemblent.  Voudriez-vous  me  faire  servir  un  verre  de  rhum  et  un 
biscuit?  » 

Ces  deux  objets  de  consommation  furent  apportés,  cl  la  dame  se  mita  grignottei 
et  à boire  en  silence. 

Il  s'écoula  un  temps  considérable  avant  l'apparition  de  M.  Nightingale.  11  vint  pour- 
tant enfin.  Mistress  Chatam  s’avança  h sa  rencontre,  et  l'inconnue  prit  son  sac  d’une 
main,  arrangea  de  l’autre  sa  robe  fanée,  et  s'écria  : « O ciel  U et  ajouta  plus  bas  : 

« Allons , du  courage!  » 

« Une  dame  me  demande  ! c’est  une  méprise,  mistress  Chatam  ; je  ne  connais  pas 
de  dames. 
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— Voudriez-vous  entrer?  murmura  mistress  Chatam , c’cst  uue  dame  grande , qui 
a peu  de  cheveux,  une  dentde  moins  en  haul  du  côté  gauche , et  des  bottines  de  cou- 
leur de  lavande. 

— Bah  ! dit  lentement  Nightingale,  s'efforçant  de  rassembler  ses  souvenirs;  peu 
de  cheveux,  une  dentde  moins , des  bottines  de  couleur  de  lavande!...  Je  ne  la  con- 
nais pas;  dites-lui  que  je  ne  suis  pas  ici. 

— Mais  elle  vous  a vu.  « 

El  le  pauvre  Nightingale,  inquiet  et  troublé  malgré  le  calme  de  sa  conscience, 
suivit  l'hôtesse  dans  la  salle. 

« Kefuscrcz-vous  de  reconnaître  une  ancienne  amie,  monsieur  Nightingale?»  dit 
la  dame  se  levant  et  lui  tendant  la  main. 

L'homme  sentimental  recula  avec  une  expression  de  terreur. 

« Suis-je  donc  si  changée  que  vous  ayez  totalement  perdu  mon  souvenir? 

— Madame!  .Mademoiselle  I...  Grand!  eh!...  ah!...  miss  Jemima  Si!  lin  ton  !...  rois- 
tress  Tibbinsl...  comment  vous  portez-vous? 

— Je  uc  suis  plus  ce  que  j 'étais,  repartit  douloureusement  mistress  Tibbins,  je  ue 
suis  plus  telle  que  vous  m’avez  conuue. 

— Je  suis  enchanté...  fâché...,  c’csi-a-dire,  balbutia  Nightingale  qui  s'était  remis 
assez  pour  jouer  l’indifférence.  Comment  tout  le  monde  va-t-il  chez  vous?  les  en- 
fants se  portent-ils  bien?  Tibbins  est-il  toujours  le  même  ? non  pas  que  j’aie  le  plaisir 
de  connaître  Tibbins.  » 

Nightingale  appuya  sur  ce  terrible  nom  propre  avec  une  emphase  suffisante. 

« Nous  sommes  loin  d’étre  bien  , dit  mislicss  Tibbins  soupirant;  est-ce  que  vous 
voulez  rester  debout  ! Je  viens  pour... 

— Vous  seriez  peut-être  mieux  dans  notre  chambre  d’en  haut , suggéra  mistress 
Chatam.  » 

Nightingale  répondit  par  un  regard  de  détresse  qui  indiquait  qu'il  uc  désirait  pas 
excessivement  un  entretien  particulier. 

« Suzanne,  cria  mistress  Chatam,  allumez  deux  flambeaux  et  conduisez  cette  dame 
et  monsieur  Nightingale  dans  la  salle  d’en  haul.  « 

Suzanne  n'obéit  pas  a cet  ordre  avec  la  meilleure  grâce  du  monde;  néanmoins 
elle  prit  les  flambeaux  et  marcha  devant  la  dame  et  le  gentleman. 

Quand  ils  furent  seuls,  mistress  Tibbins  prit  possession  d’une  chaise , et  Nightin- 
gale s’assit  à dislance  respectueuse,  sc  pencha , appuya  ses  mains  sur  ses  genoux  , et 
la  pria  de  lui  apprendre  à quelle  circonstance  il  devait  l'honneur  de  sa  visite. 

MistressTibbins  toussa,  soupira , essaya  de  paraître  embarrassée,  cl  mit  â plusieurs 
reprises  la  main  dans  son  sac  ; puis  elle  se  leva , marcha  vers  la  fenêtre , se  pinça  le 
nez  ave  une  énergie  toute  particulière , et  se  mil  un  doigt  dans  chaque  œil. 

« O Nightingale!  s'écria-t-elle  en  le  contemplant  fixement,  Nightingale,  que  jadis 
je  pouvais  dire  être  à inoi,  je  suis  bien  malheureuse , bien  affligée  ! 

— Dieu  du  ciel  ! mistress  Tib....,  madame , que  signifie  tout  cela?  s'écria  Nightin- 
gale qui  était  réellement  touché  du  douloureux  spectacle  que  présentait  son  ex-bien- 
aimée  Jcmivna. 
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— 0 Nat.. . ! pardonnez-moi , dit  mistress  Tibbins , jo  songeais  au  temps  oit  je  pou- 
vais employer  celle  abréviation  familière  du  nom  de  Nightingale;  ô monsieur  ! mon- 
sieur Tibbins  porte  tout  ce  qu'il  gagne  à la  taverne , et  le  dépense  honteusement  ii 
boire.  Il  me  laisse  seule,  seule  |ieudant  des  semaines  entières,  sans  aliments,  sans 
feu  , sans  charbon , sans  draps,  sans  vêlements,  sans  rien  au  monde  pour  me  con- 
soler, excepté  mes  petits  enfants  qui  pleurent  du  matin  au  soir  cl  me  demandent  du 
pain. 

— Cette  nouvelle  m'afflige  au  dernier  point,  dit  Nightingale  ; mais  comment  pou- 
vez-vous vivre  ? 

— Dieu  seul  le  sait,  et  moi  je  ne  le  sais  pas.  ■ 

Nightingale  fut  intérieurement  étoiiué  de  l'ignorance  de  la  dame  sur  ce  point  im- 
portant. 

« Kt  les  deuz  cents  livres  que  vous  a laissées  votre  tinte  Klalarn  ? dit-il  après  un 
moment  de  silence. 

— Elles  sont  mangées , monsieur,  pourriez-vous  le  croire? 

— Mistress  Tibbins,  dit  froidement  Nightingale , vous  êtes  venue  me  trouver  dans 
l'espérance  que  nos  anciennes  relations  vous  donnaient  le  droit  de  solliciter  de 
moi...  • 

Ici  M.  Nightingale  exhiba  une  bourse  assez  mince  , que  mistress  Tibbins  examina 
avec  une  curiosité  toute  particulière. 

• Vous  êtes  trop  bon  , trop  libéral,  trop  généreux , s'écria  la  dame  en  détonrnaul 
la  tête  et  en  murmurant  quelques  phrases  incohérentes  sur  l'angélique  philanthropie 
et  la  bienfaisance  iuouie  de  son  ancien  amant. 

— Je  le  dis  à regret,  je  suis  bien  pauvre  , reprit  Nightingale  en  lui  glissant  trois 
souverains  dans  la  main  ; je  voudrais  être  dans  le  cas  de  vous  donner  davantage.  Al- 
lons , descendons.  Bon  Uicu  ! qu'est-ce  que  cela  ? 

— Qu'est-ce  doue?  • répéta  mistress  Tibbins , et  un  son  pareil  a celui  qu’aurait  pu 
produire  une  machine  a vapeur  essayant  de  gravir  l'escalier  se  lit  entendre  en  aug- 
mentant peu  il  peu  d'intensité. 

/.a  porte  fut  ouverte  sans  cérémonie  , et  un  homme  en  redingote  usée , garnie  de 
limitons  de  bois  semblables  aux  pions  d'uu  jeu  de  dames,  s'élança  dans  la  chambre,  et 
promena  ses  yeux  autour  de  lui  avec  une  inconcevable  vélocité. 

• Monsieur  Tibbins  I • s’écria  la  dame  en  se  renversant  sur  sa  chaise. 

Elle  ne  parvint  à s'empêcher  de  tomber  qn'cn  empoignant  à deux  mains  le  dossier 
de  sou  siège. 

• Monsieur  Tibbins  I • répéta  Nightingale  déconcerté.  Mais  rassemblant  toutes  ses 
forces  pour  paraître  calme,  croisant  les  bras  et  rengainant  de  sou  mieux  son  agitation 
prête  à se  manifester. 

La  première  action  de  M.  Tibbins  fut  de  partir  d'un  éclat  de  rire  qui  n’avait  rien 
d'humain,  d'un  éclat  de  rire  si  bruyant  et  si  prolongé,  que , s'il  est  vrai  que  le  rire 
engraisse.  M . Tibbins  aurait  dû  voir  son  embonpoint  croître  sensiblement.  Puis  il  re- 
mua rapidement  la  tête,  'a  la  manière  des  arlequins  qui  veulent  se  concilier  le  suf- 
frage des  spectateurs. 
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« Monsieur  Tibbins,  mou  mari  ! cria  la  dame  en  se  précipitant  vers  lui,  et  le  saisis- 
sant par  le  collet  crasseux  de  sa  rediugote,  écoutez-moi,  je  vous  en  supplie  h genoux 
(soit  dit  en  passant,  mistress  Tibbins  se  garde  bien  de  prendre  celle  posture)  ; oui , 
je  vous  implore  à genoux,  écoutez-moi,  ô Tibbins!  regardez-moi.*  • 

M.  Tibbins , après  avoir  mugi  comme  un  taureau , lui  accorda  à demi  l'objet  de  sa 
requête,  car  il  dirigea  sur  elle  un  de  ses  yeux,  comme  s’il  eût  voulu  pénétrer  jusqu’au 
foud  de  son  âme,  dans  le  cas  où  elle  en  aurait  eu  une. 

« Arrière,  femme  |>erUde ! s'écria-t-il;  arrière,  être  fallacieux!  arrière,  croco- 
dile , serpent  ! » 

Il  prononça  cette  dernière  épithète  avec  un  sifflement  tellement  aigu , que  la  dame 
crut  sentir  une  nuée  de  puces  prendre  leurs  ébats  dans  le  tuyau  de  son  oreille.  M.  Tib- 
bins l'attira  un  moment  sur  son  sein  , puis  , la  repoussant  brusquement,  l'envoya  à 
l'autre  bout  de  la  chambre. 

Mistress  Tibbins  en  avait  assez  ; elle  marcha  promptement  du  coté  du  palier,  des- 
cendit les  degrés  quatre  a quatre,  traversa  la  taverne  comme  un  fauléme,  et  re- 
tourna chez  elle  sans  s’arrêter  en  chemin. 

Cependant  M.  l ibbins,  les  bras  croisés,  arpentait  rapidement  la  salle  d’assemblée, 
s’arrêtant  parfois  h la  fenêtre , et  la  regardant  comme  s’il  eût  voulu  faire  le  saut  du 
tremplin  à travers  les  vitres. 

Un  fait  était  évident  pour  Nightingale  : c’est  que  M.  Tibbins,  l’émule  de  Roscius, 
avait  bu.  Il  lui  sembla  aussi  que  M.  Tibbins  était  un  de  ces  hommes  que  l’absorption 
des  spiritueux  réduit  à un  état  voisin  du  délire;  mais  comment  faire  entendre  raison 
h un  fou , et  notamment  a un  individu  aussi  musculeux  que  notre  acteur?  C’était  une 
question  dont  Nightingale  eût  volontiers  laissé  a d’autres  la  solution. 

Kt  pourtant  M.  Nightingale  n’était  pas  lâche  ; mais  il  ne  professait  aucun  attache- 
ment particulier  pour  les  querelles,  cl  avait  une  aversion  bieu  déterminée  |>our  les 
yeux  pochés  et  les  nez  cassés.  Il  trouvait  que  les  suites  des  coups  de  poings  défiguraient 
le  plus  beau  visage  du  monde  , et  ne  se  souciait  pas  de  risquer  dans  un  combat  ses 
agréments  extérieurs. 

Presque  honteux  d’avoir  recours  à l’assistance  de  la  société  d’en  bas,  M.  Nightin- 
gale s’acheminait  cependant  vers  la  porte  ; mais  M.  Tibbins  l’arrêta  et  le  toisa  de  la  tète 
aux  pieds  avec  une  expression  de  souverain  mépris.  Les  grimaces  qui  se  succédèrent 
ensuite  sur  la  face  du  mari  offensé  peignirent  successivement  la  rage,  l'horreur,  lu 
frénésie. 

• Comment , hurla-t-il , comment  vous  trouvez-vous  dans  ce  lieu  écarté  en  lête-'a- 
(ête  avec  ma  femme?  Ali!  ah  ! réponds , scélérat,  ou  je  vais  te  démolir  pièce  à pièce. 

— Mon  cher  monsieur,  commença  Nightingale,  je  ne  cherchais  pas  à la  voir , elle 
est  venue... 

— Tu  mens,  s’écria  Tibbins , mais  je  t’arracherai  la  vérité.  Tu  ne  mourras  que  de 
ma  main , et  voici  mon  gage.  » 

En  prononçant  cette  terrible  allocution,  Tibbins  grinça  des  dents  . et  lança  sur  la 
table  un  vieux  sant  de  Berlin . dont  le  pouce  avait  été  h moitié  mangé  aux  répé- 
titions. 
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« Ecoutez-moi,  monsieur,  • dit  Nightingale,  qif  échauffaient  les  injures  dont  on 
l'accablait. 

Il  commençait  d'ailleurs  a s'apercevoir  que  Tibbins  était  du  nombre  de  ces  inno- 
cents Fiers-'a-Bras'  qui  ne  parlent  que  de  tout  massacrer , et  qui  assureraient  toute- 
fois une  vie  éternelle  au  genre  humain , si  l'on  ne  mourait  jamais  que  de  leurs 

COU|*. 

« Kcoulez-moi , monsieur  , votre  femme  est  venue  me  chercher.  Elle  vous 
informera  sans  doute  de  l’objet  de  ma  visite.  Maintenant,  si  vous  ne  descen- 
dez pas  a la  minute , je  me  verrai  dans  la  triste  nécessité  de  vous  jeter  en  bas  de  l’es- 
calier. » 

M.  Nightingale  retroussa  ses  manches,  serra  ses  poings,  et  prit  uu  aspect  tout  à fait 
belliqueux. 

A ces  mots , M.  Tibbins  cul  recours  aux  contusions  les  plus  infernales  dont  la  phy- 
sionomie humaine  soit  susceptible. 

« Quoi  ! s'écria-t-il  avec  une  sorte  de  pileuse  impatience , personne  ne  me  prêtera 
une  arme  pour  tuer  ce  misérable  ? personne  ne  me  donnera  un  fouet  pour  en  battre 
ce  coquin?  personne...  Ah  ! je  vois  un  instrument  avec  lequel  j'assouvirai  ma  ven- 
geance!... » 

En  disant  ces  mots,  M.  l ihhins  courut  à l'extrémité  de  la  chambre,  dans  l'in- 
tention de  prendre  dans  un  coin  un  bâton  admirablement  propre  a ses  projets 
d'intimidation  ; mais  malheureusement  l'une  de  ses  jambes  s'embarrassa  dans  les 
barreaux  d'une  chaise  , il  tomki  en  avant , cl  disparut  sous  la  table  avec  la  rapidité 
de  l'éclair. 

Sur  ces  entrefaites , M.  lkev  llillary  entra , suivi  de  loin  par  M.  De w bain  Hall , qui 
tenait  en  main  sa  tabatière.  iMislrcss  Cliatom , les  mains  jointes,  attendait  le  dénou- 
i ne nt  sur  le  carré. 

■ Que  diable,  Nightingale!  s'écria  llillary,  vous  ici!  Où  est  votre  compagnon  ? J’au- 
rais juré  avoir  entendu  deux  voix. 

— !.e  voila,  dit  Nightingale,  montrant  une  paire  de  jambes  qu’on  voyait  sortir  de 
dessous  la  table  ; c’est  un  fou  , je  pense. 

— Laissez -moi  le  déchirer  en  morceaux  ! s’écria  Tibbins  en  se  relevant  avec  peine. 
Que  vois-je!  lkey  llillary,  est-ce  vous? 

— Mon  noble  tragédien  ! s’écria  llillary  eu  l’aidant  'a  se  remettre  sur  ses  jam- 
bes, et  le  forçant  a s'asseoir  ; mais,  allons,  ne  prenez  pas  ces  airs  de  matamore, 
de  casseur  d'assiettes  : ils  sont  déplacés  daus  la  circonstance.  Quoi!  vous  vous  dis- 
puiez avec  l’ami  Nightingale , l'Iionnne  le  plus  pacifique  de  la  création!  Fi  donc!  li 
donc  ! 

— Ne  me  retenez  pas,  dit  Tibbins  ; ce  Nightingale  est  un  vautour,  lkey;  un  vil 
oiseau  de  nuit , un  infâme  ravisseur!  Du  sang  ! du  sang  ! 

— Et  qu'en  voulez-vous  faire?  reprit  froidement  lkey.  Allons , allons,  finissez. 

— Cet  individu  s’csl-il  permis  contre  vous  des  voies  de  fait , dit  Dcvvhatn  Hall,  pre- 
nant a part  Nightingale,  et  rêvant  déjh  un  bon  procès. 
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— Non,  il  no  Ta  pas  fait;  mais  il  aurait  pu  le  faire. 

— Certainement , reprit  Devvham  Hall;  mais  je  vous  demande  s'il  s'est  permis  réel- 
lement , effectivement , des  voies  de  fait  contre  vous. 

— Non , dit  Nightingale  ; pourquoi  m'adressez-vous  cette  question? 

— Oh  ! n'importe  , • dit  l'avocat. 

El  il  prit  une  énorme  prise  de  tabac , et  s’approcha  de  Ikey  et  de  Tibbins. 

Iltey  appuyait  sa  main  sur  la  bouche  de  Tibbins,  qui  vomissait  nombre  de  blas- 
phèmes. 

« Il  fait  le  diable  'a  quatre , dit  Ikey  ; il  entasse  interjections  sur  interjections. 
Allons , Tibbins  ! si  lu  ne  confesses  à l’instant  les  torts,  par  le  ciel  ! je  te  pulvériserai, 
et  je  vendrai  ta  poussière  en  guise  de  sandaraque  aux  expéditionnaires. 

— Ah  ! ah  ! s’écria  le  tragédien  en  fronçant  le  sourcil , sachez  donc  ce  qui  m’est 
arrivé.  Je  me  rendais  chez  moi  pour  prendre  le  thé  ; je  trouve  ma  femme  absente,  et 
mes  enfants  couchés;  je  leur  demande  où  est  leur  mère;  pour  toute  réponse,  ils  se 
mettent  a pleurer.  Saisi  de  fureur , je  descends , je  vais  trouver  la  maîtresse  de  la 
maison,  qu’on  appelle Colcbatch ; elle  me  dit,  — faites  bien  attention  , faites  bien 
attention  ; — elle  me  dit  que  ma  femme  lui  a souvent  parlé  d’aller  rendre  visite  à ce 
Nightingale;  elle  m’enseigne  en  même  temps  où  l’on  rencontre  habituellement  le 
susdit.  Je  n’en  demande  pas  davantage;  j’arrive  à la  Tour,  et  j’y  vois  ma  femme 
assise  sur  une  chaise;  et  Nightingale  debout  où  il  est  maintenant.  N’ai-je  pas  rai- 
son... n’ai-je  pas  raison  de  vouloir  me  venger  ? » 

A la  fin  de  cette  explication , Ikey  se  leva , et  s’approcha  de  Nightingale  pour  le  prier 
de  répliquer  a celle  accusation.  Pendant  ce  temps , Al.  Dewharn  Hall  mit  sa  tabatière 
dans  sa  poche,  et  approcha  sa  chaise  de  Tibbins. 

« Je  ne  sais  si  vous  avez  des  motifs  suffisants  pour  le  poursuivre  en  justice,  dit 
Devvham  Hall  ; mais,  sovez-en  sûr , aucune  considération  d’amitié  ne  me  déterminera 
à me  départir  des  devoirs  de  ma  profession.  Voici  mon  adresse.  Si  vous  obtenez  de 
nouvelles  preuves  de  sa  culpabilité,  venez  me  voir.  Mettez-la  dans  votre  poche.  11  est 
lion  qu’il  ne  sache  rien  de  l’ouverture  que  je  vous  fais. 

— Monsieur  Devvham  Hall , avocat  ! s'écria  Tibbins  avec  rage , oubliant  ses  propres 
injures  pour  songer  au  malheur  d'autrui;  monsieur  Devvham  Hall!  que  tous  les  diables 
vous  emportent!  souvenez-vous  de  Braggc! 

— De  liragge!  ré|iéta  Devvham,  un  peu  déconcerté. 

— De  Braggc,  reprit  Tibbins  renonçant  momentanément  ù son  allure  théâtrale , de 
ce  malheureux  au  nom  duquel  vous  avez  iutenté  un  procès  ù Crinder,  et  que  vous 
avez  ruiné  de  fond  en  comble,  et  fait  mettre  en  prison  pour  les  frais. 

— Je  vous  forcerai  ù prouver  ce  que  vous  avancez  Ta , dit  Devvbam  Hall  avec  em- 
phase. Et  l'avocat  profondément  blessé  se  leva  et  sortit. 

— Mais,  Tibbins,  dit  Ikey  en  se  tournant  vers  lui , Nightingale  peut  expliquer 
l’affaire  en  un  inslaut  : mais  pourquoi  diable  vous  avisez-vous  d'élrr  jaloux  de  votre 
vieille  mégère  aux  yeux  verts? 

— Qu'il  parle  , » ditTihhins  un  peu  radouci. 
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Là-dessus  Nightingale  raconta  dans  do  longs  détails  tout  ce  qui  s'était  passé  ; seu- 
lement il  racha  qu'il  avait  soulagé  la  détresse  de  mistress  Tibbius,  et  offrit  en  termi- 
nant d'en  appeler  au  témoignage  de  mistress  Chatam. 

Les  yeux  de  M.  Tihbins  s'agitèrent  dans  leurs  orbites  lorsque  Nightingale  eut  lini 
son  récit , et  une  lueur  subite  sembla  l'éclairer.  Il  bondit  sur  sa  chaise  en  s'écriant  : 

« Je  voisec  qui  en  est;  tout  cela  est  vrai;  je  le  reconnais.  Tu  es  le  meilleur  des 
hommes,  je  te  remercie.  • 

Et  il  se  rua  sur  Nightingale , et  le  serra  si  étroitement  et  si  énergiquement  dans 
ses  bras,  que  l’homme  sentimental  crut  un  moment  son  étincelle  vitale  sur  le  point 
d'étre  anéantie. 

Tihbins  le  relâcha  promptement , et  s'approcha  de  Hillary , dont  il  secoua  impitoya- 
blement la  main  ; pendant  ce  temps  Nightingale , en  tournant  la  tête , eut  la  satisfac- 
tion de  contempler  sur  le  carré  mistress  Chatam , les  mains  sur  les  hanches  , et  se  li- 
vrant au  j éclats  d’une  joie  immodérée. 

Du  v-m  ) du  vin , du  grog  I s'écria  Tihbins.  Mais , dites-moi , Nightingale , 

ajouta-t-il  sur  uu  autre  ton  , a-t-elle  réussi  h vous  intéresser  en  sa  faveur? 

Vous  a-t-elle  pu  toucher , mon  cher  Nightingale  ? Parle*  , ami  de  mon  coeur. 
Ah  ça!  est-ce  que  ce  grog  au  gin  n'arrivera  pas?  lui  avez-vous  accordé  quelque  se- 
cours? • .... 

— Puisque  vous  l’exige*,  reprit  Nightingale,  je  vous  avouerai  que,  cedant  a un 

sentiment  d’humanité , je  lui  ai  donné.... 

— Combien? 

— Je  lui  ai  donné... 

— Une  somme  importante  ? 

— Oh  ! mon  Dieu , non.  » ..g 

Nightingale  , pressé  de  questions',  frlt  Johligé  de  faire  connaître  la  valeur  de  son 
offrande. 

• Cet  argent , dit  Tihbins,  disparaîtra...  comme  cela.  • 

F.t  ouvrant  la  bouche,  il  fourra  son  index  dans  la  spacieuse  cavité. 

• Ikcy,  reprit-il,  est-ce  que  vous  il  ave*  pas  sonné?  Faites-nous  donc  apporter  le 
«ine  qun  non  de  l'existence.  Le  vin . ajouta-t-il  d'un  ton  déclamatoire , est  comme  le 
printemps  de  l'âme.  Trois  livres!  trois  livres!  cc  n'est  pas  mal. 

— Allons,  mon  brave  , s'écria  Ikcy  avec  impatience , allons  h la  salle  commune , 
où  le  grog  nous  attend. 

— Allons,  répéta  Tihbins.  • en  appuyant  la  main  sur  son  chapeau  pour  le  main- 
tenir en  équilibre. 

Nightingale  resta  dans  I a salle  d assemldéc  quelqnes  minutes  apris  que  Tihbins  et 
Ikey  furent  descendus.  Il  se  sentait  une  légèreté  de  co  ur  inaccoutumée  dont  il  lie 
pouvait  se  rendre  compte.  Il  soupçonnait  néanmoins  que  mistress  Tihbins  y était  pour 
quelque  chose.  L’image  de  Jemima  Sillinton  avait  disparu  de  son  espi  it.  Il  est  certain 
qu'elle  ne  songeait  plus  a lui , et  qu'il  songeait  encore  moins  h elle.  Cette  idée  le 
rendit  heureux.  Si  d’autres  amants  maltraités  pcnneul  sur  eux  d'arriver  à une  sem- 
blable conviction  . qu’ils  en  essaient , et  ils  y trouveront  un  incroyable  soulagement. 
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En  atteignant  le  bas  de  l'escalier,  Nightingale  rencontra  Suzanne  qui  sortait  de  la 
salle  commune  , et  la  prit  par  les  deui  mains. 

• Suzanne  > dit-il  avec  un  sourire  qui  frappa  la  jeune  fille  d'étonnement , tant  elle 
Y était  peu  habituée,  j'espère  que  tous  if  aurez  pas  mauvaise  opinion  de  moi  parce 
qu’une  dame  est  venue  me  voir  ce  soir. 

— Vraiment  je  ne  saurais  vous  dire  ni  oui  ni  non,  monsieur  Nightingale,  répondit 
Suzanne.  Allons,  ne  me  retenez  pas  : votre  ami,  qui  faisait  tant  de  bruit  là-haut , 
demande  un  verre  de  grog  au  gin  et  crie  comme  un  fou. 

— Il  l'est  1 dit  N igbtingale  en  se  frappant  le  front  ; en  outre , c'est  le  mari  de  cette 
singulière  dame. 

— J'aurais  cru  que  c’était  votre  maîtresse  : je  vous  assure  que  je  l'aurais  cru,  dit 
Suzanne. 

— Ma  maîtresse  1 dit  l’homme  sentimental,  je  n'en  voudrais  pas  pour  le  monde 
entier.  Innocence  et  simplicité,  voilà  ce  qu’il  me  faut,  ajouta-t-il  en  regardant  Su- 
zanne s'approcher  du  comptoir.  Quelle  douce  jeune  fille  I sans  fiel,  sans  malice,  sans 
art,  simple  et  naturelle.  Je  l’avais  souvent  considérée  sous  ce  point  de  vue,  mais 
elle  acquiert  aujourd'hui  de  nouveau»  droits  à mon  estime.  • 

Presque  aussitôt  qu'il  se  fut  assis  dans  la  salle  commune,  M.  Tibbins  se  mit  à exa- 
miner avec  une  attention  tout  inquisilionnaire  les  figures  des  assistants.  Son  regard 
s’arrêtaenfin  sur  la  remarquable  physionomie  de  M.  Ormsby,  qui , toute  la  soirée , 
avait  été  muet  et  abattu. 

• Quel  est  ce  cacique  qui  s'étale  dans  le  fauteuil  à bras?  Est-ce  Las  Casas?  est-cc 
Orozembo?  murmura  Tibbins  en  donnant  un  coup  de  coude  à Hillary,  et  en  accom- 
pagnant sa  question  d'un  hoquet. 

— Des  remarques  sur  la  société  sont  expressément  défendues , répondit  Hillary, 
et  l'on  punit  les  commentateurs  en  les  jetant  à la  porte  sans  autre  forme  de  procès. 
Ainsi  je  vous  conseille  de  vous  taire. 

— Ah  I on  les  jette  à la  porte,  s’écria  l’acteur  ; fort  bien  ! » 

Cependant  Nightingale  était  entré  et  était  venu  se  placer  de  l’autre  côté  de  la 
chambre. 

« Ami  de  ma  jeunesse,  lui  cria  Tibbins,  ne  craignez  rien...  approchez,  buvez  avec 
moi,  et  buvez  comme  moi.  • 

En  disant  ces  mots,  AI.  Tibbins  leva  son  verre  et  en  engloutit  le  contenu. 

• Faut-il  en  demander  un  autre? 

— Je  vous  l’offre  volontiers,  dit  Nightingale. 

— Je  dissimule  en  ce  moment,  reprit  Tibbins  en  s'adressant  à Hillary;  où  est  ce 
Dewham  Hall,  ce  Dewham  Hall  avocat?  que  n’est-il  ici  pour  que  je  le  punisse  de  ses 
méfaits?  Vous  vous  rappelez  Braggr,  Rragge  qui  avait  les  jambes  arquées...  des  jam- 
bes comme  un  collier  de  cheval,  ou  comme  un  sabot  de  cheval?  Hall  l'a  fait  mettre 
à la  prison  de  Flcct. 

— Mais  il  a trouvé  moyen  de  jouer  de  ses  jambes  torses  pour  en  sortir,  n'est-cc 
pas?  dit  Ikey. 

— C’est  vrai , s’écria  Tibbins;  mais  il  a été  oblige  de  rejouer  des  mêmes  jambes 
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pour  y rentrer.  Quel  est  ce  sombre  et  mystérieux  personnage  qui  tient  le  journal  ? 
Obéi  Merlin,  qu'cst-ccque  vous  voyez  là? 

— Est-ce  à moi  que  vous  vous  adressez  ? demanda  M.  Asgill  d'un  ton  sévère  en 
lançant  à l’acteur  un  regard  de  courroux  par-dessus  le  journal. 

— Oui,  monsieur,  répondit  Tibbins  en  mettant  son  verre  sur  la  table.  Eli  bien  ! 
savant  nécromancien  , quelles  nouvelles?  s 

M.  Asgill  allait  s’emporter,  mais  un  coup  d'œil  suppliant  d'ilillary  le  décida  à se 
modérer. 

• Quelles  nouvelles?  dit  Asgill  en  feignant  d’examiner  le  journal  ; je  n’en  vois  ici 
qu’une  seule  qui  me  semble  susceptible  de  vous  intéresser  : 

FAITS  DIVERS. 

ÉVASION  n’tIN  ALIÉNÉ. 

— Ali  1 ali  ! c’est  parfait , s'écria  Tibbins,  c’est  délicieux  ! Évasion  d'un  aliéné  ! Il 
s’est  mis  à courir  apres  son  esprit  qui  s’était  enfui?  U’attrapcrn-t-il , ne  l’altrapera- 
t-il  pas?  Voilà  la  question , n’est-ce  pas , monsieur?  • 

Cette  apostrophe  s'adressait  à AI.  Ormsby,  qui  sentit  le  feu  lui  monter  au  visage. 

« C'est  intolérable  ! dit-il  en  roulant  ses  yeux.  Monsieur  Ilillary,  je  pense  que  je 
mérite  une  réponse  catégorique  : quel  est  cet  individu  très...  très...  très-inconve- 
nant? est-ce  un  de  vos  amis? 

— Mais,  répondit  Ikcy,  nous  ne  nous  sommes  pas  juré  une  amitié  éternelle. 

— Comment  I comment!  cria  Tibbins  en  lui  serrant  la  main. 

— Cependant , vous  le  voyez , il  me  regarde  comme  nn  ami. 

— Vraiment,  dit  M.  Ormsby  de  la  manière  la  plus  majestueuse,  je  vois  que  je  dois 
exercer  ici  mon  autorité.  Je  vais  commander... 

— Des  verres  de  grog  pour  tout  le  monde,  reprit  Tibbins.  Pour  moi,  je  prendrai 
du  grog  au  gin  avec  une  tranche  mince  de  citron. 

— C’est  une  impertinence  insupportable,  dit  M.  Ormsby  plein  de  colère  et  d’in- 
dignation. Il  nous  est  impossible,  messieurs,  de  tolérer  une  pareille  conduite.  Je  de- 
mande avec,  instance  que  ce  gentleman  soit  mis  à la  porte.  • 

A ces  mots,  M.  Tibbins  se  leva  et  invita  gravement  et  poliment  M.  Ormsby  à faire 
épreuve  avec  lui  de  sa  dextérité  manuelle  dans  l’art  du  pugilat.  Il  adressa  la  même 
invitation  à M.  Asgill,  puis  à un  troisième,  et  successivement  à tonte  la  compagnie 
séparément  et  collectivement.  Il  parlait  haut,  criait  beaucoup,  proférait  des  menaces 
terribles  ; mais  il  n’en  fut  pas  moins  expulsé  de  la  salle  par  le  robuste  bras  d’ilillary, 
qui  l'entraîna  hors  de  la  taverne,  parvint  adroitement  à obtenir  de  lui  son  adresse, 
elle  fourra  dans  un  cabriolet. 

• Cocher,  dit  Ilillary  en  montrant  la  tète  vacillante  de  Tibbins,  il  a bu  un  coup  de 
trop  ; ayez  bien  soin  de  vous  en  faire  payer. 

— Une  conduite  comme  celle  dont  nous  avons  été  témoins  est  extrêmement  ré- 
préhensible, dit  M.  Ormsby  lorsque  Ikey  fut  rentré  dans  la  salle.  Je  ne  m’étonne 
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plus  que  les  Béotiens  aient  enivré  leurs  esclaves  et  exposé  ces  brutes  d'ilotes  aux 
regards  investigateurs  de  leur  génération  naissante,  pour  prémunir  contre  l'abus  des 
liqueurs  fortes  la  jeunesse  adolescente.  Qu’en  pensez-vous , monsieur  Asgill? 

— C'est  une  suite  fatale  du  prétendu  progrès  des  lumières,  répondit  Asgill;  c’est 
une  suite  de  ces  théories  d’éducation  nouvellement  inventées.  Voilà,  monsieur,  l'ef- 
fet des  principes  libéraux. 

— Cu  fait,  dit  lkey , peut  être  allégué  en  faveur  de  cet  homme  : il  était  dans  les 
vignes  du  Seigneur,  et  lorsque  le  gin  entre,  le  gentleman  s'en  va  ; à l'état  sain,  c'est 
un  compagnon  assez  accommodant. 

— Il  est  d'autant  plus  fâcheux,  ht  observer  Ormsby,  qu'il  obscurcisse  ainsi  les 
lueurs  de  son  intelligence. 

— C'est  vrai,  monsieur,  votre  observation  est  juste,  dit  un  petit  homme  pâle  que 
personne  n'avait  remarqué  jusqu'alors  ; quand  des  êtres  doués  de  sentimeut  se  ra- 
baissent volontairement  au  niveau  de  la  brute,  ils  devraient  vivre  au  râtelier. 

— Mou  Dieu,  dit  lkey,  si  un  homme  se  nourrit  bien,  uu  verre  ou  deux  ne  peu- 
vent lui  faire  de  mal.  » 

Pendant  que  llillary  parlait,  M.  Asgill  et  le  petit  homme  pâle  s'étaient  salués  mu- 
tuellement. 

« Mais,  monsieur,  dit  Asgill,  il  y a longtemps  que  uous  avons  eu  l'houueur  de  vous 
voir. 

— Oui,  mousieur,  répondit  le  petit  homme  pâle,  j'ai  été  faire  uu  voyage  sur  lu 
continent  ; et  d’ailleurs,  à vrai  dire,  je  n’aime  pas  beaucoup  les  tavernes,  ie  de- 
mande pardon  à la  société  de  m’exprimer  aussi  franchement. 

— Et  que  pensez-vous  des  affaires  en  général?  demanda  Asgill.  Vous  en  désespé- 
riez, vous  le  savez,  la  dernière  fois  que  nous  eûmes  le  plaisir  de  vous  voir. 

— Tout  va  de  plus  mal  en  plus  mal,  dit  le  petit  homme  pâle  ; uous  louchons  à une 
catastrophe.  Regardez  autour  de  vous , l’orage  qui  s'apprête  est  facile  à voir  : regar 
dez  au  sud,  le  ciel  est  sombre;  regardez  à l’ouest,  tout  est  noir  et  menaçant;  regar- 
dez à l’est,  serez-vous  content  de  ce  que  vous  y apercevrez?  Regardez  Cabul,  lierai, 
Itungeet-Singh;  rcgardez-les,  regardez  cela. 

— Regardez  quoi?  ■ s'écria  Asgill,  quiélait  assez  brusque,  et  d'ailleurs  aimait  le 
imsitif,  et  dont  les  oreilles  commençaient  à être  fatiguées  de  la  fréquente  répétition 
du  mol  regardez.  < Regardez  quoi?  i 

— Hungcel-Singb,  lierai,  Cabul,  reprit  le  petit  homme  pâle.  La  Perse  est  sur  la 
défensive,  la  Russie  se  prépare  a attaquer,  les  possessions  anglaises  des  Indes  s'agitent 
et  se  soulèvent,  toute  l’Asie  va  se  mettre  en  mouvement.  Si  les  choses  continuent  à 
prendre  cette  tournure,  celle  partie  du  monde  sera  effacée  de  la  carte. 

— Si  on  pouvait  le  faire  d’un  trait  de  plume,  je  crois  qu'elle  serait  bientôt  rayée  , 
dit  Ikev  ; les  barbouilleurs  de  papier  s'en  donneraient  la  satisfaction. 

— Notre  puissance  n'est  plus  aussi  étendue  qu'autrefois,  ■ continua  te  petit  homme 
pâle. 

Il  réfléchit  un  moment,  secoua  la  tête  d'un  air  entendu,  et  poursuivit  : 

« Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  Chine  intervint. 
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— La  Chine!  s'écria  Asgill , la  Chine!  mon  cher  monsieur,  souffrez  que  je  vous 
le  déclare  ouvertement , vous  êtes  13  dans  la  plus  complète  de  toutes  les  erreurs.  Le 
Céleste  Empire  n'intervient  jamais.  • 

A ces  mois  , le  petit  individu  pâle  s’appuya  sur  la  table  de  l'air  d’un  homme  qui 
désire  confondre  son  adversaire. 

« Permcttcz-moi  de  vous  demander,  dit-il,  quelles  seraient  les  raisons  suscepti- 
bles d'empêcher  le  Céleste  Empire  d'intervenir. 

— Celles  qui  m'empêchent  de  passer  mon  nez  par  une  fenêtre  lorsque  le  maître 
du  logis  a respiré  l'air  assez  longtemps,  et  qu'il  lui  prend  envie  de  la  fermer.  a 

Ce  fut  Ikey  qui  répondit  de  la  sorte. 

> Vous  croyez  donc , dit  le  petit  homme  pèle  , que  la  crainte  retiendrait  les  Chi- 
nois? O mon  cher  monsieur , à quel  point  vous  vous  abusez  ! Soyez-en  parfaitement 
convaincu  , ils  entretiennent  depuis  longtemps  contre  nous  une  inimitié  cachée , ils 
nous  doivent  une  vengeance  terrible. 

— Eh  ! monsieur , repartit  Ikey , ne  savez-vous  pas  que  ce  sont  les  plus  grands 
voleurs  du  monde , et  qu'ils  ne  paient  jamais  leurs  dettes  ? 

— Sur  ma  parole,  monsieur  , reprit  le  petit  homme  pâle,  je  vous  prierai  de 
vouloir  bien  m’excuser;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  déclarer  qu'à  mes 
yeux  vous  ignorez  complètement  le  caractère , les  mœurs,  les  prétentions  sociales , 
morales  et  politiques  de  ce  peuple  intéressant.  Vous  ne  connaissez  pas  son  his- 
toire. 

— Ohl  si  fait,  si  fait , je  l’ai  lue , dit  Hillary. 

— C'est  peut-être  dans  l'ambassade  de  Macai  tncy  que  vous  avez  puisé  vos  rensei- 
gnements ' ? 

— je  la  connais  , je  l'ai  vue  sur  un  étalage  de  libraire,  car  il  y a eu  un  temps  où 
j'avais  la  fureur  de  bouquiner.  Mais  en  outre , monsieur , j’ai  lu  avec  attention  l'H  is- 
toire  de  la  Chine  par  Sliboolika , eu  quatre  volumes  in-folio. 

— Sliboolika?  s'écria  le  petit  homme  pâle,  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler  ; c'est 
à peine  si  ce  nom  est  chinois. 

, — Sliboolika  n’est  pas  un  Chinois,  dit  Ikey , il  était  Japonais , natif  de  leddo , 
et  son  portrait  fait  l'ornement  de  tous  les  cabinets  de  curiosités  japonaises.  J’ai  lu 
une  traduction  hollandaise  de  son  curieux  ouvrage  dans  la  bibliothèque  d'Amster- 
dam. Comptez-bien  là-dessus,  monsieur,  coutinua-t-il  d'un  Ion  d'autorité,  Wang 
Fang*  uese  soucierait  pas  que  John  llull 3 s’invitât  à venir  prendre  le  thé  sur  son  terri- 
toire; ce  serait  lâcher  un  taureau  dans  un  magasin  de  porcelaines  ; quels  ravages 


> La  relation  rtc  l'ambassade  «le  lord  Macartney  en  Chine,  en  1792,  a été  traduite  en  français  et  tait  partie 
de  l'Abrégé  de  1 histoire  generale  des  voyages,  par  La  Harjie  t.  XXX.  édition  In-tK  1801). 

'(IV.  du  T.) 


1 Désignation  collective  dn  peuple  chinois. 

M.) 

1 On  sait  t|Ue  John  Bull  e*t  un  nom  donné  au  peuple  anglais.  Bull  signille  taureau- 

(M.) 
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il  y ferait,  monsieur!  Nous  aurions  bientôt  mis  toutes  leurs  cruches  en  pièces! 

— Oui , c'est  ce  que  nous  ferions  , monsieur  Uillary,  s'écria  Asgiil  dans  un  élan 
soudain  d'enthousiasme  patriotique , et  en  agitant  sa  canne.  Oui,  messieurs,  avec 
ce  bâton , avec  ce  simple  bâton  , je  me  chargerais  d'exterminer  une  demi-douzaine 
de  mandarins  au  teint  jaune  ; je  leur  ferais  fabriquer  des  pots  de  porcelaine  comme 
ils  n'en  auraient  jamais  fait  : m'en  croyez-vous  capable  ? • 

Là-dessus  M.  Asgiil  éclata  de  rire. 

• Sur  mon  honneur,  dit  M.  Ormsby  avec  un  sourire  de  congratulation  courtoise, 
vous  ôtes  un  vrai  Régulus.  Régulus,  monsieur  Asgiil , était  un  grand  Romainqui,  le 
dos  appuyé  contre  un  rocher , tua  vingt-cinq  hommes  de  sa  propre  main. 

— Je  ne  sais  si  je  suis  un  Rugulus , repartit  Asgiil  ; mais  je  sais  que  les  Chinois 
n'ont  qu'à  venir,  et  que  je  les  traiterai  de  la  bonne  façon  ; voilà  tout.  • 

Puis  il  se  tourna  du  côté  du  petit  homme  pâle. 

■ Monsieur,  dit-il,  pour  nous  rapprocher  de  notre  pays,  que  pensez-vous  de  la 
politique  européenne  ? 

— Tout  va  mal , répondit  le  politique  d'uu  ton  résolu , tout  va  très-mal.  Regardez 
la  Belgique  et  la  Hollande  , et  diles-moi  ce  que  vous  pensez  de  ces  deuz  nations?  La 
France  semble  disposée  à appuyer  la  Belgique  ; l'Autriche  et  la  Prusse  ne  songent 
qu’à  s’agrandir,  à empiéter  sur  le  territoire  de  leurs  voisins;  la  Russie  est  prête  à 
s'élancer  b leur  secours... 

— Et  l'Angleterre  , monsieur? 

— Ah!  l'Angleterre!  reprit  le  petit  homme  pâle  en  changeant  de  ton  et  en 
psalmodiant  avec  un  accent  langoureux  ; où  sont  ces  merveilles  de  bois,  qui  faisaient 
autrefois  la  gloire  du  pays  et  l'admiration  des  étrangers  ? Elle  n’a  pas  un  vaisseau  de 
ligne,  messieurs,  pour  repousser  une  invasion;  elle  n'a  pas  une  chaloupe,  pas 
une  pinasse , pas  un  canot  à armer  contre  l'ennemi... 

— Quelle  situation  ! s’écria  Ormsby , qu’elle  est  chanceuse,  qu’elle  offre  de  dau- 
gers!  Elle  est  aussi  mauvaise  que  celle  de  nos  ancêtres,  lorque  Jules-César  débar- 
qua pour  la  première  foisà  Harw  ich  , et  marcha  contre  les  Pietés. 

— C'est  vrai , monsieur , ajouta  le  petit  homme  pâle  ; César  marcha  contre  les 
Pietés,  les  Ecossais  et  les  Danois;  ce  fut,  je  crois,  du  temps  du  roi  Alfred.  Ah! 
messieurs,  nous  n'avons  pas  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  un  monarque  comme 
cet  Alfred  ! cet  Alfred-le-Grand  qui  établit  le  jugement  par  jury  et  la  liberté  de  la 
presse,  et  prépara  la  grande  charte!...  • 

Cette  conversation  édillanlc  fut  brusquement  interrompucpar  l’entrée  de  MM.  D'Oy- 
ley  Tidmarsh  et  Joseph  At k ins.  La  ligure  de  ce  dernier  exprimait  une  extrême  sa- 
tisfaction. 

• Vous  êtes  en  retard , mon  jeune  ami,  dit  llillary  , en  présentant  une  chaise  à 
son  disciple. 

— Nous  avons  assisté  à la  réunion  d'une  société  de  tempérance,  dit  Atkins  ; n'esl- 
ce  pas,  monsieur  Tidmarsh?  et  nous  pouvons  nous  flatter  d’avoir  profité  desdiscours 
que  nous  avons  entendus. 

— Ce  n'est  pas  bien  sûr , » dit  le  jeune  d’Oyley  en  allumant  son  cigare. 
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Tidiuarsh  u'aiinait  pas  être  accusé  d'avoir  clé  dans  un  cudroil  où  sou  espril  pou- 
vait recueillir  le  moindre  avantage. 

« Il  ne  faut  pas  dire  cela,  jeune  homme,  repartit  Alkins.  Messieurs,  poursui vit-il 
en  s’adressant  a la  société,  pour  peu  que  vous  désiriez  connaître  mon  opinion  per- 
sonnelle, je  suis  d’avis  qu’ils  sont  tous  plus  ou  moius  hypocrites. 

— Où  avez-vous  été?  demanda  Ormsby. 

— Je  vais  m’asseoir  à côté  de  vous , reprit  Joseph  , si  la  fumée  de  ma  pipe  ne  vous 
incommode  pas,  cl  je  vous  raconterai  tout.  Sachez  donc,  monsieur  Ormsby,  que  nous 
avons  été  h la  société  de  tempérance  à Waler-Lane  4 . 

— Une  assemblée  de  leetotaiers  a ! s’écria  Ormsby  surpris,  et  vous  étiez  là, 
Joseph  ? 

— Kl  j’étais  là  , dit  Alkins  avec  calme.  Je  ne  puis  parvenir  à allumer  ma  pipe. 
Non , nous  n'avons  pas  été  chez  des  leetotaiers;  pcriucttcz-moi  de  vous  dire  , mon- 
sieur , que  vous  ôtes  dans  l’erreur  : nous  avons  été  chez  la  tempérance  ; c’est  tout 
autre  chose.  La  tempérance  ne  se  grise  pas  quand  elle  peut’  s’en  empêcher;  les 
leetotaiers  ne  se  grisent  jamais,  qu’ils  puissent  s’en  empêcher  ou  non  : voilà  la  dif- 
férence. 

— Ma  foi,  je  l'ignorais,  dit  Ormsby. 

— Je  vais  vous  dire  tout  ce  que  je  sais,  continua  Alkins.  Roley,  qui  ne  se  trouvait 
jamais  à l'aise  avant  d’élrc  lesté  de  quelques  bouteilles , est  devenu  un  homme  sé- 
rieux et  grand  partisan  de  la  tempérance.  Il  est  venu  me  trouver,  et  m'a  demandé 
si  je  pouvais  fournirdu  lait  pour  toute  la  société;  celle  après-midi,  lorsqu’il  est  arrivé, 
j’avais  débité  toute  ma  provision  ; cependant  je  leur  en  ai  fourni , comme  mon  devoir 
m’y  obligeait,  et , comme  ils  ne  me  payaient  pas  bien  cher , je  leur  en  ai  donné  pour 
leur  argent.  La  qualité  de  ce  lait  u’élail  pas  supérieure;  ce  n’était  pas  du  lait  de  na- 
ture à être  mêlé  à la  boisson  d’un  gentleman  comme  il  faut. 

— Il  n’était  pas  excessivement  frais?  je  le  suppose  , * dit  Ormsby. 

Alkins  inclina  la  tête  en  signe  d’adhésion. 

« C'était , poursuivit-il , un  lait  tel  que  les  vaches  n’en  ont  jamais  connu  ; c'était 
un  lait  sur  lequel  il  n'y  avait  jamais  eu  de  crème.  Cependant  ils  l’ont  déguste  assez 
agréablement.  Puisse-t-il  leur  faire  du  bien  ! 

— Et  vous  êtes  resté , cl  vous  avez  été  très-édilié , je  n’en  doute  pas  , dit  Ormsby 
avec  un  sourire  d’encouragement. 

— l'as  excessivement,  répondit  Alkins;  j’étais  sur  le  point  de  in’en  aller,  aucon- 
traire , quand  j’ai  vu  ce  jeune  homme  que  voici , et  qui  m’a  déterminé  à rester. 

— Je  n’avais  jamais  eu  le  malheur  de  voir  une  aussi  hétérogène  collection  de  bi- 
pèdes humains,  s’écria  M.  Tidiuarsh  de  l'autre  bout  de  la  salle. 

— Des  bipèdes  ! répéta  Alkins.  » 


1 H nier  la  ne  signifie  litn-ralcnient  le  sentier  à l'eau. 
* Voyez  l'article  de  ce  nom. 
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Et  il  s'abandonna  à l'hilarité  la  plus  immodérée , pensant  que  ce  mot  de  bifides 
qu’il  ne  comprenait  point  complètement , était  quelque  nouvelle  épithète  injurieuse 
récemment  adoptée. 

• Des  bipèdes  I répéta-t-il;  oui , c'étaient  des  bipèdes,  tons  en  général  et  chacun 
en  particulier , vous  pouvez  en  être  certains;  mais,  mon  Dieu!  pourquoi  ne  vous 
décrirais-je  point  ce  qui  s'est  passé?  » 

Alors  Atkins  déposa  sa  pipe  et  commença  son  récit,  en  l'entremêlant  d'imitations  de 
la  voix  et  des  manières  de  ses  personnages.  Certes , feu  Charles  Mathews1  , d’im- 
mortelle mémoire , aurait  pu  l'étudier  avec  avantage. 

« Quand  leur  thé  fut  fait,  quand  toutes  leurs  préparations  furent  terminées,  un 
qenllemm  très-bien  mis  se  présenta  h l'extrémité  de  la  chambre  ; il  avait  la  plus 
longue  figure  que  j'aie  jamais  vue,  une  vraie  face  de  Don  Quichotte  : il  se  mit  h 
tousser , c'était  une  espèce  de  signal  pour  qne  la  compagnie  applaudit , ce  qu’elle  fit 
effectivement. 

— C’est  M.  Purling , dit  une  dame  assise  h coté  de  M.  Tidmarsh  et  de  moi  à une 
autre  dame  placée  devant  elle  ; c’est  M.  Purling. 

— Ah  ! c'est  M.  Purling?  répondit  l'autre  dame  en  se  retournant  comme  ça  et  en 
mettant  son  chapeau  juste  sur  celui  de  la  première  dame  ; il  parait  que  c'est  un  des 
membres  les  plus  zélés  de  la  confrérie  ? 

— Ah  ! c’est  bien  vrai , madame , répliqua  l'antre  en  secouant  la  tête  comme  ceci  ; 
il  a levé  dans  toute  l'Angleterre  la  bannière  de  la  tempérance  : le  croiriez-vous?  il 
n'a  pas  pris  la  moindre  boisson  depuis  trois  ans  1 

— Vraiment!  dit  la  dame  qui  était  devant  nous,  d'un  ton  d'indifférence,  pour 
mieux  déguiser  l’envie  qu’elle  avait  de  se  retourner  et  de  contempler  attentivement 
cet  étonnant  M.  Purling. 

— C’est -'a-dire  qu'il  n'a  prisque  de  l’eau  de  source,  et  il  s’en  sert  pour  faire  son 
thé  , dit  la  première  dame  en  serrant  le  bras  de  son  interlocutrice  ponr  l'empêcher 
de  lui  tourner  le  dos;  il  n’emploie  jamais  d’eau  de  rivière , parce  qu'elle  contient 
des  animalcules.  > 

• L'a-dessnsM.  Tidmarsh  me  dit  que  c'étaient  des  insectes  invisibles  qui  nageaient 
dans  les  rivières , mais  qu'on  ne  rencontrait  pas  dans  les  sources. 

• Cependant  M.  Purling  avait  cessé  de  causer  avec  les  gentlemen  qui  l’environ- 
naient , et  il  commença  son  discours.  J'aurais  donné  quelque  chose , monsieur  Orms- 
hy  , pour  que  vous  fussiez  à même  de  l'entendre.  Tidmarsh  et  moi , nous  avons  cru 
un  moment  que  nous  ne  pourrions  nous  empêcher  d’éclater,  mais  nous  ne  l'avons 
pas  fait  par  respect  humain. 

• Ce  M.  Furling  prétendit  donc  qu'à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  il  avait  été 
un  ivrogne  endurci  et  passait  les  jours  et  les  nuits  à la  taverne  ; mais  il  nous  assura 
qu'aujourd'bui  il  méprisait  souverainement  les  liquides , et  je  crois , à en  juger  |>ar 


' Célèbre  comédien. 
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sa  mine , qu’il  ne  s'en  porte  pas  beaucoup  mieux.  Il  nous  dépeignit  son  état  présent 
de  bonheur , en  l’opposant  h scs  désordres  passés.  Vous  ne  sauriez  vous  figurer 
comme  on  l’applaudit,  quand  il  raconta  que  jadis  il  avait  la  funeste  habitude  de 
porter  chez  les  usuriers  les  liantes  de  scs  enfants , et  de  boire  l'argent  qu'il  en  reti- 
rait t Et  lorsqu'il  ajouta  qu'il  avait  coutume  de  battre  sa  femme  avec  le  tisonnier  ' en- 
viron deux  fois  par  semaine,  la  salle  retentit  d’acclamations.  El  alors... 

— Je  suis  fâché  d'élre  obligé  de  vous  souhaiter  le  bon  soir,  interrompit  brusque- 
ment Ormsby. 

Depuis  quelques  instants  il  lançait  des  regards  furtifs  et  malicieux  à Suzanne  qui 
venait  d’entrer.  Il  avait  remarqué  que  toutes  les  fois  quelle  approchait  de  la  table  , 
cette  jeune  personne,  étourdie  et  légère,  lq  contemplait  avec  des  yeux  malins,  et 
semblait  fortement  disposée  à se  moquer  de  lui.  Tremblant  h tout  moment  de  la 
voir  s’abandonner  à ses  dé|>ens  à une  explosion  de  gaieté , il  crut  prudent  de  pren- 
dre le  parti  de  la  fuite. 

• Bonsoir,  monsieur  Atkins,  j’entendrai  un  autre  jour  la  suite  de  votre  divertis- 
sante narration. 

— Quoi!  vous  vous  en  allez!  s’écria  Atkins , peu  satisfait  que  son  histoire  fût  aussi 
impoliment  coupée  par  la  moitié.  • 

En  regardant  autour  de  lui , le  malencontreux  narrateur  aperçut  M.  Asgill  occupé 
h suivre  attentivement  les  doigts  du  petit  homme  pâle , qui , préalablement  trempés 
dans  la  bière , traçaient  sur  la  table  une  espèce  de  carte  géographique.  Quant  à 
Hillarycth  Tidmarsh,  ils  jouaient  aux  dominos  dans  un  coin. 

a Puisque  vous  partez,  monsieur  Oriusby , dit  Atkins,  ce  n’est  pas  ici  ma 
place,  a 

Aces  mots,  il  serra  le  reste  de  sou  tabac,  elle  mit  dans  la  poche  de  son 
gilet. 

s Je  vais  honorer  de  ma  compagnie  le  petit  Tom  Trotter,  et  passer  avec  lui 
une  demi-heure  dans  le  cabaret  ; il  a fini  sa  tâche  pour  ce  soir , et  je  sais  qu'il 
m’écoutera.  » 

Endisanl  ces  mots,  Joseph  se  retira  sans  cérémonie. 

AI.  Ormsby  le  suivit , apres  avoir  salué  à son  tour  les  assistants , et  s'ôtre  empressé 
de  payer  son  écol  h Suzanne.  Jugez  de  sa  surprise,  ou  plutôt  de  sa  consternation, 
quand  en  échange  du  coup  de  chapeau  dont  il  avait  coutumo  de  saluer  l’hôtesse  en 
passant  devant  le  comptoir,  il  reçut  un  coup  d’oeil  si  glacial  qu’il  eût  fait  frissonner 
un  Esquimaux  ! 

• Cette  jeune  personne , inconsidérée  au  delà  de  toute  expression , a donc , pensa- 
t-il  , fait  part  h mistress  Chalam  de  ma  conduite  qu’elle  a si  bizarrement  interprétée, 
et  qui , pour  tout  autre  être  humain , était  innocente  et  intelligible  ! • 

Plusieurs  jourss’écoulcrcnl  avant  que  M.  Ormsby  eût  pn  recouvrer  assez  de  calme 


* Sorte  de  pelle  k feu  fort  usitée  en  Angleterre. 
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pour  décider  ce  qu'il  y avait  de  mieux  à Taire  en  des  circonstances  si  subitement  con- 
traires, et  si  fatalement  liées  ensemble. 

De  son  côté,  mislress  Chatam  ne  se  montra  nullement  disposée  à échanger  arec 
M.  Ormsby  ces  petites  politesses  récipro<|Ucs,  qui  jadis  avaient  été  si  agréables  au 
gentleman,  et  qui  lui  avaient  |>aru  avec  quelque  raison  ne  pas  déplaire.  Mais  il  avait 
entendu  dire,  il  avait  même  lu  que  les  femmes  sont  en  tout  temps  des  êtres  capri- 
cieux et  fantasques , et  plus  particulièrement  lorsqu'une  tendre  passion  les  domine. 
Il  ne  pouvait  donc  s'empêcher  de  penser  que  mistress  Chatam  entretenait  pour  lui 
des  sentiments  de  cette  dernière  espèce. 

Toutefois , quelles  que  fussent  scs  convictions  , quels  que  fussent  les  arguments 
plus  ou  moins  solides  dont  il  les  appuyait , il  n'avançait  pas  beaucoup.  Son  peu  de 
succès  ne  changea  rien  a scs  résolutions , mais  il  contribua  à rendre  son  humeur  sen- 
siblement irritable. 

A trois  ou  quatre  fois  différentes , il  repoussa  les  avances  de  Joseph  Atkins  avec 
une  brusquerie  sauvage,  refusa  de  causer  avec  lui,  et  se  lit  considérer  par  le 
marchand  de  lait  comme  un  homme  d'une  impolitesse  étonnante  et  d'une  arrogance 
intolérable. 

Il  ne  fut  guère  plus  civil  envers  Suzanne;  il  la  regardait  sans  cesse  d'un  air  aussi 
austère  que  celui  d’un  ancien  Romain  , ce  qui  était  excessivement  divertissant  pour 
la  jeune  fille,  presque  déterminée  h le  tourmenter,  sans  savoir  pourtant  comment 
elle  s'y  prendrait. 

C’étaient  autant  de  déplorables  preuves  de  la  faiblesse  à laquelle  sont  réduits 
même  les  plus  grands  caractères , lorsqu'ils  méditent  de  se  courber  sous  le  joug  de 
l'byménée;  mais  M.  Ormsby  n’était  pas  encore  aussi  faible  qu'on  aurait  pu  se 
l'imaginer.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  examina  avec  plus  de  sang-froid  Incon- 
duite de  mistress  Cbataiu  ; il  se  demanda  jusqu'à  quel  point  il  était  convenable  de 
compromettre  un  avenir  assuré  de  bonheur,  en  persistant  follement  à le  traiter 
avec  rigueur.  Il  trouva  qu’il  y avait  au  moins  de  l'imprudence  de  la  part  de  la  maî- 
tresse de  la  taverne  à se  jouer  d'un  amour  si  important  pour  elle. 

L'idée  d'un  refus  n'étaitpas  venue  à M.  Ormsby:  lui,  Orby  Ormsby,  éconduit  par  la 
veuve  d’un  tavernier  patenté  I c'était  une  idée  qui  devait  cire  repoussée  sitôt  qu’elle 
se  présentait.  Mais  il  lui  vint  b l'esprit  que  mislress  Chatam  pouvait  avoir  aveuglé- 
ment donné  son  cœur  'a  quelque  vil  salrape , digne  de  la  roche  Tarpéienno  ; tant  sont 
grandes  la  faiblesse  et  l'instabilité  du  caractère  féminin!  Comment  parvenir  à sa- 
voir si  celte  supposition  était  vraie?  • C’était , se  disait-il , un  mystère  aussi  profond 
que  les  mystères  d'Eleusis.  » Celte  étourdie  de  Suzanne  aurait  pu  lui  donner  des 
renseignements,  mais  il  était  devenu  absolument  impossible  d'avoir  avec  elle  une 
nouvelle  explication.  Thomas  Trotter  seul  était  capable  de  répondre  à toutes  scs 
questions  et  d'éclaircir  tous  ses  doutes. 

M.  Ormsby  profita  donc  d’un  jour  de  sorliedc  Suzanne  pour  s'aboucher  avec  Tnm 
Trotter,  qui  servait  dans  la  salle  commune  , et  ce  fut  de  la  manière  suivante  qu’il 
chercha  à se  concilier  le  naïf  jeune  homme  : 
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i Tom,  dit-il  du  Ion  le  plus  insinuant,  lui  recevant  son  grog  a l'eau -de-vie des 
mains  de  ce  lidi  lc  serviteur,  je  voudrais  vous  dire  un  ou  drus  mots.  > 

Tom  avait  assez  d'amour-propre  et  de  savoir-faire  pour  discuter  avec  une  vieille 
femme  relativement  il  une  pinte  de  bière  ; il  apportait  dans  ces  disputes  une  rare 
vivacité  de  repartie  cl  une  volubilité  extraordinaire;  mais  c'était  pour  lui  une  rude 
épreuve  que  de  se  trouver  en  face  d'un  grand  homme  comme  M.  Orby  Ormsbv. 
Lorsqu'il  se  mit  debout  devant  son  interlocuteur , les  yeux  immobiles  et  fixés  sur 
la  figure  du  président , il  était  sous  l’empire  d'une  espèce  de  fascination. 

• Pouvez-vous , lui  demanda  Ortusby , me  dire  si  votre  maîtresse  est  dans  l’babi- 
t ude  de  recevoir  des  visites  ? 

— Je  11e  sais,  monsieur,  répliqua  Tom;  je  ne  saurais  vous  répondre. 

— Je  vous  demande,  reprit  Ormsby , si  quelqu’un  vient  voir  mistress  Chatam  . 
soit  pour  prendre  le  thé  avec  elle,  soit  en  d’autres  circonstances? 

— Oli  I repartit  Tom , je  sais  maintenant:  il  y a pltisieu rs  personnes  qui  lui  ren- 
dent visite  de  temps  en  temps. 

— Plusieurs  personnes  ! s'écria  Ormsln . 

— Oui , monsieur  , ne  vous  en  déplaise , dit  Tom  en  se  grattant  la  tète.  Il  y a 
d'abord  mistress  Parker,  qui  demeure  au  coin  de  la  rue,  et  qui  vient  quelquefois; 
je  vois  aussi  miss  Smilhers  et  sa  vieille  grand’mère , cl  mistress  Dixon,  et  la  mère 
i.uddlcr , la  blanchisseuse  ; cette  dernière  prend  toujours  le  thé  une  fois  par  semaine . 
les  jours  de  lessive. 

— Mais  ce  sont  des  femmes  , mon  garçon. 

— Des  femmes!  c'est  vrai;  quant  aux  hommes,  il  y a M.  Pasvve,  l'oncle  de  ma- 
dame. 

— Bon , bon  , je  sais  , s'écria  Ormsby. 

— Puis,  le  vieux  Tramplon  , l’ancien  propriétaire  de  celle  maison. 

— Tramplon?  ali!  oui , fort  bien  ; poursuivez. 

— Ensuite , ajouta  Tom  après  un  moment  de  silence,  je  ne  m'en  rappelle  pas  d'au- 
tre, si  ce  n'est  M.  Burley. 

— Burley?  Burley?  s'écria  Ormsby  , quelle  espèce  d'homme  , est-ce  ce  M.  Bur- 
ley? 

— En  homme  assez  1 obusle , répondit  Tom,  qui  commençait  à se  demander  à 
part  lui  quel  pouvait  être  le  but  de  son  interrogatoire. 

— Est-ce  un  homme  d’âge,  Tom  ? poursuivit  Ormsby. 

— Il  n’eçt  pas  très-vieux  , répliqua  l'enfant  ; c'est  lui  que  l'on  appelle  le  gros 
commis.  • 

« Le  gros  commis  ! au  nom  de  l’oracle  de  Minerve,  qu’est-cc  que  veut  dire  cet 
enfant  ? pensa  M.  Ormsby.  En  faitde  grosseur , je  suis  moi-méme  assez  remarquable, 
je  crois?  Legros  commis!  » 

■ Il  vient  de  la  brasserie , dit  Tom , il  reçoit  de  l'argent  cl  des  commandes  avec 
un  verre  de  grog  et  du  thé.  « 

« Oh  ! pensa  Ormsby , c'est  le  commis  de  la  brasserie , il  n'y  a rien  "a  craindre  de 


Digitized  by  Google 


TYPES  DE  TAVERNE.  IB3 

lui.  — Je  nu  veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps,  ajouta-t-il  à haute  voit  ; vous 
êtes  un  enfant  plein  d'intelligence  ; voilà  (mur  vous.  « 

Et  avec  beaucoup  de  formes  cérémonieuses,  SI.  Orinsby  présenta  à Thomas  un 
shilling. 

Les  yeux  du  donataire  hrillaicul  de  joie  à cette  largesse  inattendue. 

« Bon  ! se  dit-il  à lui-même,  jo  pourrai  maintenant  acheter  à Jack  Suggin  un 
billet  pour  le  gilet  qu’il  a mis  en  loterie , et  je  me  ferai  beau  tous  les  di- 
manches. » 

■ Arrêtez  I s’écria  brusquement  Orinsby,  au  moment  où  Tomsc  retirait  joyeuse- 
ment, venez  ici;  encore  un  mot,  mon  ami.  • 

«Que  diable  tue  veut-il  encore?  pensa  l’enfant;  ce  vieux  bonhomme  est  bien 
fastidieux  ! 

t Écoulez-moi , mon  garçon , dit  Orinsby  d'un  ton  d’importance.  Il  y eut  dans 
les  temps  anciens  un  certain  jeune  Lacédémonien  qui  se  rendit  coupable  du  vol  d’uu 
renard  et  le  cacha  dans  les  plis  de  son  vêtement.  Étant  accusé , il  nia  fermement  le 
délit , et  plutôt  que  de  s'avouer  criiniuel  et  de  laisser  voir  l'animal , il  souffrit  que 
celui-ci  lui  déchirât  les  entrailles.  Or,  dites-moi,  Tom,  auriez-vous  été  capable  d'une 
action  pareille?  » 

Tom  se  trouva  dans  le  plus  grand  embarras  lorsque  cette  question  lui  eut  été 
posée , et  regarda  Ormsby  d’un  air  de  stupéfaction.  L’orateur,  le  doigt  sur  la  région 
de  l'estomac , attendait  une  réponse  catégorique. 

• Ma  foi , monsieur,  dit  eulin  l'enfant,  je  ne  sais  pas  tropde  quoi  il  s'agit;  si  l'on 
voulait  me  mener  en  prison , où  j'espère  que  je  n'irai  jamais , je  crois  que  ce  ne  se- 
rait pas  pour  avoir  volé  un  renard. 

— C’est  vrai , répondit  Ormsby,  c'est  très-vrai;  mais  je  vous  demande  si  vous 
auriez  autant  de  discrétion  que  l'enfant  lacédémonien  ? 

— Quoi?  s'écria  Tom  impatienté  ; car  il  commençait  à soupçonner  que  le  vieillard 
se  moquait  de  lui:  qu’entendez-vous  par  ces  paroles? 

— Pour  couper  court  à cet  entretien , dit  Ormsby , je  vous  adresse  une  question  : 
vous  sentez-vous  la  force  d'être  discret?  Vous  ne  direz  rien  à personne  relativement 
aux  renseignements  que  je  viens  de  vous  demander? 

— Ah  ! sur  les  gens  qui  rendent  visite  a madame?  Il  est  bien  entendu  que  je  ne 
dirai  rien,  cela  ne  regarde  personne. 

— Vous  êtes  un  bon  enfant,  dit  Ormsby,  vous  pouvez  vous  en  aller  mailttr- 
nant.  > 

Quand  Tom  fut  parti , Orby  Ormsby  tomba  dans  uuc  agréable  rêverie  , pendant 
laquelle  Indiscret  confident , attablé  avec  Joseph  Atkiusdausun  coin  du  cabaret , lui 
racontait  tous  les  détails  de  cette  agréable  entrevue. 

Joseph,  apres  avoir  entendu  la  narration  de  son  jeune  ami,  s'abandonna  à une 
médilatiuu  profonde , qui  fut  d'une  longueur  inusitée , c'est-à-dire  qui  dura  près  de 
cinq  minutes.  La  manière  injurieuse  et  grossière  dont  Ormsby  s’était  dernièrement 
conduit  à l'égard  d'Alkins  lui  avait  complètement  aliéné  le  cœur  de  ce  dernier:  le 
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marchand  de  lait  avait  résolu  que,  toutes  les  fois  qu'il  eu  trouverait  l'occasion,  il 
exercerait  sa  vengeance  sur  l'arrogant  et  dédaigneux  orateur. 

• Cet  homme , dit  Allons  en  étant  sa  |>ipe  de  sa  bouche , ce  grand  personnage , ce 
héros  de  la  taverne,  qui  méprise  un  honnête  et  laborieux  commerçant,  cet  indi- 
vidu, T oui,  puisqu'il  faut  l’appeler  |>arson  véritable  nom,  n'est  autre  chose  qu'un 
nigaud, 

— Qu'est-ce  qu'un  nigaud?  demanda  Tom. 

— Mais , Tom , dit  Atkins  avec  une  solennité  en  harmonie  avec  l'importance  de  la 
question  , un  nigaud  est  un  être  qui  a perdu  l'usage  de  ses  facultés  rationnelles,  un 
maniaque  qui  n'est  bon  qu'a  mettre  dans  une  maison  d'aliénés.  • 

A ces  mois  Tom  ricana  et  parut  étonné. 

• Comment  ! s’écria-t-il , vouscroyex  qu'il  est  hors  de  sens  ? Mais  il  m’a  donné  un 
shilling;  je  voudrais  qu'il  perdit  toujours  l’esprit  de  la  sorte. 

— Ce  cadeau  est  une  preuve  de  plus  dé  son  fâcheux  état , répondit  Atkins  ; il  est 
fou  furieux.  Passez-moi  ce  shilling , et  laissez-moi  le  regarder  un  moment.  • 

Tom  obéit  avec  quelque  répugnance , et  Atkins  soumit  la  pièce  à un  sévère  exa- 
men critique.  Il  la  lit  sonner  sur  la  table  a plusieurs  reprises,  d'un  air  de  défiance 
et  de  doute , et  finit  par  essayer  d'en  denteler  Iceordon. 

• Elle  est  assez  bonne,  > dit-il  d'un  ton  qui  donnait  à entendre  qu'il  eût  été  ravi 
de  la  trouver  mauvaise. 

T om  se  hâta  de  reprendre  sa  pièce. 

« Eh  b en!  reprit  Atkins,  répondez  à ma  question.  Pourquoi  vous  donnerait-il  un 
shilling , s'il  n'avait  les  plus  perfides  intentions?  Il  veut  savoir  qui  vient  voir  votre 
mailrcsse,  le  scélérat!...  » 

Ici  M.  Atkins  s’abandonna  à un  transport  d’indignation  qui , il  faut  en  convenir, 
était  du  moins  désintéressé. 

. • Maintenant,  ajouta-t-il  en  poussant  l'enfant  vers  la  porte,  décampez  et  allez 
conter  toute  l'histoire  à mistress  Chatam. 

— Mais  qu'est-ce  que  j'y  gagnerai?  demanda  Tom. 

— Vous  aurez  votre  congé  si  vous  ne  le  faites  pas , voila  tout , dit  Atkins.  Vous 
comprenez  que,  dans  le  cas  où  mistress  Chattam  découvrira  que  vous  avez  eu  un  col- 
loque avec  cet  individu , vous  perdrez  votre  place , sans  aucune  espèce  de  doute;  et 
je  ne  veux  pas  vous  induire  en  erreur , maitre  Thomas  Trotter. 

— Que  faire?  que  dire?  j'hésite,  je  balance,  se  demanda  l’enfant.  Si  M.  Ormsby 
allait  me  faire  renvoyer! 

— Lui  vous  faire  renvoyer  ! s’écria  Atkins  indigné  de  l'extravagance  delà  suppo- 
sition; lui  vous  faire  renvoyer  ! Jo  me  moque  de  lui  et  de  son  autorité  autant  que 
de  cela.  » 

Et  il  lit  claquer  scs  doigts. 

« Mais  cependant  si... 

— Laissez  donc;  je  voudrais  bien  qu'il  entreprit  la  moindre  chose  contre  vous. 
Vous  avez  pris  trop  fortement  racine  dans  cet  établissement , vous  y êtes  trop  utile 
pour  qu'on  vous  congédie. 
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— Eli  bien!  je  me  résigne,  dit  Tout  ; arrive  que  pourra , j'en  aurai  le  cœur  nel.  » 

Et  il  alla,  sans  prologue  ni  circonlocutions  inutiles,  faire  a sa  maîtresse  un  récit 

liiléle  cl  circonstancié. 

o Eh  bien?  dit  Atkins  avec  une  feinte  indifférence  en  voyant  l'enfant  revenir. 

— Je  n'ai  pas  été  grondé,  répondit  l'enfant;  seulement,  apres  m’avoir  écoulé, 
madame  est  partie  d'un  grand  éclat  de  rire,  elle  m'a  recommandé  de  ne  pins  ré- 
pondre à l'avenir  aux  questions  de  cette  espèce;  et  puis,  monsieur  Atkins,  devine/ 
ce  qu'elle  m a dit:  elle  m'a  dit  que  j'écoutais  trop  vos  bêtises,  et  que  vous  tne  gâ- 
teriez. » 

Atkins  fil  un  sourire  qui  n'était  pas  sans  analogie  avec  une  grimace. 

< Mes  bêtises  I dit-il  d'un  ton  solennel  ; elle  craint  que  je  vous  gâte  1 Je  vais  vous 
expliquer  ce  qui  en  est,  Tom  Trotter:  vous  amassez  auprès  de  moi  des  trésors  de 
science  et  d'instruction  dont  vous  ne  sauriez  avoir  la  plus  légère  idée  ; rappelez- 
vous-lebieu.  > 

Là-dessus  il  reprit  sa  pi|>c  avec  un  degré  de  satisfaction  mentale  que  les  sages , ha- 
bitués à faire  part  aux  autres  de  leur  philosophie  , sont  seuls  peut-être  capables  du 
comprendre  ou  d'apprécier. 

On  tenterait  vainement  de  décrire  les  sentiments  confus  qui  bouleversaient 
M.  Ormsbyen  retournant  chez  lui  le  soir  même. 

«C'est  positif,  se  disait-il,  c'est  hors  de  doute,  incontestable;  mistress  Chalamm'a 
souri  lorsque  j'ai  passé  devant  le  comptoir.  Que  signifie  ce  sourire  inattendu?  Le  sens 
eu  est  clair  ; elle  s'est  radoucie,  elle  a fait  la  paix , elle  me  tend  la  branche  d’olivier, 
et  pour  en  flétrir  les  feuilles  naissantes,  pour  les  glacer  d'un  souffle  boréal , il  fau- 
drait être  plus  barbare  qu'un  Carthaginois,  s 

Avant  de  se  coucher,  M.  Ormsby  composa  le  brouillon  d'nne  lettre  adressée  à 
mistress  chatam  , et  résolut  de  la  lui  faire  remettre  le  soir  suivant  par  le  jeune  Tho- 
mas Trotter. 

Cependant  M.  Hillary  était  resté  seul  dans  la  salle  commune,  et,  comme  font 
beaucoup  de  gens , et  surtout  ceux  qu’a  maltraités  la  fortune  , il  repassait  dans  son 
esprit  les  circonstances  de  sa  vie  passée , et  se  demandait  comment  il  était  arrivé  il 
être  ce  qu’il  était , pauvre , dépendant  et  méprisé.  Il  fut  tiré  tout  à coup  de  sa  rêverie 
par  l'entrée  d’un  jeune  homme  à l'air  vieillot , à l'habit  boutonné  jusqu'au  menton. 
Ce  nouveau  venu  portait  un  chapeau  de  travers , une  énorme  mèche  de  cheveux  sur 
l'oreille  gauche,  une  barbe  de  deux  jours,  et  des  manchettes  de  calicot  tirées  par- 
dessus ses  poignets. 

« Monsieur  Hillary,  s'écria-l-il,  je  vous  trouve  enfin,  il  me  semble.  Monsieur 
Hillary,  votre  très-humble  serviteur.  • 

L’étranger  fit  un  profond  salut. 

« Monsieur,  répondit  Hillary, je  ne  crois  pas  avoir  te  plaisir  de  vous  connaître  , 
et  cependant  je  vois  tant  de  tjnillcmen  de  tout  genre,  de  toute  condition  , de  tous 
degrés,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  vos  traits  ne  soient  pas  gravés  parfaitement  dans 
ma  tête.  Faites-vous  [>arlic  de  l'honorable  corps  du  barreau  Y 

— Oui,  dit  l'inconnu. 
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— J’ai  beau  chercher,  dit  llillary  , je  ne  suis  pas  plus  avance. 

— Vous  me  connaîtrez  bientôt,  poursuivit  l'étranger,  quand  je  vousdirai  que  je 
suis  et  que  j'ai  été  pendant  longues  années , trop  longues  au  moins  de  moitié,  commis 
chez  MM.  Racket!)  et  Wrench , de  Gray’s  Inn. 

— Ah!  ah!  je  me  rappelle  maintenant,  s’écria  llillary.  Votre  nom  est  Auger, 
n’cst-ce  pas?  Comment  va  le  petit  Rackem? 

— Mais,  dit  Auger,  le  petit  Rackem  ne  va  pas  trop  mal , et  le  grand  Wrench  se 
porte  à merveille.  Ce  dernier  a pris  la  maison  à son  compte  , et  j’espère  qu’il  y 
pourra  trouver  son  compte.  Mais  venons  au  fait  : vous  êtes  un  être  bien  heureux, 
monsieur  llillaryr;  vous  êtes  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  individu  diablement  et 
particulièrement  fortuné. 

— Je  ne  vois  pas  cela  , Auger  ; je  ne  puis  voir  cela , Auger , dit  llillary. 

— Écoulez -moi , dit  Auger  a voix  basse  en  clignant  de  l’œil.  Je  vous  ai  longtemps 
cherché  dans  toute  la  ville,  mais  sans  pouvoir  découvrir  votre  demeure.  Enfin,  n’im- 
porte ; vous  vous  rappelez  lialley  qui , il  y a environ  douze  ans,  vous  lit  faillite  pour 
une  somme  assez  considérable.  Ce  Ratlcv  avait,  a ce  qu'il  parait,  une  tante  qui 
habitait  une  très-vieille  maison  dans  la  très-vieille  cilé  dcCanlcrbiiry,  et  était  elle- 
même  parvenue  a un  âge  fort  avancé.  Elle  n'est  plus,  elle  a effectué  son  Dépasse- 
ment avec  autant  de  vivacité  qu’une  jeune  fille  , il  y a environ  six  mois,  et  elle  a 
laissé  h fialley  tout  son  magot.  Qu’a  fait  Hat  le  y?  Il  a payé  tous  ses  créanciers,  toutes 
ses  dettes,  et  c'est  pour  cela  que  depuis  plus  de  quatre  mois  je  cours  après  vous 
par  monts  et  par  vaux.  Sept  cent  quatre-vingl-leux  livres  sterling  et  dix  shillings 
sont  maintenant  déposés  entre  les  mains  de  Rackem  pour  votre  usage  particulier; 
j’ose  dire  que  vous  devez  en  avoir  un  besoin  tout  particulier,  cl  il  vous  est  loisible 
de  les  loucher  demain  h neuf  heures  précises  du  malin. 

— Sept  cent-qualrc-vingt-deux  livres  sterling,  dix  shillings!  s’écria  llillary  ; cl 
voilà  quatre  mois  que  vous  êtes  à ma  poursuite  ! Pourquoi  n’avez-vous  pas  fait  in- 
sérer un  avis  dans  les  journaux  ? 

— Il  y a,  dil  Auger,  une  grande  partie  du  public  qui  n'aime  pas  la  publicité. 

— Venez  avec  moi , s’écria  llillary  se  levant.  Nous  allons  nous  rendre  au  comptoir 
et  causer  de  celte  affaire  : mistress  Chatam , la  maîtresse  de  céans,  la  meilleure  amie 
que  j'aie  au  monde  , doit  savoir  ce  qui  m'arrive. 

— Les  femmes,  dil  Auger,  sont  les  meilleurs  amis  qu'ait  un  homme  ; c’est  ce  que 
je  dis  à ma  femme  quand  je  rentre  très-lard  , de  très-mauvaise  humeur  et  très-aviné. 
Celle  phrase  la  calme,  et  l'empêche  de  m'adresser  des  reproches  inconvenants.  Vous 
vous  souvicudrez  de  moi  demain  ; j’ose  dire  que  je  suis  ce  soir  très-semblable  à un 
bonne  ange. 

— Oui,  dit  llillary,  et  je  ne  vous  oublierai  pas.  Allons.  • 

Et  les  deux  interlocuteurs  passèrent  au  comptoir. 

Le  soir  du  jour  suivant,  M.  Ormsby,  vivement  agité , s'acheminait  à pas  furtifs 
vers  la  Tour , craiguaul  également  d'être  aperçu  du  dedans  par  mistress  Chatam , et 
du  dehors  par  les  pratiques  qui  arrivaient.  EuOn  ioiu  sortit  de  la  taverne  ; c'était 
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précisément  lui  queM.  Orwsby  demandait.  Il  le  laissa  tourner  le  coin  de  la  rue,  cl 
le  suivit  avec  célérité. 

« Tom  , dit-il , je  désire  que  vous  remettiez  sans  delai  la  lettre  que  voici  entre  les 
mains  de  mistress  Chatam. 

— Impossible,  monsieur,  impossible,  répondit  l'enfant  ; je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'amuser  a la  bagatelle.  Voyez  comme  je  suis  chargé.  Je  vais  porter  ces  deux  bou- 
teilles de  gin  au  capitaine  Harquebuss. 

— Mais  cela  ne  vous  retardera  pas. 

— Si  fait,  si  fait;  madame  m’a  recommandé  de  me  dépêcher,  et  le  capitaine  ne 
se  gênerait  aucunement  pour  me  casser  la  tête:  il  attend  ces  deux  bouteilles  depuis 
ce  malin. 

— Eh  bien  ! quand  vous  reviendrez , vous  pourrez  vous  charger  de  ma  lettre.  » 

Tout  ne  se  souciaitpas  beaucoup  d'entamer  de  nouvelles  transactions  avecM.  Orby 

Ormsby,  d'autant  plus  qu’il  ne  voyait  paraître  aucun  shilling. 

«Eh  bien!  dit-il  d’un  ton  maussade,  fourrez-la  dans  cette  poche  de  côté;  ne 
voyez-vous  pas  que  mes  mains  sont  pleines?  Je  la  lui  remettrai  h mon  retour.  • 

En  ce  moment,  on  vil  poindre  a l'horizon  un  gentleman  vêtu  avec  la  dernière  élé- 
gance. • 

« Monsieur  Ormsby!  s'écria-t-il  de  loin,  réjouissez-vous  de  moi , mon  cher  mon- 
sieur! Mais  vous  semble/  agité? 

— Quoi!  est-ce  bien  vous,  monsieur  Hillary  ! d’où  vient  ce  changement  de  cos- 
tume? 

— Avez- vous  pu  croire  , mon  cher  monsieur  , que  je  resterais  toute  ma  vie  enfoncé 
dans  la  fange  du  désespoir , comme  Marius  dans  les  marais  de  Mainturncs?  Non;  je 
suis  rentré  dans  quelques  fonds,  et,  de  plus,  je  ne  serais  nullement  étonné  d’être 
marié  avant  la  fin  de  l’année. 

— Marié  ! s’écria  Ormsby  ; vraiment  ? 

— Mon  Dieu , oui , et  à quelqu'un  que  vous  connaissez. 

— A quelqu’un  que  je  connais?  • 

Hillary  désigna  du  doigt  la  Tour. 

«J’ai  dîné  avec  elle  aujourd'hui , et  je  suis  heureux  de  pouvoir  dire  qu’elle  ne 
trouve  pas  ma  demande  inacceptable. 

— Mistress  f'.hatam  ! dit  Ormsby  au  comble  de  la  stupéfaction.  Où  est  Tom  ? 

— Tom?  dit  Hillary  ; je  ne  sais  où  il  est.  Mais  qu'est-ce  que  Tom  peut  avoir  de 
commun  avec  notre  conversation  présente?  Si  ce  uiaiiageavait  lieu...  Maisquediahlc 
avez- vous?  vous  trouvez-vous  mal? 

— Je  ne  me  sens  pas  parfaitement  bien  ; je  ne  suis  pas  dans  mon  assiette  naturelle, 
dit  Ormsby  avec  un  affreux  sourire. 

— Eh  bieul  venez  de  ce  côté,  reprit  Hillary  en  le  tirant 'a  l'écart;  je  veux  vous 
demander  votre  avis.  Regardez  celte  fenêtre,  In  fenêtre  du  comptoir,  je  crois  qu’elle 
a besoin  d’élrc  considérablement  agrandie  ; on  peut  l'arranger  à la  moderue,  l'em- 
bellir... bein?  qu'en  dites-vous?  Quant  h la  façade...  » 

M.  Ormsby  n'écoutait  plus;  il  avait  vu  Tom  entrer  dans  la  taverne  la  lettre  à la 
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main.  Dans  un  transport  convulsif,  il  sc  précipita  sur  les  pas  de  l'enfant,  faillit  ren- 
verserM.  Asgill  debout  devant  le  comptoir,  et  essaya  d'arracher  la  lettre  h mistress 
Clialam,  au  moment  oii  la  belle  tavernière  allait  rompre  le  cachet. 

• Que  le  ciel  me  protège , monsieur  Onnshy  ! s'écria  Asgill  ; vous  êtes  dans  vos 
mouvements  d’une  singulière  brusquerie  ! 

— Agréez  mes  escuscs , s'écria  Ormshv , ma  chère  dame , au  nom  du  ciel  I rendez* 
moi  celte  lettre;  elle  est  à moi...  O mon  Dieu!...  > 

Mistress  Clialam  s'empressa  de  souscrire  a celte  injonction  avec  une  docilité  mer- 
veilleuse. 

« Celle  lettre  n'avait  aucune  importance , dit  Ormsby  en  mettant  l'cpitrc  dans  sa 
poche;  c'était  simplement  uuc  commande  de  deui  bouteilles  de  gin.  Le  capitaine 
llarqucbuss  m'a  assuré  que  votre  gin  était  excellent. 

— (tien , bien , monsieur,  ■ dit  mistress  Clialam  en  rougissant. 

On  eût  pu  croire  que  c'était  par  sympathie  que  son  visage  se  colorait , car  celui 
de  M.  Ormsby  était  d’une  teinte  de  pourpre  foncée. 

• Monsieur,  ajouta  mistress  Chatani,  toutes  les  fois  que  vous  aurez  Iwsoin  de 
quelque  chose , je  me  ferai  un  plaisir  de. . . • 

Ici  M.  Ormsby  fit  brusquement  volte-face,  elsc  dirigea  vers  la  porte. 

• Puisque  vous  vous  en  allez , monsieur , je  vous  souhaite  le  lion  soir.  • 

Joseph  Atkins  avait  eu  l'indiscrétion  d’écouter  à la  porte  vitrée;  il  l'ouvrit  brus- 
quement, et  parut  à l’improviste. 

• Je  vais  vous  expliquer  l'énigme  , dit-il.  Celte  lettre  de  M.  Ormsby  contenait  les 
propositions  de  mariage  qu'il  vous  adressait;  mais  son  cœur  a failli  au  moment  cri- 
tique. • 

Quelques  mois  s'écoulèrent  avant  que  M.  Ormsby  eût  le  courage  de  reparaître  à 
la  Tour.  En  y entrant  après  une  longue  absence , il  eut  un  long  entretien  particulier 
avec  mistress  Clialam,  sur  le  point  de  devenir  mistress  llillary,  et  reprit  ensuite  dans 
la  salle  sa  place  aeenutuméc. 

L'autre  jour,  dans  une  imposante  cérémonie  nuptiale,  il  a consenti  b tenir  lieu 
de  père  b Suzanne,  unie  en  légitime  mariage  b M.  Nightingale. 

. Cil  VI1I.ES  WlllTEIlEAD. 
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Ki't is la décadence  îles  Toiles,  qui  pendant  les  du  ou 
douze  ilerni ères  années  oui  graduellement  perdu  île 
leurs  charmes  aux  veux  d’un  puldie  connaisseur,  le 
saltimbanque,  y trouvant  des  moyens  d'existence  Ires- 
ptécaires  dans  les  contributions  volontaires  d'une  foule 
admiratrice,  a rencontré  de  nombreux  protêt  leurs  dans 
tous  les  quartiers  de  Londres;  on  le  voit  aujourd’hui 
accomplir  ses  miracles  pour  divertir  une  multitude 
béaulc , rom  [osée  de  gens  de  toutes  lis  classes. 

Lit , au  premier  rang  du  cercle  bigarré,  pose  le  petit  commissionnaire,  perdant 
le  temps  qu'il  doit  à celui  qui  l'emploie  , et  oubliant  ce  dont  on  I a chargé.  Il  se 
frotte  contre  un  ramoneur,  sans  se  soucier  de  la  suie  qui  va  souiller  son  vêtement. 
Divers  antres  petits  garrons  s’installent  a cote,  race  fainéanté  uniquement  g u idée 
par  la  paresse  cl  l'envie  de  mal  faire;  des  servantes,  clouées  îi  leur  place  par 
la  curiosité,  sont  là  portant  d une  main  des  pots  de  bicre  pour  le  dîner,  ou  un 
plat  destiné  à recevoir  des  côtelettes  et  des  bcefsteahs  , et  faisant  tourner  un  passe- 
partout  sur  le  pouce  de  leur  main  gauche.  Tous,  émerveillés  du  spectacle,  expri- 
ment leur  agréable  surprise  par  des  exclamations  sans  suile  : 

« A-t-on  jamais  vu7... 

— Cela  surpasse  tout  ce  que  j'ai  vu  en  fait  de  choses  pareilles.  • 

Cependant  la  partie  extérieure  du  cercle,  riche  frange  d'un  manteau  troué,  se 
recrute  d'individus  ap|iarlenanl  à une  classe  un  peu  plus  relevee. 

Ordinairement  adossé  h un  lampadère,  à une  distaucc  suffisante  pour  être  pré- 
servé de  tout  contact  axer  le  vulgaire , et  cependant  assez  pris  pour  jouir  de  la  dex- 
térilé  du  faiseur  de  tours,  apparaît  un  jeune  commis,  avec  un  cigare  de  deux 
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sous  entre  les  lèvres , et  le  ilos  rouvert  d'un  morinfoi/i  11  la  mode.  Il  honore  le  spec- 
tacle de  sou  approbation,  et  jette  avec  ostentation  dans  l'air  une  pièce  de  menue 
monnaie , en  l'accompagnant  rie  cet  éloge  très-expressif  à ses  yeux  : 
t Ue  diable  d'homme  I » 

Ce  peut  être  une  faiblesse,  mais  nous  devons  avouer  que  nous  nous  mêlons  tou- 
jours a ce  rassemblement;  car  les  efforts  et  les  exercices  de  ces  vagabonds  nous 
causent  ries  émotions  indicibles,  une  espèce  de  plaisir  mélancolique,  qui , nous  le 
croyons,  produit  sur  notre  âme  une  utile  impression.  I,a  splendeur  fanée  de  la 
petite  veste  on  jaquette,  le  pantalon  blanc,  les  bottines  souillées  de  boue,  le  teint 
rie  suif  de  Facteur  cr  iar  d , tout  cela  est  triste,  for  t triste.  Il  a l'air  d'un  reste  dé- 
gradé de  la  troupe  dispersée  de  Richardson,  l'empereur  des  saltimbanques,  si  cé- 
lèbre et  si  brillant  jadis.  Quand  nous  nous  souvenons  des  pompeux  spectacles  qui 
charmaient  annuellement  nos  yeux  avilies  à la  foire  de  Saint-ltarthélcmi , nous  sou- 
pirons en  pensant  aux  douloureux  changements  qu'a  amenés  le  temps  impitoyable  ; 
les  tours  accoutumés,  les  plaisanteries  usées  comme  l'habit  de  l'orateur,  les  farces 
tant  de  fois  répétées  nous  rappellent,  si  nous  y réfléchissons,  ces  heureux  jours  où 
les  bagatelles  les  plus  légères  avaient  le  pouvoir  de  nous  faire  rire. 

tomme  il  est  déchu  de  cet  étal  de  splendeur  1 le  brillant  prince , tout  étincelant 
de  paillettes,  et  dont  les  vêlements  splendides  excitaient  notre  admiration,  est  souillé 
maintenant  de  la  fange  des  rues. 

Le  roman  de  notre  enfance  s'est  éva|H>ré  comme  un  songe!  La  réalité  froide  et 
vulgaire  ne  sert  qu’à  éveiller  notre  rommiséialion.  Le  fard  cache  rarement  les  ra- 
vages produits  par  la  débauche  sur  les  traits  duis  et  la  physionomie  hagarde  du 
faiseur  de  tours.  Sans  que  nous  manquions  de  charité , le  simple  raisonnement  nous 
amène  à conclure  de  l’extéi  icur  de  cet  homme  que  la  moitié  de  sa  vie  se  passe  dans 
les  rues , et  l’autre  h la  taverne.  Il  n'a  plus  de  longue  caravane  attachée  à sa  suite  et 
voy  ageant  avec  lui  de  ville  en  ville  ; il  porte  avec  lui  tous  les  instruments  de  sa  pro- 
fessiou , savoir  : 

Une  vieille  épée  rouillée , 

Des  muscades , 

Un  plat, 

Un  paquet  de  vieilles  cartes, 

Des  couteaux  h large  lame. 

Tels  sont  a peu  près  les  seuls  objets  qu'il  possède  au  monde;  et,  si  l'on  considère 
leur  peu  de  valeur,  le  parti  qu’il  en  sait  tirer  semble  plus  extraordinaire. 

Son  langage  inculte , l'habileté  avec  laquelle  il  excite  la  curiosité  de  ses  auditeurs 
et  s’efforce  de  Taire  sortir  de  leurs  poches  les  sous  récalcitrants,  sont  d'admirables 
modèles  d'éloquence  séductrice,  dignes  en  tout  point  d'une  meilleure  cause. 

Supposons  son  auditoire  le  plus  considérable  possible;  admcllonsquc  sa  recolle  soit 
des  plus  fructueuses , et  rarement  son  trésor  s'enrichira  de  plus  d'un  shilling  ou  de 
dix-huil  pences. 

Cependant,  comme  il  répète  fréquemment  ses  exercices,  ces  contributions  volon- 
taires finiraient  par  produire  une  somme  assez  ronde;  mais  niallicurcuscinciil  notre 
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••limai  est  bien  défavorable  aux  divertissements  al  fretco.  Souvent,  pendant  plu- 
sieurs jours  de  suite,  la  pluie  le  confine  dans  son  domicile.  En  hiver,  il  est  rarement 
visible  ; il  disparaît  avec  les  papillons.  [Nous  ignorons  si  comme  eux  il  se  transforme 
en  chrysalide. 

Dans  celte  profession  comme  dans  plusieurs  autres  il  y a différents  degrés  : les 
uns  exercent  leur  métier  sans  secours  étranger;  d’autres,  pour  attirer  la  foule,  se 
font  escorter  d'un  orchestre,  et  d'un  associé  qui  joue  ordinairement  le  rôle  de 
clown. 

Essayons  de  décrire  un  personnage  de  cette  dernière  classe  aussi  bien  que  le  per- 
mettront nos  facultés  littéraires. 

Une  après-midi  de  septembre , nous  fûmes  attirés  par  une  multitude  diaprée  do 
grands  et  petits  enfants  qui  marchaient  sur  les  talons  de  deux  individus.  Tous  deux 
étaient  couverts  de  redingotes  rûpécs  ; la  télé  de  l’un  était  ornéo  d'un  bonnet  de 
drap,  l'autre  portail  uu  chapeau  blanc  en  très-mauvais  étal,  qui,  dans  les  beaux 
jours  de  Hunt,  eut  pu  surmonter  avantageusement  le  chef  d'un  respectable  radical. 
Une  ligure  barbouillée  de  blanc  et  de  rouge  se  montrait  assez  singulièrement  sous 
celle  coiffure;  il  portait  sur  le  dos  une  grosse  caisse,  et  à la  main  un  sac  de  toile.  Son 
compagnon  avait  sur  les  épaules  une  échelle  d'environ  huit  pieds , et  menait  par  une 
corde  uu  jeune  cheval  arabe  du  genre  de  ceux  que  l’on  appelle  vulgairement  des 
à ues. 

Nous  nous  joignîmes  h la  foule. 

En  arrivant  ’a  l’une  des  plus  larges  de  ces  nombreuses  rues  qui  a1>oulissent  il  Cily- 
Itoad  * , le  chef  du  rassemblement  s'arrêta. 

Il  se  consulta  un  moment  avec  son  camarade,  et  la  foule  parut  prêter  à ce  colloque 
le  plus  vif  intérêt.  Enlin  la  grosse  caisse  fut  posée  'a  terre,  l'àno  attaché  h l'un  des 
barreaux  de  l’échelle  renversée,  et  la  société  commença  h faire  cercle  autour  des 
saltimbanques.  Les  enfants,  a force  de  presser  et  de  coudoyer  leurs  voisins,  parvinrent 
à occuper  les  premières  places.  Des  cartes,  des  lasses,  des  balles,  et  autres  mysté- 
rieux objets  furent  tirés  d'un  vaste  sac  et  rangés  en  ordre , avec  uue  précision  assez 
fatigante  pour  l'attente  des  spectateurs. 

Enlin  tout  fut  prêt.  Le  chapeau  blanc  fut  mis  de  côté , et  l'on  reconnut  que  la 
jalouse  redingote  cachait  un  sale  costume  en  coton  blanc  et  rouge.  Les  enfants  pous- 
sèrent de  bruyantes  acclamations.  C'était  un  clown,  un  vrai  clown,  quoique  des 
bottines  fangeuses  et  des  semelles  garnies  de  clous  de  fers  a cheval  dérogeassent  légè- 
rement h la  dignité  du  personnage. 

« Allons,  drôle,  battez  le  tambour,  » dit  le  saltimbanque  en  ôtant  son  bonnet  et 
sa  redingote  ; et  il  étala  aux  regards  un  corps  musculeux  , mais  court  et  mal  bâti.  Un 
pantalon  blauc , lâche , garni  de  bandes  de  ruban  de  lit  rouge  et  vert , une  étroite 


4 L une  d«  plus  grande»  rue»  de  Londres. 
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v este  de  velours  vert,  dont  les  entournures  laissaient  flotter  librement  les  manches 
de  la  chemise  : tel  était  le  costume  du  faiseur  de  tours. 

• Allons , drôle , battez  le  tambour. 

— Il  faut  battre  l'Ane,  monsieur?  » demanda  le  bouffou. 

Soit  dit  en  passant , ce  bouffon  avait  passe  l'âge  mûr  et  approchait  de  la  cin- 
quantaine. 

• Non , drôle  , le  tambour,  le  taml>our! 

— Pourquoi , monsieur?  il  n'a  rien  fait , je  crois. 

— C’est  précisément  pour  cola  qu'il  faut  le  battre,  drôle;  et  c'est  aussi  pour  cela 
que  je  vous  battrai  si  vous  n'obéissez  à l'instant.  Ainsi  h l’ouvrage. 

— A l'ouvrage!  ça  n'est  pas  ça  que  vous  voulez  dire. 

— Si  fait , si  fait. 

— Mais  non  , puisque  vous  désirez  que  je  joue. 

— Eh  bien , jouez  donc. 

— Monsieur,  dit  le  bouffon  en  montrant  les  jambes  de  son  maître,  j'ai  perdu  mes 
baguettes;  voulez- vous  m’eu  prêter  une  paire? 

— Non , drôle  , j'en  ai  besoin  pour  me  soutenir. 

— Tiens,  comment  donc  pouvez-vous  vous  soutenir  avec  si  peu  de  chose?  C’est 
un  régime  aussi  mauvais  que  celui  des  Unions  *.  » 

Des  acclamations  accueillirent  cette  allusion. 

« Allons,  drôle,  ne  parlez  pus;  prenez  les  pipeaux  et  le  tambour,  et  dites  à nos 
amis  de  prêter  toute  leur  attention  a nos  tours  d'adresse  extraordinaires . qui , nous 
osons  nous  en  flatter,  seront  jugés  dignes  de  leur  appro!>alion. 

— Écoulez,  écoulez,  » s’écria  le  bouffon. 

Et  plaçant  dans  son  gilet  la  flûte  à sept  tuyaux,  il  se  mit  a souffler  en  s’accom- 
pagnant du  tambour. 

« Élargissez  le  cercle,  s'il  vous  plaît.  » 

Quand  le  cercle  fut  élargi,  le  maitre  jeta  en  l'air  deux  halles,  puis  trois,  puis 
quatre,  et  les  fit  voltiger  avec  une  aisance  et  une  précision  que  n'aiiraicnl  pas 
désavouée  les  plus  célèbres  jongleurs  indiens. 

Puis,  tirant  quatre  poignards  h large  lame  de  son  sac  en  apparence  inépuisable,  il 
jongla  avec  eux  delà  mémo  manière. 

La  foule  était  par  degrés  devenue  plus  nombreuse,  et  quelques  pences  étaient  de 
temps  en  temps  jetés  dans  le  cercle. 

Après  ce  second  tour,  il  ordonna  au  clown  de  prendre  le  sac  h argent.  Le  clown 
mita  terre  la  grosse  caisse,  et  exhiba  un  petit  sac,  environ  delà  largeur  d'un  shilling, 
attaché  au  bout  d'un  long  cordon. 


* Les  Union»  sont  des  associations  d'ouvriers  coalisés  pour  obtenir  une  augmentation  «le  salaire.  Connue 
leurs  démarche*  leur  occasionnent  des  défienses,  leur  misère  originaire  se  trouve  encore  augmentée  par 
leurs  sacrifices  pécuniaires. 
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« Pourquoi  faire  ce  sac?  dit  le  inailrc. 

— C’est  pour  les  souverains,  répondit  le  bouffon. 

— Quelle  bêtise!  où  est  le  sac  pour  la  |K*lile  monnaie?  demanda  le  maître;  nous 
pouvons  avoir  des  pièces  à changer.  * 

Le  clown  tira  des  vastes  poches  de  sa  culotte  un  gigantesque  sac  de  cuir. 

• C'est  tris-bien , dit-il , mais  je  suis  un  sujet  si  loyal  que  lorsque  j’ai  un  hou 
sonveraiu  je  ne  me  soucie  |»as  d'en  changer.  • 

Il  continua  à recueillir  les  |>ences , en  disant  : • C'est  là  ce  que  ma  mère  appelait 
ramasser  sa  subsistance.  • 

Des  éclats  de  rire  suivirent  celle  saillie , et,  ce  qui  valait  mieux , «les  mains  libé- 
rales jetèrent  deux  ou  trois  pennysqui  tombèrent  sur  les  épaules  du  clown. 

« Merci,  monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  le  donateur,  la  pluie  de  vos  bien- 
faits ne  tombera  pas  sur  uu  sol  stérile.  Je  ne  trouve  pas  d'expressions  pour  peindre 
ma  reconnaissance,  mais  je  puis  dire  avec  raison  , ajouta-t-il  en  se  frottant  les  épau- 
les, que  je  suis  frappé  de  votre  libéralité.  Allons,  maître  , poursuivez  pendant  que 
vous  faites  lever  le  vent 1 , je  ne  manquerai  pas  de  soufüer. 

El  remettant  le  sac  entre  les  mains  du  faiseur  de  tours,  il  recommença  la  mu- 
sique, tout  en  mêlant,  coupant  et  frappant  les  cartes  les  unes  sur  les  autres,  selon 
l'usage. 

Le  saltimbanque  lit  le  tour  du  cercle,  en  priant  une  personne  de  la  société  de  tirer 
une  carte. 

• Où  vous  voudrez,  u'importe laquelle,  » dit-il. 

Un  enfant  prit  une  carte. 

« Regardez-la,  dit-il , vous  vous  la  rappellerez?  Maintenant  renieltcz-la  dans  le 
paquet,  prenez-le,  et  mêlez.  Voilà,  n’ayez  pas  peur,  mêlez  bien.  Maintenant  êtes- 
vous  sûr  que  votre  carte  y est? 

— Oui,  répondit  l'eufant. 

— Presto/  elle  est  partie  ! » s’écria  le  saltimbanque , en  levant  les  yeux  d'un  air 
mystérieux  , et  en  frappant  les  cartes  de  la  main  droite. 

— Nommez  votre  carte  tout  haut,  que  tout  le  monde  vous  entende. 

— Le  valet....  le  valet  de  trèfle,  dit  l’enfant. 

— Le  valet  de  trèfle,  dites-vous?  maintenant  regardez.  » 

El  il  élala  les  caries  une  à une  sur  le  sol.  Lu  carte  désignée  fut  trouvée...  absente. 

« Êtes-vous  bien  certain  de  l’avoir  remise  dans  le  paquet,  mon  jeune  gentleman ? 

— Oui.  répondit  l'enfant  avec  assurance , mais  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des 
veux,  comme  si  on  l'eût  accusé  de  l'avoir  dérobée. 

Eh  bien,  la  carte  n'a  pas  grande  valeur,  mais  elle  va  dépareiller  le  jeu.  Allons,  je 
donne  un  penny  à celui  qui  me  la  rap|>ortera.  • 


• 1/ciprmMun  anglaw  raise  lhe  tri nrf  ( tiltcralcnirnt,  lesrr  le  teul  ) lignifie  aussi  clterdier  à obtenir  de 
l'argent. 
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L 'escamoteur  prit  le  sac  de  cuir  pour  y chercher  la  récompense  promise,  et  , au 
lieu  d'un  | eimy , il  en  lira  la  carte  qui  manquait!  Ce  tour  fut  si  habilement  exécuté 
qu’il  y eut  un  murmure  d’approbation  général. 

Il  jeta  ensuite  en  l'air  une  é|>ée  touillée,  la  recul  dans  sa  chute,  et  1a  tint  eu 
équilibre  sur  son  front  et  sursoit  menton  eu  faisant  le  tour  du  cercle.  Puis  il  plaça 
sur  la  («ignée  un  plat  d'étain  auquel  il  communiqua  avec  la  main  un  mouvement 
circulaire,  et  qui  tourna  avec  la  tapidilé  de  ces  couvercles  de  tôle  qu'on  place  au 
bout  des  cheminées  |>our  les  empêcher  de  fumer.  Il  plaça  la  poiule  de  son  épée  dans 
la  concavité  d'une  cuiller,  prit  le  manche  de  la  cuiller  entre  scs  dents,  et  remuant 
la  tête  en  avant  et  eii  arrière,  et  se  dandinant  à la  manière  des  oies,  il  marcha,  les 
bras  derrière  le  dos,  le  long  du  parterre  de  son  théâtre,  h la  grande  admiration  des 
assistants. 

Ceci  terminé  : « Allons,  drôle,  dit-il,  pendant  que  je  vais  préparer  l'enfant  pro- 
dige, occupez-vous  de  gagner  votre  dîner. 

— C’est  fameux  , s’écria  le  bouffon  , en  déposaut  vivement  sa  grosse  caisse  et  ses 
pipeaux  : puis  s'adressant  tendrement  à la  première: 

« Demeurez  tranquille,  dit-il,  et  si  (tersonuc  uc  vous  louche,  ne  faites  pas  de  bruit, 
soyez  muette,  parfaitement  muette!  louant  aux  pipeaux  , ils  ne  valent  pas  grand'- 
chose,  et  j’espère  que  personne  n’aura  envie  de  les  fumer’. 

— Allons,  drôle,  ne  faites  pas  attendre  l'âne , dit  le  maître. 

— Je  ne  vous  ferai  pas  attendre  une  minute,  • répondit  le  clown. 

Lu -dessus,  les  («lits  garçons  se  livrèrent  à une  hilarité  désordonnée,  cl  les 
spectateurs  plus  âgés  ricanèrent.  Le  dowu  prit  dans  le  sac  uno  sébile  de  bois 
remplie  de  morceaux  de  (tapicr. 

• Voilà  une  bonne  doublure  pour  un  estomac  ! dit-il,  il  faut  que  je  mange  ça, 
que  j’en  aie  envie  ou  non.  a 

Et  il  remplit  sa  bouche  des  morceaux  de  papier. 

« Eu  tout  cas,  dit  le  maître,  c'est  propre  et  agréable  à manger. 

— C'est  comme  un  poulet , s'écria  le  clown , en  suspendant  le  cours  de  son  travail 
masticatoire;  et  ce  papier  a peut-être  servi  à en  écrire.  ■» 

Kl  portant  l'index  et  le  pouce  de  sa  main  droite  a ses  mâchoires , il  en  tira  un  bout 
délitasse,  qu'il  allongea  graduellement,  et  qui  sortit  a cinq  ou  six  pieds  de  ses 
lèvres)  il  le  prit  dans  sa  main , cracha  les  chiffons  de  papier  qu’il  avait  culasses  dans 
sa  bouche  capucc , et  le  montra  à la  multitude  réjouie  : 

< Y y a-t-il  pas  là , dit-il , de  quoi  étrangler  un  aldermau  ? Je  renverrai  mon  cuisi- 
nier pour  m’avoir  servi  un  plat  de  cette  espèce.  Si  c'est  la  l'ordinaire  qu’il  veut  me 
faire  manger,  je  «'engraisserai  pas.  » 

Il  remit  la  sébile  en  place,  cl  offrit  ses  services  'a  sou  maître.  Celui-ci  lia  les  jambes 
de  l'âne  à l'échelle , l’éleva  sur  son  menloii . et  le  tint  en  équilibre. 


' Le  mot  pipes  signilic  a U fuis  |Mpcam  K |>i|h\ 

tiV.  du  T. J 


Digitized  by  Google 


LE  FAISEUR  DE  TOURS. 


475 

< Mon  maître  n'est-il  pas  un  Imbile  homme?  dit  le  paillasse  ; et  cependant  il  est 
facile  de  voir  qu’il  est  au-dessous  d’un  Ane.  Vous  riez  ; mais  il  y a dans  coque  je  dis 
une  moralité  que  personne  «le  vous  n'aperçoit.  Cet  homme  et  ce  cheval  d'Arcadie  sont 
l'image  du  monde  tel  qu'il  est;  car  combien  dîmes  sont  journellement  soutenus  par 
des  hommes  de  (aient  ! Les  membres  de  la  société  de  tempérance  nous  diront  qu'il 
n’y  a que  les  Anes  qui  s’élèvent 1 ; ne  les  croyez  pas  : l'ivresse  peut  changer  un 
homme  en  bêle,  mais  permettez-moi  de  vous  dire  que  le  vin  ne  fait  pas  de  mal  quand 
on  en  prend  avec  modération.  Ils  vous  disent  de  boire  de  l’eau , et  vous  promettent 
de  longues  années;  c’est  comme  s’ils  vous  disaient  que,  pourvu  que  vous  buviez 
de  l’eau,  vos  oreilles  deviendront  aussi  longues  que  celles  d'un  âne3,  liah ! quand 
l'esprit  s'enfuit,  l'homme  est  mort,  et  tous  les  arguments  sont  faibles  s'ils  manquent 
d’esprit.  Mais  il  faut  que  je  donne  un  coup  de  main  a mon  maître.  • 

Il  débarrassa  le  saltimbanque  de  l’âne,  qui  paraissait  inerte  et  stupide,  et  le  maille 
s’assit  au  milieu  du  cercle  pour  prendre  haleine  un  moment,  après  ce  fuit  héroïque. 
Le  clown  lui  jeta  adroitement  un  cerceau  autour  de  la  tête,  le  reprit,  le  fit  tourner 
un  instant  autour  de  l'enceinte  formée  par  l'auditoire,  et  recommença  à souffler 
dans  sa  flûte  de  Pan , et  h faire  voltiger  scs  baguettes  à In  manière  des  tambours 
mauresques. 

L’escamoteur  prit  uuc  large  assiette  bleue  et  blanche,  la  fit  tournoyer,  sauter  ça 
et  la,  à la  vive  satisfaction  de  la  foule  qui  s’attendait  il  chaque  instant  a la  voir 
tomber  et  se  briser  en  mille  morceaux  ; enfin,  la  plaçant  entre  ses  jambes  , il  leva 
les  yeux  et  feignit  de  lancer  l’assiette  en  l’air.  Au  mouvemeul  de  sa  main,  tous  les 
regards  dirigés  vers  le  ciel  s’attendirent  a y voir  voltiger  l'assiette , et  l'illusion  avait 
été  si  complète  qu’ils  rirent  de  bon  cœur  de  leur  désap|ioinlemcnt,  car  l'escamoteur 
s'était  contenté  de  faire  repasser  l'assiette  de  sa  main  droite  dans  sa  main  gauche , et 
il  la  mil  tranquillement  à terre. 

Il  attacha  sur  son  front  avec  une  lanière  une  espèce  de  tasse  de  cuir,  qui  faisait 
saillie  au-dessus  de  ses  yeux  comme  la  corne  d'un  rhinocéros;  il  saisit  une  balle  de 
bois  de  la  grosseur  d’une  orange,  la  lança  en  l'air  à plusieuis  reprises,  h la  hauteur 
du  faite  des  maisons  voisines,  et  finit  par  la  recevoir  dans  sa  tasse.  Il  réitéra  celte 
expérience  dangereuse , car,  s’il  l'eut  manquée,  la  balle  menaçait  assurément  de 
lui  détériorer  la  physionomie.  Apres  l'avoir  reçue  trois  fois  de  suite  dans  sa  tasse,  il 
fil  un  nouvel  appela  la  générosité  du  public  anglais  : quelques  pences  tombèrent  au 
milieu  du  cercle. 

« Dans  le  sac!  dans  le  sac!  s’écria  le  bouffon  en  recueillant  les  tributs.  S'il  est 
ici  une  dame  ou  un  gentleman  qui  veuille  nous  faire  don  «l’une  pièce  blanche,  je 


4 To  be  eleeattd.  être  élève1,  «‘emploie  en  anglais  pour  dire  te  grUer,  t'enivrer.  C'est  ainsi  qu'on  dit  vul- 
gairement en  français  d'un  homme  Ivre , U est  mont/. 

1 II  y a ici . dans  le  texte  original , un  jeu  dr  mot*  Imsé  sur  b ressemblance  de  prononciation  de  years , 
années,  et  de  your  ears,  vot  oreilles. 

(.v.  </«  r.) 


Digitlzed  by  Google 


LE  FAISEUR  DK  TOURS. 


4;<i 

suis  prêt  ü la  recevoir.  Songez h la  famille  «le  mon  maître.  Voici  une  grossi*  caisse, 
voici  une  flûte  h sept  tuyaux  qui  coûte  je  ne  sais  combien  d'argent  cl  beaucoup  plus 
encore;  voici  l’âne,  moi-mêiue  et  lui,  et  il  va  a la  maison  une  foule  de  petits  en* 
fanlsen  train  d'admirer  les  beaux  yeux  d’une  vieille  pomn.e  de  terre  et  de  flairer 
un  hareng  saur.  La  main  à la  poche,  je  vous  prie;  car  mon  maitre  me  doit  les  gages 
de  la  dernière  quinzaine;  ma  blanchisseuse  me  talonne,  et  elle  se  fâchera  tout 
rouge  si  je  ne  lui  donne  des  espèces  blanches.  Il  faut  du  cuivre  aux  blanchisse  uses, 
vous  le  savez;  autrement,  comment  auraient-elles  des  chaudières?  Je  vous  remercie, 
monsieur,  je  vous  remercie.  * 

Après  avoir  fait  une  collecte  passable,  il  promena  ses  yeux  autour  du  corde  avant 
de  la  serrer. 

a Je  ne  veux  point  frustrer  la  générosité  de  qui  que  ce  soit.  Je  vais  fermer  le  sac  : 
quelqu'un  veut-il  ajouter  à noire  petite  recette? 

— Mon,  non  ; décampez!  cria  un  enfant  qui  n'avait  lieu  donné, et  >’imp;»tieulait 
de  ces  délais. 

— Mous  partons  à l'instant,  répliqua  le  bouffon.  Mesdames  et  messieurs,  le  feu 
d’artifice  est  Uni.  * 

Alors  il  s’opéra  dans  la  foule  un  mouvement  général,  et  tous  se  séparèrent.  Le 
faiseur  de  tours  et  son  joveux  collègue  reprirent  leurs  habits  de  voyage,  ramassèrent 
leurs  instruments,  et  allèrent  recommencer  leurs  exercices  daus  quelque  endroit 
favorable  du  voisinage. 

Il AI.K  WlLLIS, 

Êliiilkjul  ni  droit. 
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il  siei  iis  mois  se  sont  écoulésdcpuis  la  découverte  du  véritable 
l iï-  ' ■ 1 1 ' u’iio  à tous  les  maux  de  l’cxislenee.  Nous  faisons  allusion  à 
, la  société  d'encouragement  de  l'inanition.  Ici  n’est  pas  toute- 
I C fois  le  lilre  sous  lei|ucl  cette  association  a cherche  à se  fairr 
i W connaître  sur  l’impérissable  registrede  la  Renommée.  Son  nom 
’ 'iîi  était , et  il  est , si  elle  existe  encore , Société  o'Abstinencf. 
toi  aie.  File  a été  établie,  disaient  les  journaux,  à Bishopswear- 
moiith . Wearmouth!  mouth9l  Iluml  ne  considères  pas  cette 
1 dernière  syllabe  comme  superflue,  en  s'accordant  mal  avec 
les  objets  de  l'abstinence  totale  ; comment  parviendrait-on  à rendre  publics  les  prin- 
cipes, les  desseins  de  la  société,  si  ce  n'est  par  le  moyen  de  la  bouche , cette  partie 
de  la  machine  mortelle  qui , depuis  qu'on  a cueilli  la  première  pomme,  a été  mal 
employée  par  les  hommes  et  consacrée  h des  usages  pervers? 

C’est  donc  h Bishopsnearmouth  qu’on  a trouvé  et  annoncé  la  panacée  de  tous  les 
maux  dont  la  chair  est  héritière.  On  y a découvert  que  bien  vivre  était  funeste  a la 
vie;  il  y a été  démontré  (et  celte  démonstration  est  rappelée  en  diverses  pièces  de 
vers  longs  et  courts  aux  endroits  les  plus  apparents  du  cimetière)  qne  si  un  homme 
prenait  simplement  la  résolution  de  renoncer  à l'nsage  de  manger  et  de  boire , il 
serait,  au  bout  d’un  certain  temps,  délivré  de  tous  les  souris,  chagrins  et  Iribula- 


* TêêtôUiifr,  11  eviste  on  Angleterre  un  grand  nombre  de  do  tempérance,  ee  qui  prouve  qne  relit* 

vertu  n*y  est  nullement  à l'ordre  du  jour.  Dan»  le»  une»,  on  »’abstimt  de  ttmle  boi*#on  fermentée } dans  les 
nuire*,  on  se  borne  I rasant*  du  vin  et  de  la  l«it*rr,  en  se  privant  UVan-de-vie  H «le  liqueur*  l es  tertetainn 
font  vtni  de  ne  boire  que  du  thé.  f iV.  du  T1.' 

1 Muuih  slguifi*  -Uuit'he.  (/d. 
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lions  de  l'existence.  Le  collège  des  médecins  n'a  pas  encore  essaye  de  combattre  ce 
principe  important  ; mais  il  faut  se  soumettre  a l'abstinence,  ou  plutôt,  comme  le 
dit  la  société  pour  prévenir  toute  équivoque,  h l'abstinence  totale.  Il  suturait  de 
boire  la  valeur  d’une  goutte  de  rosée  pour  que  le  principe  pùl  être  considéré 
comine  détruit;  il  suffirait  que,  poussé  par  un  appétit  immoral,  l'on  diuàl  d’une 
nnlen ne  d'insecte  ou  d'une  pétale  de  fleur,  pour  rompre  le  charme  de  l'inanition. 
Il  faut  des  principes  extrêmes  pour  guérir  un  mol  extrême.  Nous  ne  sommes  pas , 
certainement,  dans  une  époque  où  l’on  doive  observer  les  usages  uniquement  parce 
qu  ils  sont  anciens.  Il  n'y  a donc  aujourd'hui  aucun  motif  pour  boire  et  pour  man- 
ger. Quelque  vieilles  que  soient  ces  habitudes  (et  personne  n’eu  contestera  l'anti- 
quité). pourquoi  les  conserver  si  l’on  parvient  b prouver  qu'elles  sont  inutiles? 
■ Les  mangeurs  de  bœuf  ont  existé  de  temps  immémorial , disent  les  partisans  de 
l'abstinence  totale  ; mais  manger  du  üunif  n'est  essentiel  ni  à la  constitution  poli 
tique,  ni  h la  constitution  physique.  • 

La  société  d'abstinence , nous  le  croyons , a prospéré  en  s'amaigrissant  ; elle  a 
fleuri  en  diminuant  ; h mesure  que  ses  membres  se  sont  augmentés , on  a vu  ses 
rangs  s'amincir.  C'était  une  société  squelette.  Ses  adeptes  étaient  en  quelque  sorte 
l'image  de  ce  peuple  des  contes  arabes  qui  fut  changé  eu  pierres  ; ils  étaient  ossiliés. 
On  eût  pu  les  prendre  pour  les  constituants  qui  élurent  le  parlenicut  des  Os  desséchés 1 . 
C'était  une  multitude  d'êtres  de  rien;  on  pouvait  dire  de  chacun  d’eux  : Il  est  tout 
esprit.  l.n  poêle  a dit  : • Il  n’y  avait  rien  de  vivant  entre  ce  lieu  et  le  silence;  » de 
même  aucune  substance  ne  s’interposait  entre  eux  et  le  néant.  Notre  artiste  eut 
bien  voulu  reproduire  leurs  physionomies,  qui  étaient  identiquement  semblables 
les  unes  aux  autre»;  mais  ils  délièrent  tous  ses  crayons  : ils  étaient  sur  la  limite 
même  de  l'impalpable;  ils  étaient  trop  frêles  pour  être  dessinés.  Quand  il  les  regarda, 
il  les  trouva  diaphanes,  et  vit  au  travers  d’eux  la  muraille  inanimée.  Leurs  visages 
étaient  si  décharnés  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  les  peindre.  Cc|mndanl , dans  les 
premiers  temps  de  leur  établissement,  après  qu'ils  eurent  formé  un  club  de  cer- 
cueils comme  corollaire  «le  leur  association,  un  artiste  fut  chargé  de...  leur  arracher 
les  dents , les  économistes  ayant  décidé  que  les  choses  superflues  n’étaient  pas  à 
l'ordre  du  jour. 

Les  partisans  de  l'abstinence  totale  |ou  , comme  on  peut  les  appeler,  les  antipodes 
«les  aldcnnen *)  regardent,  ou  peut  le  supposer , avec  quelque  mépris  les  défenseurs 
d une  doctrine  qui  s’est  produite  dans  le  monde  en  prenant  la  tempérance  pour  devise, 
l a simple  tempérance  les  met  toujours  en  fureur. 

La  tempérance,  disent-ils,  est  sure  de  s'arrêter,  au  cabaret,  à mi-chemin,  et  l’on 
est  obligé  d'emporter  le  professeur  de  tempérance,  non  moins  incapable  de  se  sou- 
tenir que  scs  principes.  L'abstinence  en  rougirait  si  elle  avait  une  goutte  de  sang 


• Paretonn  Ptvii  tmrni . Assemblée  du  temps  de  Cromwell,  ainsi  ap|M-lre  k eau*-  de  la  maigreur  des 
puritains  ausltrra  «pii  la  romjMiMient.  (.V.  du  T.  ) 

1 Corporation  dm  riches  négociants  «h*  l.ondre*  parmi  lr*|ucl*  on  choisit  le  maire.  Pnmjue  tous  le* 
oldrt  ni.  n «ont  Irés-corpulenl*.  Jd.} 
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dans  les  veines.  • Enfla  le  système  de  tempérance  est  dénonce  par  eux  comme  une 
doctrine  timide , imparfaite,  fausse,  incertaine  «*t  trop  modérée. 

Bien  entendu  que  le  disciple  orthodoxe  et  consciencieux  de  la  tempérance  vous 
présentera  des  arguments  tout  contraires.  Il  est  opposé  par  principes  h toute  espèce 
d'excès.  Il  est  d'avis  de  borner  l’appétit  humain  à une  demi-douzaine  de  plais  à 
dîner,  avec  un  dessert  de  deux  ou  trois  heures,  et  une  bouteille  devin  par  létc  et 
pur  heure;  et  alors  il  demande  d'un  air  de  triomphe  si  ce  u'est  pas  faire  beaucoup 
pour  arrêter  les  progrès  de  l’abus  des  spiritueux  et  de  l'apoplexie?  Il  prétend  , avec 
raison,  que  tandis  qu'un  homme  est  assis  les  pieds  sous  la  table,  il  y a impassibilité 
qu'il  vague  par  les  rues  dans  un  état  de  dégoûtante  ivresse;  et  quand  même  il  en 
viendrait  à cet  excès  d'ignominie,  quand  même  on  le  verrait  décrire,  en  rentrant 
chez  lui,  de  fâcheuses  sinuosités,  cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  de  rester  toute 
la  nuit  insensible  sous  la  table,  évitant  les  regards  de  l'Europe,  qui  sont  lixés  sur 
vous  dès  que  vous  sortez  , reprenant  en  cachette  les  sentiers  de  l'eau  de  soude  et 
delà  sobriété,  et  frustrant  bassement  le  tronc  des  pauvres  de  l'amende  de  cinq 
shillings*?  Il  se  lève  donc  dès  qu’il  est  las  d’être  assis;  il  trouve  qu’il  est  plus  moral 
et  plus  digne  d'un  bomine  de  quitter  la  table  en  temps  opportun.  En  franc  et  sincère 
professeur  de  tempérance,  a la  différence  du  pique-assiette  et  du  buveur  par  habi- 
tude , aura  toujours  la  bienséance  de  sortir  de  table  quand  il  en  a trop;  la  quitter 
plus  UU  serait  absurde.  C'est  assurément  un  uoble  exemple  de  modération  donné  ii 
celui  qui  se  livre  d'ordinaire  h l'ivrognerie , et  qui  ne  songe  jamais  à essayer  de  s'eu 
aller  que  lorsqu'il  sait  que  cela  lui  est  impossible. 

Venons-en  maintenant  au  buveur  de  thé,  deslinéà  occuper  l’une  des  places  les 
plus  en  évidence  et  les  plus  honorables  dans  le  temps  de  la  Tempérance  Comme  sou 
nom  l'implique,  il  u’appaiTicnl  pas  à la  classe  de  l'abstinence  totale,  mais  il  est  du 
genre  tempérance,  dans  la  plus  stricte  acception  dont  celte  dénomination  soit  sus- 
ceptible. 

Les  buveurs  de  thé  ( teetotnlcr ) ne  tirent  pas  leur  nom  , comme  ou  l'a  suppose, 
de  l'habitude  de  ne  boire  totalement , c'est-à-dire  absolument  que  du  thé,  à l'exclu- 
sion de  toutes  autres  décoctions;  leelolaler  se  «lit  par  corruption  pour teetotumer (lou- 
lou). I.es  membres  de  cette  secte  s'appelaient  originairement  les  leetotumerx  (les 
tontons  parce  qu’ils  manifestaient  continuellement  une  tendance  à tournoyer  sur 
eux-mêmes  après  avoir  bu,  et  à tomber  d'un  célé  ou  de  l'autre  h la  fin  de  leurs 
évolutions. 

Laqualilication  qui  les  distingue  actuellement  lésa  déterminés  à adopter  comme 
règle  de  se  restreindre , pour  toute  boisson,  à celle  qui,  comme  dit  le  poète3  avec  une 
vérité  toute  poétique,  réveille  sans  enivrer,  he  buveur  de  thé,  présentement  exposé 
aux  yeux  du  lecteur,  n'est  pas  poète  évidemment,  et  la  qualité  stimulante  du  breu- 
vage ne  git  que  dans  l'imagination.  Il  le  loue  sans  doute,  mais  avec  des  réserves  qui 


* Voyei  l'KhuHant  m/dremr,  page  53.  A'.  du  T. 

1 Citation  de  Thé  lia pr  o/  iht  lock  ■ la  Boucle  de  cheveu*  enlevee  . |Mnlim  Or  Pope. 
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finissent  par  équivaloir  à une  aversion  complète  ; il  n'en  savoure  jamais  une  cuillerée 
sans  accorder  naturellement  uue  pensée  rétrospective  ou  |>ar  anticipation  nu  nectar 
liéni  par  le  ciel  : en  dégustant  son  thé  a louas  traits  pour gagner  du  temps,  il  sait  qu'il 
existe  un  autre  liquide  plus  agréable,  et,  d'un  air  de  douleur  et  d'extase,  il  boit  à la 
gloire  immortelle  du  |>ortcr. 

Le  buveur  de  thé  est  la  preuve  de  la  double  [onction  pour  laquelle  nous  avons 
été  créés  : il  a un  devoir  extérieur  h remplir  envers  la  société , et  il  en  a un  autre 
en  son  particulier;  il  est  d’une  façon  pour  le  monde  et  d’une  autre  pour  lui-mémc  ; 
il  prend  du  thé  eu  ville  et  du  punch  au  coin  de  son  feu  ; il  a un  goAt  public  et  un 
goAt  particulier , une  prédilection  professionnelle  et  une  prédilection  personnelle. 
S'éloigne-t-il  en  cela  de  l'usage  établi , ou  se  conforme-t-il  au  prlnci|>e  universel  et 
Irrésistible  qui  gouverne  le  caractère  humain?  On  assure  que  le  démocrate  est  géné- 
ralement un  tyran  domestique  : l'oppresseur  public  est  dans  sa  vie  privée  remar- 
quable par  sa  douceur  et  son  affabilité;  le  médecin  prescrit  une  abstinence  presqtto 
totale,  et  se  permet  in  pello  la  soupe  a la  tortue,  le  turbot,  la  venaison,  le  gibier  et 
le  macaroni;  l'acteur,  après  avoir  joué  Lurnllus,  soupe  avec  un  reste  de  fromage;  le 
criliqne  a grand  soin  de  ne  publier  aneuu  ouvrage,  s’il  peut  s'en  empêcher;  il  la  pro- 
fonde salutation  du  courtisan  succède  un  coup  gratuitement  administré  à son  valet 
de  pied,  ainsi  nommé  bien  convenablement  ; le  négociant  qui  peste  contre  l'habitude 
qu'ont  ses  pratiques  de  marchander , marchande  lui-mème  lorsqu’il  achète , sans 
scrupule  ni  remords.  Dans  toutes  les  conditions  on  remarque  des  anomalies.  N'ou- 
seulement  les  gens  do  toutes  professions  se  font  do  mutuels  reproches , le  (mètre 
traite  l’avocat  d'hypocrite,  l’avocat  se  raille  de  l'ecclésiastique;  mais  encore,  parleur 
manière  d’flrc,  tous  se  condamnent  eux-mfmcs. 

Il  serait  inutile  de  multiplier  les  exemples.  Conformément  h la  coutume  du  monde, 
le  buveur  de  thé  quia  prononcé  dans  une  réunion  de  scs  confrères  une  harangue  do 
trois  heures,  à la  taverne  do  la  Cuiller  d'Élain  et  du  Paradis,  revient  chez  lui,  et  dé- 
pose les  habitudes  dont  il  fait  profession,  en  même  temps  que  sou  chapeau  et  sa 
redingote.  Il  a été  tempérant  jusqu'à  neuf  heures,  il  aimera  la  bouteille  jusqu'à 
l'heure  du  coucher.  Sa  tasse  s'est  transformée  en  bol  ; son  discours  en  l'honneur  du 
thé  noir  s’est  harmonieusement  fondu  dans  une  chanson  inlcrminahle  en  l'honneur 
du  vin  vieux. 

C'est  ainsi  que  le  buveur  de  thé  justifie  la  nature  hnmaine  et  nous  donne  l'exemple 
à tous  : il  connaît  la  propension  do  l'esprit  humain  pour  les  extrêmes;  il  sait  que  la 
chair  est  faible,  car  personne  n'a  pris  plus  fréquemment  l'unique  verre  de  trop,  • la 
dernière  plume  qui  rend  trop  lourde  la  charge  du  chameau*.  • Il  veut  combattre 
cette  dis|>osilion  qui  nous  est  naturelle  en  nous  inculquant  certaines  vérités  rassu- 
rantes; il  sait  par  expérience  que  les  esprits  généreux  ont  adopté  pour  devise  : Rien 
de  trop;  mais  les  mortels  sont  enclins  aux  excès.  Il  sait  (car  scs  propres  instincts  le 
lui  disent  ) que  le  superflu  est  à peine  suffisant. 
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Ainsi , pour  nous  empêcher  de  tomber  dans  lo  précipice , il  représente  l'arbrisseau 
qui  produit  le  thé  comme  une  plante  qui  nous  fournit  un  aliment  factice , un  rafraî- 
chissement en  théorie , et  il  s'étend  sur  scs  vertus  avec  d'autant  plus  do  force , qu’il 
sait  que  personne  ne  s'en  déclarera  le  partisan  exclusif , et  ne  renoncera  totalement 
h la  vigne , au  blé , au  houblon  et  an  genièvre. 

< Il  doit  y avoir  des  théories , dit-il  ; mais  il  ne  faut  jamais  souffrir  qu'elles  aient 
trop  d’inOence  sur  la  pratique.  • 

Il  considère  comme  très-équivoques  les  préceptes  qui  ont  besoin  d’être  renforcés 
par  l'eiemple.  Il  faut  donner  des  avis , on  en  a toujours , dans  tous  les  siècles , dis- 
tribués gratis , ou  en  les  estimant  ad  valorem  ; mais  il  y aurait  folie  h désirer  qu'on 
les  suivit.  En  conséquence  , après  avoir  quitté  sa  chaire,  ses  peusées  se  tournent  di- 
rectement du  cété  do  la  cave.  Il  est  d’avis  que  les  extrêmes  se  touchent , et  il  lu 
prouve  en  cherchant  le  plaisir  au  fond  d’un  verre  de  grog  au  whistkey.  Boire  de 
l'eau  n'est , selon  lui , que  la  moitié  du  devoir  de  l'homme,  dans  le  caractère  duquel 
il  y a toujours  du  mélange.  Néanmoins,  il  ne  repoussera  pas  absolument  le  thé,  même 
dans  scs  heures  non  professionnelles,  et  abstraction  faite  de  sa  qualité  de  prédica- 
teur de  tempérance;  mais  alors  il  exige  impérieusement  qu’on  corrige  le  thé  avec 
uue  goutte  d'eau-de-vie.  Il  ne  voit  aucun  motif  pour  que  M.  Twining  1 ne  cède  pas 
des  clients  il  MH.  Hodges  et  lloolh  *. 

Ce  (inc  qua  non  accordé , il  répondra  affirmativement  a cette  question  opportune , 
mais  trop  souvent  sarcastique  : » Votre  thé  est-il  bon?  o Mais  s'attendre  à ce  qu'il 
déguste  le  souebong  a huis  clos , il  ce  qu'un  soldat  affronte  la  poudre  à canon  sans 
avoir  en  vue  un  glorieux  rapport  de  sa  conduite , c'est  exiger  de  lui  une  condition 
qu'aucun  moraliste  n'a  jamais  remplie.  Est-ce  quo  Thomas  Moore , lorsque  dans  un 
dîner  il  fait  appel  à la  sympathie  humaine,  en  disant  : • Voudriez- vous  me  passer  une 
pomme  de  terre?  > encadre  sa  requête  dans  une  stance  délicieusement  adaptée  à 
quelque  vieille  mélodie  irlandaise?  Est-ce  que  M.  Lockhart , éditeur  du  Quarlcrly 
lievicw,  dit  : • Nous  sommes  de  cet  avis , ■ dans  ses  entretiens  familiers  ! M.*'*,  qui 
déplore  chaque  jour  avec  horreur  l'état  de  notre  marine  et  l'abandon  de  nos  rotes , 
fait-il  voir  dans  la  joycuseté  de  sa  vie  privée  la  moindre  appréhension  de  l'arrivée 
des  Busses  et  du  sac  de  Londres?  Pourquoi  donc  enjoindrait-on  au  sent  buveur  de 
thé  de  conserver  dans  son  salon  les  préjugés  de  sa  doctrine , et  de  ne  jamais  se  dé- 
partir de  scs  habitudes  publiques?  Pourquoi  ne  lui  permettrait-on  pas,  pourquoi 
même  ne  Ini  ferait-on  pas  une  loi , comme  aux  autres,  de  fermer  sa  boutique?  Au 
reste , il  n'attend  point  qu'on  l'y  autorise  ; il  ne  refuse  pas  de  se  consoler  des  calom- 
nies ut  des  injustes  exigences  du  monde  par  quelques  plaisanteries.  Il  ajoute  à son 
breuvago  fumant  une  tranche  mince  d'écorce  do  citron , pour  en  augmenter  la  force 
et  les  agréments.  Et  avec  un  clignement  d’yeux  qui  renverse  de  suite  l'indestructible 
théorie  qu'il  a établie  dans  son  dernier  traité  de  tempérance , il  se  dit  que  le  thé  lui 


1 I.»'  plu»  ifülirc  nurchanii  île  Oh*  tir  Londres.  f A.  du  T. 
1 O «ont  dcui  nurrhiiub  de  qiiritu  mi*.  < ht. 
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tient  lieu  de  punch.  Il  fait  une  allusiou  facétieuse  h sou  rudiment , en  se  rappelant 
<|ue,  lorsqu'il  allaita  l’école  , le  T n’était  pas  misait  nombre  des  liquides  dont  il  ap- 
prenait les  noms  par  cœur. 

Pope  a dit  de  lord  Orrery,  ou  lord  Orrery  a dit  de  Pope,  qu’il  ne  buvait  jamais  de 
thé  saus  intentions  cachées.  Le  buveur  de  tbé  est  de  même  : son  amour  pour  le  thé 
cache  des  vues  profondes.  Il  se  propose  sans  doute  un  but  analogue  à celui  du  criti- 
que de  Pope,  le  docteur  Samuel  Johnson  , lorsque,  pour  la  trente-troisième  fois  de 
la  soirée , il  demandait  h mistress  Thralc  de  lui  verser  du  thé.  Le  vulgaire  supposerait 
que  le  philosophe  était  stimulé  par  une  soif  grossière  ; nous  dirons  plutôt  que  c'était 
par  une  soif  de  connaissances,  par  l'envie  de  s'assurer,  en  consommant , de  l'étendue 
des  ressource*  de  la  Chine , et  de  la  quantité  d'eau  que  pouvait  contenir  la  Tamise. 

Des  désirs  non  moius  louables  animent  les  teeiolaler » d'aujourd’hui , ainsi  que  des 
tendances  à la  perfectibilité  que  Pope  ni  Johnson  n’ont  jamais  éprouvées.  Leurs 
preuves  des  vertus  du  leeiotalUme  sont  en  elles-mêmes  des  merveilles,  et  sans 
exemple  dans  les  statistiques.  Ils  ont  démontré  que,  comme  la  grande  majorité  des 
hommes  survit  à l'époque  où  le  lait  est  leur  seul  aliment,  époque  qui  précède  celle 
pendant  laquelle  ils  goûtent  des  liqueurs  fermentées , etc. . les  liqueurs  fermen- 
tées, etc.  , abrègent  la  durée  de  l'existence.  Ils  ont  découvert  que.  sur  mille  crimi- 
nels enfantés  par  ce  pays  fécond  durant  le  dernier  demi-siècle  , depuis  le  vagabond 
endurci  jusqu'au  misérable  assassin  , neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  et  un  enfant 
ont  été,  à une  é|H>que  quelconque  de  leur  vie,  adonnés  au  vin,  aux  liqueurs  fortes, 
a la  bière.  De  l'a  ils  déduisent  irrésistiblement  la  conclusion  que  tous  ces  liquides  mè- 
nent au  crime,  et  sont  des  torrents  empoisonnés  qui  traversent  la  société  : quel  est 
le  remède?  le  ireloialitme. 

Ils  établissent  celle  vérité  (tour  nous  rendre  plus  sages  et  non  pas  meilleurs  ; pour 
ajoutera  noire  prmison  de  renseignements  statistiques , et  non  pas  pour  nous  faire 
profiter  de  la  leçon;  pour  augmenter  notre  trésor  de  connaissances,  et  non  pour  nous 
guider  dans  notre  conduite  ; cnlin  , pour  constater  un  calcul  curieux  , et  non  pour 
lutter  mal  à propos  contre  les  penchauls  qui  nous  portent  h l'homicide.  N'ont-ils  pas 
autant  de  droits  de  se  régaler  de  temps  à autre  qu’aucun  autre  ouvrier  de  la  vigne 
de  la  science  et  de  la  morale?  Ils  en  ont  bien  plus  ! Qui  possède  des  titres  à l’indul- 
gence, si  ce  n’est  l'abnégation  ? Qui  mérite  de  savourer  de  IVau-de-vIe,  si  I clretolnler 
n’en  prend  pas  une  seule  goutte?  N’est-ce  pas  une  maxime  populaire,  une  des  plus 
sages  de  tonie  la  philosophie  pratique,  qu’il  faut  encourager  les  bonnes  résolutions? 
Combien  celte  opinion  est  préférable  a ce  principe  mesquin  et  trompeur:  que  la  vertu 
trouve  en  elle-mêinc  sa  réco  npensel  en  autres  termes,  que  la  tempérance  devrait  se 
contenter  de  boire  du  thé!  Ainsi  donc,  les  non  tempérants  jouiraient  de  tous  les  biens 
de  la  nature  ; l’ivrogne  monopoliserait  les  spiritueux  ; et  celui  dont  le  sein  est  rempli 
de  l'amour  du  leetotnlhme  u’aurait  jamais  rien  pour  se  réchauffer  le  cœur! 

Voyez  à quels  excès  conduirait  celte  honteuse  et  misérable  doctrine  ; la  verlu 
trouve  sa  récompense  en  elle-même.  Au  moment  même  où  nous  écrivons  . nos  yeux 
s'arrêtent  sur  un  article  de  journal  qui  annonce  que  I usage  de  l’opiuui , comme 
moyen  d'enivrement . se  répand  rapidement . surtout  dans  le*  districts  où  abondent 
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1rs  enthousiastes  bien  intentionnés  vulgairement  appelés  t eetotalers . On  assure 
positivement  que  c’est  parmi  lenrs  communautés . dans  lesquelles  on  a abjuré  les 
liqueurs  fortes,  «pie  s'est  propagé  l'usage  de  mâcher  de  l’opium!  Voilà  donc  ces  gens 
vertueux  qui  voudraient  abolir  l'ale  et  les  gâteaux  : ils  sont  punis  d'avoir  pris  la 
tempérance  au  mol , et  de  l'avoir  exaspérée  en  interprétant  littéralement  son  « Non  , 
je  vous  remercie  - Tel  est  le  cliâtiuieutde  l 'ignorance  philosophique  de  ces  hommes  qui 
oui  voulu  faire  asse«)ir  l'abstinence  il  leur  table.  Il  est  évident  que  quelques-iius  ont 
poussé  trop  loin  la  plaisanterie;  ilsont  essayé  de  nous  convaincre  qu’ils  étaient  sé- 
rieux en  devenant  insensés.  Leurs  efforts  pour  donner  un  exemple  de  dévouement 
les  ont  entraînés  à un  horrible  degré  de  complaisance  envers  eux -mêmes,  et  l’usage 
de  mâcher  de  l'opium  <*st  devenu  la  conséquence  de  leur  haine  pour  le  gin. 

C'est  ainsi  que , dansccrtaines  contrées , les  prêtres  ont  trouvé  qu'uuc  pluralité  d'a- 
nmurs  pourrait  seule  suppléer  au  bonheur  qu’on  leur  refusait  d'avoir  une  seule 
passiou  légitime:  c'est  ainsi  que  trop  de  laïques  abandonnent  courageusement  leurs 
légers  défauts  pour  se  livrer  sans  scrupule  à leurs  vires  ; et  il  en  est  de  même  de  tous 
les  hommes  et  dansions  les  temps.  On  est  très-déterminé  à renoncera  unemauvaise 
habitude,  pour  en  prendre  une  encore  pire  ; un  homme  quitte  la  tabatière  parce 
qu'elle  Ini  cause  une  excitation  légère , mais  pernicieuse , et  prend  en  main  les  dés 
parce  qu'une  excitation  plus  forte  lui  est  indispensable.  Si  nous  parvenons  à éviter 
l'ostcnlaliuii , ne  devenons-nous  pas  merveilleusement  tiersde  notre  humilité?  Voyez 
celui  qui  se  guéril,  par  des  efforts  réitérés,  d'une  vanité  désordonnnee  : qu’il  est  vain 
de  sa  perfection  ! comme  ils  enorgueillit  de  s’être  affranchi  de  la  vanité!  Far  le  temps 
qui  court . c’est  une  excellente  espèce  de  réforme  morale  que  cellequi  substitue  seu- 
lement un  vice  à un  autre  de  même  taille  ; maison  ne  peut  en  dire  autant  de  la  sub- 
stitution du  perfide  opium  au  vin  généreux  ou  à l'estimable  porter. 

Il  s’est  formé  récemment  une  société  qui  se  distingue  de  toute  autre  secte,  et  qu'on 
appelle  lu  réunion  du  Fot-d’Élaiü  Ne  serait-elle  pas  composée  de  leelolalcrt  occupés 
à une  démonstration  pratique  de  la  modération  de  leurs  vues  et  de  la  solidité  de  leurs 
dispositions?  L'enseigne  du  Pot-d'Ktain  est  propre  à faire  reconnaître  le  leetottüume. 
l a tempérance  est  ordinairement  loquace;  elle  aime  les  réunions  et  fait  toujours 
grand  bruit  de  ses  propres  mérites  et  des  démérites  de  ses  adversaires.  La  sociélédu 
Fol  d’ Étain  est  assurément  la  représentation  nationale  des  leeiotalers. 

Le  tcetotaler  qui  est  véritablement  de  bouue  foi  vous  dira  que  la  tempérance  est 
une  vertu  très-coûteuse.  Un  de  nos  amis,  pas  plus  tard  que  samedi  dernier , à un  dî- 
ner d'une  douzaine  de  buveurs  de  thé,  se  trouva  sansle  vouloir,  le  seul  homme  qui 
dînât  simplement,  et  bût  avec  modération.  Enfin,  c'était  le  seul  des  douze  qui  pût 
dire  qu’il  était  sobre,  les  onze  autres  n'étant  guère  en  état  de  parler.  Il  a souvent  de- 
puis déploré  son  malheur:  il  fut  oblige  de  payer  pour  la  compagnie.  Aucun  autre  que 
lui  ne  put  déboulonner  son  gousset,  et  le  garçon  mil  le  festin  sur  le  compte  de  notre 
malheureux  ami.  Aussi  déclare-t-il  que  ses  moyens  ne  lui  permettent  pas  de  faire  pro- 
fession de  sobriété;  il  est  trop  pauvre  pour  être  sobre. 

Lu  tempérance  ne  réussira  pas.  Si  vous  voulez  savoir  où  l'on  trouve  toujours  un 
verre  de  vieille  et  bonne  eau-de-vie,  adressez-vous  au  buveur  de  thé,  il  vous  indi- 
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quera  le  bon  endroit,  Pour  en  siroter  tranquillement  el  sans  bruit  nn  plein  gobelet 
avant  déjeuner , c'est  encore  votre  homme.  Il  en  a besoin  , car  il  vous  dira  qu'il  est 
reslési  longtemps)!  la  réunion,  qu'il  a préché  avec  tant  d'abondance  en  faveur  de  la 
bonne  cause,  qu'avant  la  lin  de  la  séance  il  a converti  des  gens  b moitié  ivres. 

■ L'enibousiasme,  ajoute-t-il , est  maintenant  nécessaire  au  succès , car  les  assem- 
blées des  icelolaleri  tombent  en  décadence.  > Il  a peur  qu'ils  ne  soient  obligés  dedon- 
ner  nn  air  de  taverne  au  salon  où  l’on  prend  du  thé , el  de  ledécoror  entièrement  de 
théières  immenses  el  de  cuillers  h sucre.  Ils  ne  peuvent , même  en  plaisantant,  per- 
suader à leurs  auditeurs  que  le  paradis  lerreste  était  un  jardin  h thé.  Leurs  affaires 
vont  mal  ; à la  dernière  soirée , on  n'eiilcmlait  guère  le  bruit  des  cuillers,  il  y avait 
alntencc  d'harmonie  ; la  bouilloire  ne  chantait  pas:  il  le  dit  avec  douleur:  • La  théière 
n'a  pas  bouilli1 1 ! ! • 

Lamas  Blangaso. 
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dvbf.z  la  bouche,  ma  petite  fille.  Ali!  oui!  très-bien  ! elles  y 
sont;  les  voici  toutesquatre. 

— Hou  Dieu  ! mais  elle  est  bien  petite,  remarquablement 
petite  ! 

— C'est  vrai,  monsieur;  mais,  vous  le  voyez,  voiei  le  signe 
irrécusable!  Comme  je  vous  l'ai  dit,  elles  y sont  toutes  quatre. 

— le  m'en  aperçois;  et  cependant  elle  est...  bien  pe- 
tite! » 

Le  lecteur  peut  considérer  les  phrases  ci-dessus  comme  faisant  partie  d'un  dialogue 
entre  le  chirurgien  certificateur  et  l'inspecteur  d’une  manufacture  de  coton,  éta- 
blissement dans  lequel  se  présente  comme  aspirante  ouvrière  une  petite  fille  chétive 
et  blême,  qui  semble  Agée  d’environ  sept  ans.  Nous  sommes  certains  qu’elle  n'a  pas 


* Il  y a sis  ans  que  routeur  de  cel  article  hasarda  uo  drame  dont  le  but  était  de  faire  appel  à la  sympathie 
publique  en  faveur  des  enfants  tic  fabrique  Ce  drame  fui  Iri-s-aommairrnient  condamné , cruellement 
maltraité  le  premier  Jour,  et  définitivement  enterré  a la  seconde  représentation.  Le  sujet  de  b pièce  était . 
disait-on.  trivial,  et  le  sujet  trop  triste.  La  vérité  est  que  ce  n'étail  pas  alors  la  mode  de  feindre  de  l'intérêt 
pour  les  détails  obscurs  et  grossiers  de  b vie  humaine,  et  que  l'auteur  Tut  puni  d'être  venu  trois  ans  trop  (Ai. 

2* 


Digitized  by  Google 


ISO 


L’ENFANT  DK  FABRIQUE. 


mi  jour  de  plus  ; cl  pourtant,  api  es  qu'elle  a soumis  sa  bouche  à la  savanlc  inspec- 
tion de  l'Iioinnie  compétent,  M.  Knamcl,  on  lui  reconnaît  l’âge  voulu  par  la  loi,  neuf 
ans  accomplis;  et  en  conséquence,  en  vertu  de  l'acte  du  parlement,  elle  est  admissi- 
ble à litre  d'ouvrière  dans  la  manufacture  de  Brown  et  Jones,  qui,  à l'instar  des  au- 
lies  fabricants,  ont  fait  des  dents  l'indice  de  l'âge,  indice  que  les  gens  de  métier  re- 
gardent comme  presque  infaillible 

■ Eli  bien,  si  vous  en  îles  sûr...  ajoute  l’inspecteur. 

— Si  j’en  suis  sur  ! Regardez,  monsieur;  ouvrez  la  bouche,  petite.  » 

I l l'enfant,  jetant  des  regards  de  détresse  sur  l'autorité  certilicatricc,  ouvre  eu- 
corc  la  bouche;  et  M.  Knamcl,  montrant  h l'inspecteur  les  dents  et  les  gencives, 
poursuit  du  Ion  d'un  professeur,  pendant  que  la  douleur  produite  par  la  disten- 
sion prolongée  des  mâchoires  fait  rouler  des  pleurs  le  long  des  joues  de  la  petite 
tille. 

« Regardez,  monsieur!  Comme  je  l’ai  déjà  fait  observer,  le  développement  de  la 
neuvième  année  est  complet.  C’est  dans  la  neuvième  année  que  les  quatre  incisives 
de  chaque  rangée,  qui  doivent  rester,  remplacent  les  dents  de  lait  ; cl  la  conformité 
des  diagnostics  fournis  par  les  dimensions  (ne  vous  démenez  pas  ainsi,  petite),  par 
les  dimensions  des  os  maxillaires,  prouve  que  la  croissance  n’a  éprouvé  aucun  retard, 
qu'aucune  difformité... 

— C'est  très- vrai,  monsieur  Knamcl  ; tout  est  en  ordre  sans  doute. 

— On  peut  toujours  se  lier  aux  incisives,  et  les  voici,  monsieur  ! 

Et,  d’un  air  d’aisance  et  de  triomphe,  M.  Knamcl  montra  les  petites  chevilles 
d'ivoire  qui  décoraient  la  bouche  de  l'enfant. 

« Maintenant,  s’écria-t-il  ensuite,  passons  h une  autre.  • 

baissons  cependant  le  chirurgien  certificateur  poui  suivre  son  enquête  dentaire,  et 
occupons-nous  immédiatement  de  la  petite  tille,  qui,  d'après  le  témoignage  de  scs 
dents,  ayant  accompli  sa  neuvième  année,  court  avec  joie  conter  à ses  parents  sa 
l»onnc  fortune.  Kilo  est  reçue,  elle  aura  des  gages  ! elle  a des  dents  incisives  ! 

b’enfant  de  la  classe  aisée  est  amené  chez  le  dentiste  à la  mode  ( Nichollcs  ou 
Carlwrigld)  pour  que  celui-ci  observe  et  facilite  la  marche  delà  nature.  Le  cher 
palicut,  selon  qu'il  est  docile  ou  icbellc,  est  tour  à tour  adouci  par  la  flatteuse  assu- 
rance qu'il  jouira  de  deux  rangées  de  perles,  ou  menacé  d’avoir  des  chicots  qui  en 
feront  un  épouvantail.  Il  passe  par  les  mains  de  l'opérateur,  cl  fait  un  premier 
sacrilicc  pénible  h ce  que  l'on  regarde  comme  la  chose  essentielle,  l'apparence. 


cuoi  qu  il  en  soit,  si  nous  faisons  allusion  à celle  circonstance,  c'est  uniquement  pour  qu’on  ne  nous  accuse 
jus  d’avoir  pris  un  sujet  traité , il  y a linéiques  jours,  par  une  dame  auteur.  Il  est  bon  détabllr  le  droit  que 
nous  avons  de  revenir  a un  llkroe  sm  lequel  nous  nous  étions  exercé  déjà. 

(JV.  de  Vautour.) 

* Voyez  VJ rl  de  juger  de  l'dgepar  les  dents,  considéré  dans  ses  rapports  avee  1rs  enfants  de 
fabrique,  par  Fdwin  Saandcr» 
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Pour  ccl  enfant , le  dentiste  , maigre  la  lerrcur  dont  il  s'environne,  est  le  servi- 
teur de  l'opulence , le  salarie  des  parents  qui  s'évertuent  pour  embellir  leurs  re- 
jetons, auxquels  scs  doigts  habiles  ajoutent  uu  nouveau  charme  ou  font  perdre  une 
défectuosité. 

Mais,  |>our  l'enfant  de  fabrique , le  dentiste  est  un  arbitre  nommé  par  le  travail , 
institué  sou  lidéicommissairc  pour  crier  à l'enfance  de  commencer.  Examinant 
doucement  la  bouche  des  enfants  du  riche,  il  dit  : • Dents,  contribuer,  à sa  beauté!  • 
regardant  les  gencives  du  pauvre,  il  prononce  ocs  mots  : • Tu  as  tes  iucisives,  tra- 
vaille I » 

Oui , notre  petite  hile  de  fabrique  est  âgée  de  neuf  ans  ; rc  n'est  pins  un  enfant , 
c'est  un  diminutif  de  femme.  Elle  a passé  scs  jeunes  années  en  proie  à la  pénurie  et 
au  besoin.  Dès  l’àge  le  plus  tendre,  abandonnée  sans  soins  , laissée  seule  des  jours 
entiers,  elle  n'a  point  senti  les  douceurs  île  l'amour  d'une  mère,  éloiguée  d'elle  par 
la  misère,  cette  furie  qui,  veillant  au  foyer  du  pauvre , glace,  dessèche , endurcit  le 
coeur  humain.  Ne  faut-il  pas  que  la  mère  aille  travailler  au  dehors  |>our  nourrir  sa 
fille  qui  reste  à la  maison?  Dieu  sait  comment  celle-ci  apprend  à marcher?  Peu  de 
temps  après,  un  autre  enfant  occupe  le  petit  nombre  d'heures  ou  plutôt  de  demi- 
heures  que  la  mère  dérube  au  travail  ; puis  vicul  un  autre  être  sans  appui  cl  sans 
pain,  puis  un  quatrième;  et  notre  petite  lille  de  fabrique  se  trouve  à sis  ans  trans- 
formée en  nourrice , cl  berce  entre  ses  maigres  bras  sou  frère  à demi-nu . Elle  n'a  pas 
la  force  de  le  porter,  mais  elle  va  trébuchant  et  chancelant  avec  lui  ; tantôt  elle 
s’assied  au  coin  des  portes,  tantôt  elle  entre  dans  les  allées  et  les  ruelles , où  son  esprit 
reçoit  les  germes  de  ses  dis|wsilions  futures.  C’est  un  heureuv  hasard  si  elle  y trouve 
de  lions  exemples,  et  pourtant,  dans  le  cas  contraire , les  honnêtes  gens  setonueront 
un  jour  de  sa  dépravation. 

Et  c'est  ainsi  que  l’cnfaut  passe  scs  neuf  premières  années.  Quelle  enfance!  Flétrie, 
décharnée,  usée  par  les  soucis,  car  ils  l'assiègent  déjà  ; le  v isage  rendu  pâle  et  triste 
par  le  spectacle  de  la  misère  qui  l'entoure,  elle  semble  n'avoir  jamais  été  plus  jeune; 
à peines!  les  années  peuvent  lui  donner  l'air  plus  âgé  , tant  sa  ligure  enfantine  est 
empreinte  d'un  cachet  de  triste  maturité.  las  plus  dont  penchants  du  cœur , la  pais 
et  l'enjouement,  qui  naissent  et  se  développent  au  sein  de  l'aisance,  les  a-t-elle  jamais 
connus?  Tour  elle,  la  vie  a été  sans  joie,  sans  plaisirs,  sans  ressources,  sans  pain.  Sa 
demeure  a été  celle  du  dénùmenl;  au  coin  de  son  foyer  , l'homme,  le  maître  de  la 
création , a été  l’esclave  des  besoins  les  plus  vils,  et  il  n’a  |tas  toujours  souffert  son 
mal  en  silence.  Que  de  fois  la  brutalité  d’un  é|>oux , l'indiffércnrc  d'un  JR'IV  est  l’af- 
freuv  ouvrage  delà  misère  seule!  que  de  fois  la  manière  violente  cl  cruelle  dent  les 
pauvres  se  traitent  cuire  eus  n'est  que  l'explosion  sauvage  d'uuc  intolérable  torture! 
et  notre  petite  lille  de  fabrique  a vu  cela , cl  l'ombre  du  mal  est  retombée  sur  sa 
face  ! 1 1 

Accompagnons  l'enfant  à la  manufacture.  Quelle  inclémente  saison  ! comme  le  veut 
hurle  ! avec  quelle  force  la  froide  pluie  bat  les  carreaux  I La  terre  est  endurcie  par 
la  gelée,  la  brise  fend  l'air,  la  neige  rouvre  le  sol.  Il  est  cinq  heures  du  matin  ; l'enfant 
est  debout,  cl,  à peine  couverte  par  ses  tristes  baillons,  elle  descend  eu  grelottant 
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dans  la  rue.  Pauvre  petite!  elle  a le  sang  glacé  Jusqu'aux  ongles!  Ses  souliers,  qu  oi) 
a raccommodés  beaucoup  plus  qu'ils  ne  pouvaient  l'être  , lùillent  en  une  demi- 
douzaine  d'endroits  ; ses  pieds  sont  meurtris  par  les  engelures , et  elle  s'avance  péni- 
blement. Son  père,  ouvrier  de  la  même  manufacture,  la  prend  surson  dos,  et  continue 
sa  route  en  grommelant  pour  s'éviter  de  jurer.  La  petite  bile  a neuf  ans,  et , demi- 
nue,  par  uue  affreuse  matinée  de  janvier,  dans  le  froid  et  l'obscurité,  on  l'emporte 
travailler  I 

Maintenant  la  petite  Dite  est  dans  la  manufacture.  Dés  ce  moment  son  enfance 
cesse  complètement  ; c'est  une  femme  faite,  soumise  à toutes  les  |>eincs  de  l'âge  mûr. 
Neuf  heures  par  jour  sont  consacrées  au  travail , le  reste  des  vingt-quatre  heures  est 
employé...  a quoi?  Aux  amusements  de  la  jeunesse,  aux  heureuses  et  innocentes 
récréations  des  enfants,  pou  r lesquels  la  conscience  seule  de  leur  existence  est  quelque- 
fois une  source  de  vifs  plaisirs?  Une  heure  cl  demie  est  accordée  au  déjeuner  cl  au 
dîner,  et  si  nous  rappelons  le  prix  élevé  du  pain , et  le  salaire  que  gagne  l'enfant  de 
fabrique,  et  qui  va  parfois  jusqu'à  4 schillings  6 pences  par  semaine,  nous  trouverons 
qu'une  heure  et  demie  pour  deux  repas  est  certainement  suffisante  ; il  faudrait  moitié 
moins  de  temps  pour  les  achever  tous  deux. 

Il  reste  encore  plusieurs  heures  : qu'en  fera-t-on?  Donnera-t  on  à l'enfant  les  plus 
simples  élémeuls  de  l'instruction  primaire?  Après  neuf  heures  de  travail  sans  relâche, 
dans  une  manufacture  de  coton,  que  l'intelligence  a d'élasticité  ! qu'elle  a d'aptitude 
a étudier  ! qu'elle  a de  force  pour  feuilleter  un  livre  ! qu'elle  est  propre  a recevoir  des 
impressions  qui  élèveraient  l'homme  d'un  degré  au-dessus  de  l'animal  destiné  à la 
boucherie  I L'enfant  de  fabrique  revient  chez  elle,  et  que  peut-elle  faire  autre  chose 
que  dormir , que  chercher  ï oublier  le  fracas  des  machines,  l'enfer  de  sons  au  milieu 
duquel  elle  a souffert  toute  la  journée?  Qui  lui  refuserait  les  douceurs  du  sommeil, 
puisque  le  sommeil  peut  lui  apporter  parfois  des  songes  de  calme,  des  visions  de  bon- 
heur? Que  lui  importe  de  lire  et  d'écrire?  Laissons-la  savourer  l'oubli. 

Cependant  il  nous  faut  encore  retourner  à la  manufacture.  La  petite  tille  est  en- 
trée dans  le  local  ; elle  augmente  la  foule  des  pâles  enfants  déjà  h l'œuvre.  Un  uous 
dira  que  tous  les  hommes  sont  condamnés  au  travail,  et  qu’il  est  plus  qu'inutile  d'ts- 
sayer  d'éveiller  des  sympathies  pour  ceux  qui  souffrent.  Soit;  mais,  si  jamais  les  anges 
pleurent,  ce  doilêlrc  lorsqu'on  contemplant  la  perversité,  la  fourberie,  la  bassesse, 
l'hypocrisie  et  la  tyrannie  qui  régnent  sur  la  terre,  ils  jettent  leurs  regards  sur  les 
petits  ouvriers  des  manufactures , enfants  sans  enfance,  pauvres  Adams  en  bas  âge, 
gagnant  à la  sueur  de  leur  front  un  pain  grevé  par  la  loi  des  céréales. 

La  petite  tille  est  dans  la  manufacture;  on  lui  donne  une  tâche  : quel  emploi! 
Elle,  l'enfant,  est  unie,  est  fiancée  au  gigautesque  moteur,  à la  machine,  être 
énorme  et  qui  semble  une  chose  vivante,  rappelant  a l'imagination  la  puissance 
et  la  grandeur  des  animaux  antédiluviens,  et  qui,  comme  poussé  par  un  instinct 
de  vitalité,  agitavcc  une  persévérance  infaillible  : monstre  de  fer  dont  la  vapeur  est 
le  pouls. 

C'est  le  destin  qui  force  l'homme  à travailler  tandis  que  les  machines  travaillent. 
C'est  étrange,  n'est-ce  pas , bonnes  gens  élevées  au-dessus  de  la  condition  dos  victimes 
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de  l'atelier,  vons  qui  prenez  plaisir  a voir  les  fronts  sereins,  les  lèvres  fraiclies  et  les 
yeux  riants  de  vos  enfants  1 Aux  mouvements  du  fer,  mouvements  d’une  précision 
mathématique,  répondent  ceux  des  os  et  des  muselés  d’enfants  à demi  décharnés  1 
Des  membres  faibles  et  fragiles  sont  auprès  des  valvules  de  métal  ; le  piston  bal  côte 
à côte  avec  le  cœur  humain  I 

L'assourdissante  monotonie  de  la  machine,  la  chaleur  étouffante  qui  s’élève  parfois 
à 08°  Farcnheil,  le  bruit  incessant,  la  nécessité  d’une  application  constante  de  la 
part  des  ouvriers,  rendent  le  lieu  et  le  métier  intolérables.  En  réfléchissant  sur  la 
véritable  injustice  sociale  qui  condamne  les  eufants  h la  machine , et  eu  regardant 
une  étoffe  de  colon , nous  répétions  ces  vers  d'une  ode  de  Gray  : 


Regardez  cet  affreux  tissu  , 

Il  est  fait  d'entrailles  humaines. 


Lesenfautsde  fabrique  n'ont-ils  aucune  espèce  de  récréation  ? Ne  leur  procurc-t-on 
aucun  moyen  de  cbanuer  l'ennui  de  leurs  occupations?  N'est-il  point  de  faux-fuyant 
qui  leur  permette  de  s'abuser  un  moment  sur  le  malheur  de  leur  position  ? Rien  ne 
leur  fait-il  entrevoir  la  moindre  jouissance?  Si  le  lecteur  s’est  posé  cette  question  , 
nous  sommes  h même  de  lui  répondre  : Dans  quelques  manufactures,  les  eufants  à 
l'ouvrage  ont  la  permission  de  chanter;  ils  peuvent  unir  leurs  voix  pour  rendre 
grâces.  Quand  nous  employons  ce  mot  rendre  grâces,  nous  voulons  dire  que  les 
chansons  profanes  sont  rigoureusement  interdites,  et  que  les  enfants  sont  tenus  de  se 
borner  à exécuter  des  hymnes;  et,  comme  s'ils  voulaient  étouffer  le  bruit  de  la  ma- 
chine tyrannique,  ils  les  chaulent  avec  une  piété  résolue , que  certaines  gens  trouve- 
raient excessivement  gracieuse,  lesdilcs  bonnes  gens  ne  découvrant  dans  les  paroles 
prononcées  aucun  reproche,  aucune  satire  préméditée. 

Ccpcudant  il  y a des  hommes  qui , lorsque  les  enfants  de  neuf  ans,  condamnés  a 
travailler  neuf  heures  par  jour,  moyennant  trois  shillings  par  semaine,  entonnent 
l'hymne  suivant,  peuvent  sc  sentir  une  velléité  irrésistible  d'établir  un  conlraslo 
entre  la  condition  des  chanteurs  et  les  vers  qu'ils  débitent. 


Auprès  des  bords  de  ton  eau  qui  murmure , 
O Siloé , le  lis  dans  la  verdure 
De  son  calice  étale  la  blancheur  ; 

Sur  le  penchant  de  la  riche  colline 
Croit  de  Sharon  la  rose  purpurine , 

Dont  la  rosée  augmente  la  fraîcheur. 
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En  conteniplaut  les  figures  ruisselantes  des  enfants  exposés  à line  température  de 
quatre-vingt-dix-huit  degrés,  qui  uc  verrait  un  douloureux  reproche  dans  celle  aspi- 
ration presque  involontaire  au  ruisseau  de  Siloé!  Il  est  impossible  qu’un  homme, 
fût-ce  un  homme  riche,  très-riche,  n'éprouve  un  soudain  serrement  de  cœur,  si,  en 
entrant  dans  la  manufacture,  il  onteud  les  enfants  s’écrier  d'une  voix  pavante  : 


Dieu  vengeur,  lève-toi  l Juge  de  l’univers, 
Confonds  les  ennemis , terrasse  les  pervers. 


Ou  supposons  que  la  journée  de  travail  soit  près  de  finir,  et  que  les  enfants,  avant 
de  quitter  la  manufacture,  sc  réjouissent  en  chantant  : 


Combien  elle  a d’attraits!  qu’elle  est  brillante  et  belle 
ta  céleste  cité  qui  durera  sans  fin  ! 

Car  elle  a pour  flambeaux  de  lumière  éternelle 
La  gloire  du  Très-Haut  et  de  l'Agneau  divin. 


Car  les  perles  et  l’or  parent  ses  avenues; 

Elle  eut  pour  ouvriers  les  anges  du  Seigneur, 
Et  ses  murs  sont  formés  de  pierres  inconnues 
Dont  les  regards  humains  iguorent  la  splendeur. 


Quelles  espéranees , quels  désira  ! Voilà  des  mots  qui,  tombant  avec  permission  do 
l’autorité  supérieure  des  lèvres  pâles  d'enfants  mal  vêtus,  mal  nourris,  excédés 
d’ouvrage,  doivent  consumer  comme  du  feu  le  coeur  de  l'avarice!  Voilà  pour  l'é- 
goisme  mondain  le  plus  subtil,  le  plus  terrible  des  poisons,  que  les  jeunes  chanteurs 
tirent  involontairement  du  jardin  de  Salomon  ! On  leur  permet  de  frcdouuer  les  pré- 
ceptes de  la  bible,  et  pour  le  palais  de  l'homme  du  monde  les  pommes  d'or  se  cliau- 
gcnl  en  cendres  brûlantes.  Combien  le  diable  doit  rire  de  l'insensibilité,  de  la  sottise 
et  de  l'hypocrisie  do  ceux  qui  encouragent  ces  chants  d'hymnes  et  de  psaumes,  celle 
raillerie  de  la  miscre,  celle  amère  critique  du  dénûment  d 'ici-bas  et  de  l'iniquité 
d ici- bas.  Oui,  il  n’y  a pas  un  mot  de  la  bible  qui  ne  soit  un  trait  lancé  contre  le  cœur 
de  pierre  de  l’injustice  humaine,  pas  un  mot  qui  ne  soit  uue  flèche  garnie  de  plumes 
immortelles. 

Cependant,  pour  poursuivre  notre  enquête  sur  la  destinée  do  notre  fille  de  fabri- 
que, qui  a cessé  d'être  un  enfant,  un  petit  nombre  d'années  a passé  sur  sa  tête,  et  à 
sci/eansau  plus  elle  est  probablement  épouse  ; sou  mari  peut  avoir  un  ande  plus  quelle. 
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Alors  tous  tiens  recommencent  la  misérable  histoire  île  leurs  parents;  c'est  la  même 
rare  liilveet  rabougrie,  la  même  nlïiantletle  chair  et  il'enfauts  a la  machine  tic  Mo- 
loch;  ec  sont  les  mêmes  privations,  les  mêmes  ennuis,  le  même  désespoir,  cl  pois 
la  même  union  prématurée,  la  même  progéniture  pâle  et  débile. 

Yv  a-t-il  aucun  remède  a cet  état  de  choses?  Les  triomphes  de  l'homme  d'intelli- 
gence , t)ui  soumet  cl  dirige  les  éléments,  sont-ils  a l'avantage  il  un  petit  nombre  seu- 
lement , cl  an  détriment  des  masses?  la  tapeur  n'cst-clle  qu'un  géant  sans  frein , fait 
pour  broyer  et  mutiler  les  os  des  malbeureut  ; ou  bien  est-elle  un  agent  bienfaisant , 
qui  pourvoit  aux  besoins  de  la  grande  famille  humaine,  en  améliore  la  condition  , et 
lui  donne  des  loisirs  dorés  dont  elle  peut  profiter  pour  se  perfectionner  et  chercher 
b savoir  le  but  et  la  fin  de  son  existence?  A celte  question , lionne  pour  un  collège 
d'utopie,  nous  croyons  entendre  le  rire  railleur  des  gens  du  monde;  nous  voyons 
le  mépris  plisser  leurs  lèvres  b celte  sotte  demande , digne  d’un  habitant  de  Betllam  ! 

« En  sera-t-il  toujours  ainsi?  > disions-nous,  en  visitant  diverses  fabriques  de  la 
sombre  ville  de  Manchester  , et  en  voyant  celle  race  misérable  et  chétive  d hommes 
et  de  femmes  , d’enfants  plus  misérables  encore,  las  et  le  emur  malade,  quittant 
l'atelier  pour  leurs  sales  demeures. 

■ En  sera-t-il  toujours  ainsi,  ou  la  génération  présente  est-elle  destinée  b voir  la  fin 
de  cette  crise  et  l'aurore  d'un  jour  plus  brillant  qui  va  nailrc  pour  le  pauvre?  La 
race  acluolle  est-elle  seule  condamnée  b rester  dans  le  dégoût,  ayant  la  faim  pour 
compagne  de  voyage,  et  la  terre  promise  doit-elle  être  l'héritage  de  la  génération  b 
venir  ? Les  neveux  des  hommes  d'aujourd'hui  savoureront-ils  l’huilo  et  le  miel , 
quanti  les  sauterelles  ont  été  la  plaie  de  notre  époque  ? En  sera-t-il  toujours  ainsi  ? • 
nous  demandions-nous. 

Comme  nous  étions  assis  au  coin  du  feu  de  l'auberge , la  tête  penchée  sur  la  poi- 
trine, les  yeux  demi-fermés,  dans  un  état  de  somnolence,  un  giand  événement  eut 
lieu  tout  b coup  : tout  le  travail  humain  fut  accompli  par  la  vapeur.  Il  n'y  eut  plus 
d'occupation  pour  les  liras  des  prolétaires,  et  les  machines  étaient  la  propriété  sacrée 
d'un  petit  nombre  , qui , possédant  ainsi  les  sources  de  tonte  jouissance,  étaient  les 
mailres  du  monde.  Manchester  était  comme  une  ville  frappée  par  la  peste.  Scs  habi- 
tants ressemblaient  b des  bêtes  fauves;  l'herbe  croissait  sur  le  seuil  des  fabriques,  et 
le  biliou  remplissait  de  ses  cris  la  place  du  marché.  La  désolation  régnait  en  tous 
lieux , et  cependant  elle  n'annonçait  aux  hommes  que  la  plus  noble  victoire  rempor- 
tée par  l'intelligence  ; la  plus  grande  découverte  dont  pût  se  glorifier  l'esprit  humain 
venait  d'être  achevée  sur  la  terre.  On  le  disait,  et  les  hommes  jetaient  autour  d’eux 
tics  regards  mornes,  et  riaient  du  rire  de  l'idiotisme.  Ils  montraient  les  joues  déchar- 
nées de  leurs  enfants,  les  visages  hagards  de  leurs  femmes,  et  le  nourrisson  suspendu 
b la  mamelle  desséchée  de  sa  mère. 

El  pourtant  il  y avait  des  gens  qui  enseignaient  aux  hommes  b être  patients,  qui 
leur  prêchait  ni  une  régénération,  qui  proclamaient  l'avénement  d'un  être  qui, 
quoique  hideux  en  apparence  et  cruel  dans  ses  actes,  serait  le  champion  des  di  oils  de 
l'homme,  le  dispensateur  bienfaisant  des  fruits  de  la  terre , de  tous  les  biens  accor- 
dés par  la  Providence  b ses  créatures.  Mais,  malgré  ces  promesses,  les  hommes  roau- 
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«lissaient  col  cire  comme  un  monslre,  un  démon,  un  mauvais  génie,  qui  riait  de  la 
faim  des  pauvres  cl  s'endormait  au  Bruit  de  leurs  gémissements.  Il  avait  privé  des 
milliers  de  malheureux  de  leur  pain  pour  gorger  quelques  privilégiés.  C’était  sons 
ces  couleurs  que  se  le  représentaient  les  hommes  dont  le  feu  dévorant  de  la  famine 
desséchait  les  cœurs. 

Entin,  se  dépouillant  de  son  aspect  terrible,  celte  puissance  si  chargée  de  malé- 
dictions se  révéla  sous  sa  véritable  forme.  Que  de  grâce  il  y avait  dans  son  aspect! 
Quelles  paroles  douces  et  musicales  coulaient  de  scs  lèvres!  C'était  la  science;  elle 
parla  , cl  les  sauvages  cœurs  des  mortels  s'adoucirent;  leurs  yeux  se  dessillèrent; 
une  nouvelle  vie  ranima  leurs  veines;  leurs  alarmes  se  dissipèrent  ; et  en  entendant 
la  science,  les  masses  s'agenouillèrent  avec  amour  et  soumission. 

« l.e  mal  qui  a été  fait,  dit-elle,  les  souffrances  infligées  à l'humanité,  étaient 
la  conséquence  inévitable,  nécessaire,  de  l'état  où  je  me  trouvais.  Les  hommes  se 
sont  sacrifiés  à mon  enfance;  il  est  juste  que,  dans  la  maturité  de  ma  force,  la 
famille  humaine  recueille  les  fruits  de  ma  bonté.  Je  scmblais  agir  pour  le  bonheur 
d'un  petit  nombre  et  le  désespoir  de  la  foule  , et  pendant  un  temps , par  une  invin- 
cible fatalité,  le  petit  nombre  fut  dans  l'abondance,  et  la  multitude  eut  faim. 
Maintenant,  la  science  , dans  toute  la  plénitude  de  son  pouvoir,  accomplit  presque 
tout  travail  ; la  science  a cessé  de  recevoir  la  loi  de  quelques  accapareurs  ; elle  s’em- 
ploie pour  le  genre  humain.  Ainsi  le  dénûmenl , les  peines  , l'injustice  qu’ils  fomen- 
taient , vont  disparaître  de  la  terre;  cl  les  lumières,  et  des  pensées  d'ordre  et  de  paix  , 
fruits  d'innocents  loisirs,  vont  donner  'a  l'image  de  Dieu  de  la  noblesse  et  de  la  dou- 
ceur. » 

Des  pas  pesants  me  réveillèrent  et  détruisirent  cette  vision;  c’étaient  ceux  d’un 
commis-voyageur  qui  allait  sonner  pour  demander  ce  qu’il  lui  fallait,  un  sixième 
verre  de  grog.  .-i.r-*- 

« Monsieur  , me  dit-il,  je  vois  par 'ta journal  qu’ou  va  s'occuper  encore  des  en- 
fants de  fabrique.  Quant  à moi , je  persiste  h croire  que  les  choses  sont  bien  comme 
elles  sont.  ■» 

Et  le  voyageur  de  commerce  développa  la  belle  philosophie  du  gousset , la  pro- 
fession de  foi  des  honnêtes  gens  qui  à'ont  jamais  assassiné,  ni  laissé  protester  un 
billet.  ^ 

Mais  les  choses  ne  peuvent  être  ainsi;  il  est  impossible  h la  science  de  changer  le 
quartier  de  Sevcn-Dias  en  jardin  des  R<$péridos,  ou  faire  couler  dans  Holywcll  Street 
le  lait  et  le  miel  ; mais  le  temps  approche  où  , grâce  a sa  sagesse  et  à sa  bonté  , les 
maux  qui,  dans  ce  moment,  rongent  comme  des  ulcères  le  corps  social , seront  mis 
au  nombre  des  cruautés  du  temps  passé.  Encore  une  génération  , et  ceux  qui  insis- 
tent sur  la  nécessité  de  maintenir  la  condition  actuelle  des  jeunes  enfants  de  fabri- 
que prendront  place  a célé  des  admirateurs  de  la  torlure,  des  défenseurs  de  la  valeur 
sociale  de  la  question  ordinaire  et  extraordinaire. 

Dolulas  J er nom». 
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est  un  persounagc  du  nouvelle  invention.  Il  appartient  à l'or- 
dre équestre;  il  est  négligé  dans  son  costume,  niailrc  absolu 
dans  sa  condition  subalterne,  doué  de  qualités  diverses.  Son 
occupation  consiste  à danser  éternellement  en  l’air  sur  un  sale 
morceau  de  bois  de  douze  pouces  de  long  sur  neuf  de  large,  à 
faire  entrer  les  gens  dans  une  grande  boîte  oldongue  appelée 
omnibus , à les  en  Taire  sortir,  et  parTois  a lever  la  main  et  b 
vociférer  le  nom  de  quelque  localité  éloignée.  On  lui  a récem- 
ment donné  une  plaque  qui  assigne  un  caractère  spécial  b son 
extérieur  d'ailleurs  sans  marques  distinctives.  Dans  certains  districts  on  l'a  mis  en 
livrée,  et  bien  que  ce  nouveau  vêtement  le  rehausse  sous  le  rapport  de  la  propreté, 
et  peut-être  de  la  civilité,  il  le  rabaisse  singulièrement  sous  relui  de  l'indépendance, 
et  tend  à Taire  de  sa  plaque  un  cachet  de  servitude.  T a plaque  et  la  livrée  sont  loin 
d'être  aussi  pittoresques  que  la  tournure  libre  et  négligée  de  ses  habits.  Toutefois  la 
tribu  en  général  ne  porte  point  ce  signe  de  domesticité;  les  vêtements  des  conduc- 
teurs varient  et  passent  par  tous  les  degrés  possibles  de  décence  et  de  désordre,  se 
rapprochant  tantôt  de  cent  d'un  commis  aux  écritures,  tantôt  de  cens  du  vagabond 
mal  coiffé  qui  a été  misa  la  porlc  de  neuf  écuries,  et  qui  boit,  fait  tapage  et  effraie 
les  vieilles  dames  sur  le  trottoir  de  toutes  les  tavernes  où  l’on  veut  bien  l'endurer. 

Quelquefois,  mais  rarement,  le  conducteur  joint  d'excellentes  manières  b une 
excessive  propreté  ; il  témoigne  une  attention  respectueuse  pour  les  dames  en  géné- 
ral, et  une  patience  spéciale  cl  consolatrice  pour  les  rhumatismes  des  vieilles  ledits 
qui  montent  et  qui  descendent.  Il  appelle  la  pelile  fille  « ma  tonie  belle,  . et  est 
regardé  lui-même  comme  bel  linmmr  par  la  jeune  femme,  surtout  s'il  a le  teint  frais 
et  fleuri.  Bien  plus,  dans  l’expansion  de  sa  bienveillance,  il  donne  du  monsieur  au 
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cocher  (ordinairement  son  inferieur  en  grade);  on  l’a  vu  même,  durant  une  légère 
affeetion  de  poitrine  ou  une  légère  attaque  de  pulmonie  (car  il  lui  eût  sans  doute 
donné  ce  dernier  nom),  détourner  la  face  avec  une  toudiante  prévoyance, et  tousser 
élégamment  dans  un  mouchoir! 

Mais  cet  excès  d'urbanité  est  particulier  à ceux  qui  ont  le  génie  inné  de  la  servi- 
tude, et  l'on  ne  saurait  s'y  attendre  de  la  part  de  la  confrérie  en  général.  Pourrendre 
justice  à la  vigueur  avec  laquelle  ils  s'accrochent  à leur  charjte,  les  conducteurs 
semblent  s’occuper  aussi  peu  de  leur  toux  que  de  celles  des  personnes  les  plus  véné- 
rables et  les  plus  expectorantes  qu'ils  pressent  de  monter  en  disant:  • Allons,  ma- 
dame,s'il  vous  plaît  ; les  voyageurs  attendent;  nous  serons  bien  heureux  si  quel- 
qu'un de  nous  n’attrape  pas  un  rhume  par  cette  belle  soirée.  • Il  faut  une  pluie  qui 
change  en  torrents  les  gouttières  et  qui  déblaie  toute  la  rue  de  passants,  pour  déter- 
miner un  stoique  de  leur  espèce  h endosser  son  manteau  de  toile  cirée. 

Les  autres  variétés  de  la  classe  sont  : 

4°  Un  individu  moitié  rustre,  moitié  civil,  qui  vous  surprend  par  une  alternative 
de  bon  sens  et  d'impertinence,  et  qui  est  probablement  un  cocher  de  lionne  maison 
mis  'a  la  réforme  ; 

2“  Un  personnage  de  singulière  allure,  qui  est  ou  un  propriétaire  ou  un  homme 
qui  prétend  avoir  été  dans  une  position  plus  brillante.  Ses  confrères  le  regardent 
comme  un  vrai  gentleman,  parce  qu'il  emploie  des  termes  choisis,  et  qu'il  leur  donne 
le  ton  : c'est  généralement  un  ex-petit  marchand  dont  l'imprudence  et  les  folies  ont 
causé  la  ruine  ; 

5°  Un  enfant  h l’air  doux  mais  chétif,  qui  s'enivre,  et  dont  on  peut  dire  que  sou 
aspect  fait  saigner  le  cœur  ; 

4°  Une  autre  espère  de  garçon  tantôt  grave  et  tantôt  jovial,  qui  vous  inspire  de 
la  pitié  par  son  extérieur  malingre,  et  vous  charme  par  le  caractère  résolu  qu'il  an- 
nonce ; 

5"  Enfin,  une  troisième  espèce  de  garçon , très-fier  de  sa  personne,  précoce,  dé- 
plaisant, qui  se  lient  sur  son  gradin  avec  les  airs  d'assurance  d’un  homme  de  quarautc 
ans,  le  menton  enfoncé  dans  sa  cravate,  mis  avec  recherche,  faisant  des  signaux  a 
droite  et  h gauche  avec  le  doigt  levé  cl  une  expression  d’énergie  et  d'indifférence  a la 
fois,  et  criant  d'une  voix  grêle  et  juvénile  : « Banque!  Banque!  Cité!  Cité!  Whilecha- 
pel  ! • C'est  probablement  le  fils  ou  le  neveu  d'un  propriétaire;  il  est  par  conséquent 
trop  grand  et  allié  h de  trop  hauts  fonctionnaires  pour  être  d une  civilité  remarqua- 
ble ; il  ne  peut  faire  ceci  ou  cela  parce  que  c’est  contraire  aux  règlements;  cependant 
il  oublie  de  tendre  la  monnaie,  et  commet  d’autres  légères  irrégularités  du  môme 
genre,  parce  qu'ilse  pique  de  s'y  cnlendrc.  lia  des  prétentions  à être  avec  les  jeunes 
filles  sur  le  pied  de  l'intimité.  Sa  figure  est  prématurément  replète  et  fleurir,  grâce 
au  gin  et  aux  beefsleak  ; et  il  est  en  beau  chemin , le  pauvre  garçon  ! lorsqu’il  aura 
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attrapé  la  trentaine,  «le  se  trouver  plus  vieux  qu'il  ne  désire  l'être,  eide  s'apercevoir 
qu’il  n’y  a pas  de  plus  grand  plaisir  au  inonde  que  d’envoyer  au  diable  ceux  qui  trou* 
veut  dans  la  vie  un  plaisir  quelconque. 

Le  lecteur  nous  pardonnera  de  nous  échauffer  la  bile  en  traçant  ce  portrait;  nous 
dirons  donc  sérieusement:  Au  nom  de  Dieu  , parents  de  toutes  les  classes,  n'élevez 
pas  vos  enfants  pour  en  faire  des  sols  hypocrites,  malappris,  importants  ou  effémi- 
nés; mais  employez  toutes  vos  forces  pour  les  empêcher,  si  vous  le  pouvez,  de  prendra 
dans  la  vie,  soit  derrière  un  omnibus,  soit  sur  le  siège  élevé  d’un  équipage,  une  po- 
sition qui  leur  fasse  croire  qu’ils  ont  atteint  celte  fausse  et  prétendue  sagesse,  cette 
ridicule  ignorance  appelée  mal  à propos  connaissance  du  monde. 

Revenons  au  type  générai  du  conducteur.  Il  connait  réellement  les  hommes,  car 
il  sait  que  le  petit  jeune  homme  ci-dessus  mentionné  est  un  sot.  Vous  le  voyez,  revêtu 
de  sou  costume  de  pluie,  représenté  en  tête  de  cet  article.  C’est  un  spécimen  a peu 
près  complet  de  la  classe  à laquelle  il  appartient. 

Il  est  civil  ou  impudent  suivant  les  circonstances;  civil  en  général,  parce  que  c’est 
dans  son  intérêt,  et  qu'après  tout  ce  n’est  pas  un  méchant  homme. 

Le  conducteur  d'omnibus  est  enjoué  avec  ses  camarades  aux  portes  des  tavernes, 
c’est-à-dire  qu'il  leur  jette  leurs  chapeaux  dans  la  boue,  et  qu’il  ramasse  le  sien  avec 
un  certain  nombre  de  jurons.  Il  u’a  pas  eu  l'œil  poché  depuis  la  dernière  foire  do 
Saint-Barthclemy  \ Il  a de  l’estime  pour  la  bonne  femme  qui  lui  tient  son  souper 
chaud  tous  les  soirs,  et  souhaiterait  seulement  qu’elle  ne  fût  pas  si  cancanière.  Il 
passe  la  moitié  de  son  temps  à améliorer  sa  santé  par  l'exercice  en  plein  airf  et  l’autre 
moitié  à la  ruiner  à force  de  gin  et  de  bière.  Il  désire  avec  ardeur  une  belle  matinée 
et  une  soirée  pluvieuse,  parce  que  l’une  décide  les  gens  à sortir,  et  l’autre  à rentrer. 
Il  n’a  point  de  dimanches,  point  de  jours  de  repos;  songez-y  bien,  vous  qui  cherchez 
une  excuse  à ses  imperfections. 

Si  doux  personnes  au  delà  du  nombre  voulu  sont  admises  dans  l’omnibus,  le  con- 
ducteur rejette  sur  les  voyageurs  la  responsabilité  de  celte  illégalité  flagrante,  et  pré- 
tend que  ce  sont  eux  qui  oui  consenti  librement  à recevoir  ces  dames  ( deux  mar- 
chandes de  la  halle  à lui  connues).  Il  croit  que  tous  les  autres  conducteurs  ont  tort 
d’essayer  de  le  dépasser  ou  de  saisir  ’a  la  volée  ceux  qui  allaient  monter  dans  son  om- 
nibus, mais  il  leur  rend  la  pareille  sans  le  moindre  scrupule.  S'il  se  présente  quel- 
qu’un pour  occuper  la  dernière  place,  qu’il  vous  a promise,  il  ne  vous  la  garde  pas 
une  seule  minute;  si  vous  avez  laissé  tomber  un  shilling  dans  la  paille,  il  ne  peut 
jamais  se  procurer  de  la  lum ière  ; cependant  il  passera  une  demi- heure  à se  chamailler 
avec  l'individu  qui  ne  veut  payer  que  la  moitié  du  prix  (ixé  ; et  s’il  a laissé  tomber 
lui-même  une  pièce  de  douze  sous,  il  trouve  immédiatement  an  flambeau. 

Le  conducteur  d’omnibus  accorde  une  course  gratis  à ses  favoris  et  favorites,  no- 
tamment à de  petits  garçons  du  voisinage  qui  causent  avec  lui  et  vantent  son  mérite 


• Le  quartier  où  ie  lient  celle  foire  est  la  Cour  tille  de  Londre». 


(.V.  du  T.) 
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à leur  famille.  U cuire  dans  l'omnibus  le  soir,  quand  il  fait  mauvais,  s'il  y a place. 

Il  prétend  quelquefois  a tort  que  vous  lui  avez  fait  signe,  arrête  sa  voilure,  cl  vient 
vers  vous  en  courant,  pour  vous  conlraiudre  en  quelque  sorte  11  monter.  S'il  a peu 
de  monde,  il  conduit  aussi  lentement  que  possible  ; cl , dans  le  cas  contraire,  il  mène 
avec  la  rapidité  du  meilleur  coureur  ( le  cocher  et  lui  étant  généralement  du  même 
avis  sur  ce  sujet).  Il  ferme  la  portière  avec  une  merveilleuse  douceur,  eu  égard  à sou 
énergie  ordinaire  : il  lui  est  arrivé  d'écraser  une  phalange  du  doigt  d'un  enfant.  Il  cric: 

« Serrez  les  rênes!  ■»  partout  où  l'omnibus  va  s'arrêter,  comme  si  les  cochers  avaient 
l'habitude  de  les  tenir  lâches.  Il  va  toujours  directement  a l'endroit  dont  on  parle, 
surtout  s’il  voit  que  son  interlocuteur  est  une  femme  délicate  qui  ne  saurait  bien 
discuter  le  point.  Il  ne  se  serait  jamais  douté,  assure-t-il , qu'elle  disait  Kenninglon 
et  non  pas  Kcnsington,  ou  bien  qu'elle  ne  savait  pas  qu’elle  aurait  uu  mille  et  demi  a 
faire  à pied. 

Après  diner,  le  conducteur  est  plus  aimable  qu'auparavant,  pour  des  raisons  égale- 
ment bien  connues  des  habitués  du  Cheval- Noir  et  de  la  taverue  de  Rellamy.  Il  se  sou- 
vient à merveille  qu’on  lui  doit  six  pences,  et  n'ouhlie  pas  moins  aisément  qu’il  a été 
perdu  uu  paquet  contenant  un  homard.  Il  n’est  jamais  aussi  heureux  (excepté  en  se 
mettant  a labié  pour  manger)  que  lorsqu'il  a son  omnibus  trop  plein  , qu'il  est  par- 
venu à se  faire  payer  des  places  de  contrebande,  ou  qu’il  s’est  permis  quelque  autre 
tour  pour  se  dédommager  de  sa  probité  habituelle.  Alors  il  monte  sur  le  marchepied 
avec  plus  de  vivacité  qu’a  l’ordinaire,  s'écrie  triomphalement  : «Complet!  » et  s'en 
va  dausant  sur  ledit  morceau  de  bois,  et  tout  lier  de  sa  supercherie. 

Voyez  les  tentations  auxquelles  il  cî.1  exposé  ; songez  au  prix  des  petites  sommes 
qu'il  peut  percevoir,  aux  jeunes  voyageurs  inexpérimentés  qu’il  peut  tromper,  aux 
velléités  qu’il  forme  constamment  d’accaparer  des  six  pences.  Observez  aussi  com- 
bien certaines  gens  sont  exigeants,  et  qu’il  u’est  pas  toujours  responsable  des  pre- 
mières causes  de  leur  mécontentement.  Oo  s’est  plaiut  dernièrement  dans  les  jour- 
naux de  ce  que  les  omnibus  avaient  grand  tort  de  laisser  écrire  sur  eux  les  mots 
Oxford-Street  et  Peccadilly,  tandis  qu'au  lieu  de  traverser  ces  rues  ils  ne  faisaient 
que  passer  auprès.  Ce  qu’il  y a de  plus  grave,  c’est  que,  quand  vous  faites  celle  ob- 
servation au  conducteur,  et  lui  donnez  avec  indignation  des  preuves  saus  réplique 
que  vous  avez  a aller  plus  loin,  et  que  vous  serez  obligé  d aller  à pied,  au  lieu  de 
compatir  aux  douleurs  de  vos  rotules,  il  vous  répond  froidement  : « Oxford-Street  est 
droit  devant  vous;  prenez  uu  cabriolet  ; « ajoutant  à haute  voix  cl  avec  insouciance: 
« Tout  est  eu  règle;  marchons,  Williams  1 » 

Admettons  un  moment,  car  nous  n’avons  pas  de  preuves  du  contraire,  que  le 
plaignant  n’ait  jamais  induit  personne  en  erreur,  pas  même  sur  le  prix  d'un  véri- 
table cigare  de  la  Havane.  Nous  dirons,  en  premier  lieu,  que  c'est  une  classe 
d’hommes  éminemment  respectable,  celle  des  propriétaires,  gens  bien  mis,  et  connus 
pour  avoir  plusieurs  cabriolets  à leurs  ordres,  qui  sont  cause  de  ce  qu’on  met  les  mots 
Oxford-Street  et  Peccadilly  sur  les  omuibus  qui  ne  font  que  passer  auprès  de  ces 
quartiers.  Celte  inscription  mensongère  ne  blesse  d’ailleurs  en  rien  le  caractère 
moral,  qu’ils  ne  doivent  souvent  qu’a  leur  costume  ; implique-t-elle  que  l’omnibus 
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mène  directement  dans  Oxford-Slrcet  el  dans  Peccadilly?  Pas  plus  que  Walford  on 
Barnet  écrits  sur  une  voilure  publique  n’aimoncenl  qu'on  n'ira  que  jusqu'à  ces  villes, 
ou  qu'on  fera  pour  vous  aulrc  chose  que  de  vous  y déposer,  en  vous  laissant  le  soin 
«le  vous  rendre  dans  le  quartier  qui  vous  conviendra.  Userait  désavantageux  au  pu- 
blic de  ne  [tas  avoir  sur  les  omnibus  le  nom  d’Oxford-Slreet  ; mais  c'est  au  passant 
qui  l'aperçoit  à en  tirer  la  déduction  logique,  et,  s’il  l’interprète  mal,  la  faute  en 
est  à lui.  Nous  voudrions  que  notre  ami  le  conducteur  ne  fut  jamais  plus  coupable 
qu’en  celle  occasion  ; nous  prenons  la  liberté  de  penser  qu'il  a grandement  raison, 
et  qu’il  rend  en  quelque  sorte  le  bien  pour  le  mal,  en  répondant  à l'indignation  de 
son  interlocuteur  par  le  conseil  de  prendre  un  cabriolet,  et  en  évitant  philosophique- 
ment toute  discussion  ultérieure  par  cet  ordre  donné  au  cocher  : « Marchons,  Wil- 
liams. a 

Nous  sommes  loin  de  rien  dire  pour  défendre  les  méfaits  positifs  que  nous  avons 
appris  parfois,  et  que  commettent  des  hommes  de  celte  classe,  dont  leurs  confrères 
parlent  en  secouant  la  tète,  et  en  s'étonuanl  de  ce  que  Dick  ou  George  se  soient  si 
mal  conduits. 

« Mais,  vous  voyez,  monsieur,  c'est  tonjours  dans  l'après-midi,  et,  quand  le  vin 
est  dedans,  l'esprit  est  dehors,  et  Dick  n'a  jamais  sa  raison  lorsqu'il  sort  de  la  taverne; 
et,  vous  le  savez,  monsieur,  les  gentlemen,  quoiqu’ils  soient  dans  leur  droit,  sont 
ouvent  très-insupportables,  et  Dick  se  considère  comme  un  |>eu  gentleman,  parce 
que  c'est  le  neveu  d’une  dame  qui  a un  omnibus  a elle.  » 

Malgré  cela,  nous  ne  nous  constituons  pas  son  avocat,  pas  plus  que  nous  ne  nous 
établirions  celui  d’un  marquis  ou  d'un  comte.  Nous  abandonnons  tous  les  coupables, 
à quelque  classe  qu'ils  appartiennent,  lords,  bourgeois,  ou  conducteurs  ; mais  ce- 
pendant nous  ne  laissons  pas,  h cause  d'eux,  lords,  bourgeois,  ou  conducteurs  en  bloc, 
l'n  jeu  franc  et  ouvert,  voilà  ce  que  nous  exigeons  de  tous  et  envers  tous,  sans  en 
excepter  les  rigoristes,  espèce  d’êtres  fort  intolérables,  surtout  lorsqu’ils  ferment  les 
yeux  sur  lo  vice  enivré  de  cbarapagne,  et  qu’ils  les  ouvrent  granJs  comme  des  sou- 
coupes sur  l'iniquité  des  buveurs  de  gin. 

Maintenant,  comme  le  public  est  dans  l'habitude  de  voir  les  conducteurs  eu  butte 
à une  foule  d'accusations,  el  que  le  présent  article  est  le  seul  où  l'on  a tenté  d'exa- 
miner impartialement  les  pièces  du  procès,  nous  ferons  observer  secondairement  que 
les  gentlemen , aussi  bien  que  les  conducteurs,  sont  quelquefois  très- in  tolérables,  cl 
que  les  conducteurs  reçoivent  de  bien  mauvais  exemples  des  voyageurs  qu’ils  con- 
duisent, entre  autres,  ceux-ci  : 

Voyageurs  jurants  (si  le  conducteur  jure,  on  lui  en  fait  toujours  un  grand  crime). 

Voyageurs  avinés,  Irès-commuus  le  soir  dans  les  omnibus. 

Voyageurs  qui  laissent  tomber  dans  la  paille  des  souverains  qu’ils  n'ont  jamais 
eus. 

Voyageurs  qui  n’auraient  jamais  cru  que  l'on  payât  un  shilling,  et  qui  font  à ce 
sujet,  durant  une  demi-heure,  des  mensonges  el  du  tapage. 

Voyageurs  insolents  et  de  mauvaise  humeur,  qui  mettent  leurs  pieds  en  travers 
devant  la  portière,  el  qui  font  trébucher  tous  ceux  qui  entrent. 
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Voyageurs  impatients  et  étonnés , qui  ne  sont  pas  plutôt  assis,  qu'ils  se  plaignent 
de  la  honteuse  lenteur  de  l'omnibus,  et  menacent  de  sortir  (eux-mêmes  ont  fait 
attendre  cent  fois). 

Voyageurs  qui  ont  été  de  l'endroit  du  départ  a la  première  station,  et,  sous  pré- 
tcile  que  l'omnibus  tarde  d une  minute  à partir,  descendent,  et  ont  ainsi  leur  course 
pour  rien. 

Voyageurs  corpulents,  qui  occupent  trois  places,  et  vont  pour  leurs  six  pences  de 
Mile-End  jusqu'il  Paddinglon. 

Voyageurs  maigres,  qui,  d’un  ton  d autorité,  font  arrêter  I omnibus  lancé  au  grand 
trot,  et  refusent  d'y  entrer  h cause  de  trois  personnes  grasses  qui  s'y  trouvent. 

Voyageurs  qui  détestent  dans  les  conducteurs  la  grossièreté  et  l'emportement , à 
tel  point  qu'ils  grondent  et  s’irritent  b la  moindre  impertinence  d'un  homme  mortelle  - 
ment  fatigué,  et,  pour  le  réformer,  lui  répètent  b satiété  qu'il  n'est  qu'un  coquin. 

Voyageurs  qui  s'indignent  qu'on  laisse  entrer  d’autres  gentlemen  et  même  des 
dames,  lorsque  l'omnibus  est  complet,  bien  qu'il  fasse  un  temps  effroyable.  La  jus- 
tice et  les  règlements,  disent-ils,  doivent  l'emporter  sur  toutes  considérations  de  dan- 
gers d'attraper  des  rhumes , de  lièvres , de  fatigues , d'enfance  , de  sexe , et  autres  , 
excepté  celle  de  leur  propre  personne,  qui  probablement  a souvent  proülé  de  l'il- 
légalité dont  ils  se  plaignent.  Nous  avons  vu  cela. 

Voyageurs  (et  voyageuses  analogues)  qui,  étant  venus  pour  six  pences  de  Blovv- 
bladdcr-Lane,  demandent  qu'csl-ce  que  cela  signifie,  cl  pourquoi  on  les  arrête  dix 
portes  plus  loin  que  la  leur,  et  non  pas  précisément  en  face  de  leur  domicile. 


UNE  VOYAGEUSE. 

Ilolb!  bolbl  où  va-t-il?  Arrêtes  I arrêtez!  arrêtez,  vous  dis-je! 

UE  CONDUCTEUR. 

Serrez  les  rênes!  Je  vous  demande  pardon,  madame,  nous  sommes  seulement 
quelques  portes  plus  bas. 

IA  VOYAGEUSE. 

Quelques  portes  ! Il  y en  a une  douzaine.  Pourquoi  ne  reculci-vous  pas?  Croyox- 
vous  que  je  vais  sortir  cl  faire  tout  ce  chemin-là  dans  la  boue? 

UE  CONDUCTEUR. 

Il  est  très-difficile  aux  chevaux  de  reculer  ici,  madame  ; mais  le  pavé  est  propre. 

LA  VOTAGEUSE. 

Je  nie  moque  de  vos  chevaux  ! Que  vont  devenir  mes  souliers?  je  serais  charmée  de 
le  savoir;  et  ma  robe,  — hein,  monsieur? 

LE  CONDUCTEUR. 

Mou  Dieu!  madame,  le  pavé  est  aussi  sec  que  l'œil  d’une  veuve. 
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LA~  VOYAGEUSE. 

Je  ne  suis  pas  veuve,  malhonnête;  je  suis  mislress  Blenkinsop.  Vous  me  connais- 
sez assez  bien  ; et  si  vous  ne  reculez  de  suite,  je  me  plaindrai  à l'administration. 
des  voyageurs,  intervenant. 

Mais,  madame,  le  pavé  n'est  réellement  pas  humide,  et  vous  nous  faites  tous  at- 
tendre. 

LA  VOYAGEUSE. 

Ai-je  payé,  ou  n’ai-jc  pas  payé?  et  si  j’ai  payé , n’ai-je  pas  le  droit  d’être  descendue 
h ma  porte?  C’est  l’insolence  de  ce  drôle  qui  m’exaspère;  il  veut  me  vexer  : je  l’ai 
vu  sourire  aujourd’hui  quand  je  suis  montée. 

LE  CONDUCTEUR. 

Vous  faut-il  un  cabriolet , madame? 

la  voyageuse,  se  retournant  d’un  air  de  triomphe  au  moment  de  sortir. 

Là  f voyez-vous  l’impudence  de  cet  homme  ! Allons,  laissez-moi  descendre.  Oh  ! 
vous  me  le  paierez,  mon  cher!  Je  ne  suis  pas  femme  à me  laisser  vexer,  quel  que  soit 
l'avis  des  autres. 

E.rit  mislress  Blenkinsop,  fat , [air  and  forly 1 : charmante  combinaison  d'F,  mais 
non  en  ce  cas.  Qu’elle  est  différente  de  la  gracieuse  créature  qui  est  descendue  quel- 
ques minutes  auparavant,  et  qui  s'était  assise  sur  les  genoux  d’un  voyageur  pour  faire 
place  à la  grosse  publicaine  I 

« Quelle  est  doue  celte  puissante  mislress  Blenkinsop?  demande  un  voyageur  placé 
près  de  la  porte. 

LE  CONDUCTEUR. 

C’est  la  femme  d’un  charcutier,  monsieur,  qui  a acheté  une  petite  maison  de  cam 
pagne  ici,  à Pig-Hil-Row.  C'est  une  belle  dame,  ma  foi! 

LE  VOYAGEL’n. 

Elle  a de  l’argent , je  le  présume  ? 

LE  CONDUCTEUR. 

Une  mine  d’or,  monsieur,  et  elle  est  maîtresse  de  scs  actions,  les  dimanches  et  les 
autres  jours;  son  mari  vient  la  voir  une  fois  par  semaine,  et  amène  un  ami  qui  le 
présente  à sa  femme. 

LE  VOYAGEUR. 

Qui  le  présente  ! 

LE  CONDUCTEUR. 

Oui , monsieur  ; qui  dine  avec  lui,  passe  la  soirée  tranquillement  a boire  du  grog 
au  rhum,  et  dont  la  présence  empêche  qu’on  ne  lui  jette  quelque  chose  au  nez. 


* George  IV  disait  que  pour  qu'une  femme  lui  plût  II  fallait  qu’elle  fAl  foi.  fait • and  foity  ( gra»* 
blonde  et  ilg<?e  de  qnarante  ans  ).  ( IV.  du  T.  ) 
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LE  VOYAGEUR. 

Quelque  chose  au  nez  ! 

LE  CONDUCTEUR. 

Oui,  monsieur,  scs  défauts,  et  scs  écarts  de  ce  qu'elle  appelle  les  convenances.  J’ai 
entendu  le  premier  commis  de  notre  maître  en  faire  des  gorges  chaudes,  et  notre 
maîtresse  en  riait  tant,  que  tous  les  verres  tintaient  dans  le  comptoir. 

LE  VOVAGEUR. 

En  tout  cas , elle  n'a  pas  l'air  d’une  personne  bien  sensée. 

LE  CONDUCTEUR. 

Mais,  voyez-vous,  monsieur,  lorsque  les  gens  n’ont  pas  reçu  d'induration,  et  qu'ils 
ont  cepeudant  une  espèce  d'esprit  naturel , et  ont  gagné  un  peu  d'argent,  ils  s'ima- 
ginent qu'il  n'y  a rien  an  monde  de  comparable  a eux;  ils  se  fâchent  et  tempêtent 
pour  des  riens,  et  plus  ils  font  les  grus  yeux , moins  on  les  estime.  > 

De  fait , le  conducteur  d'omnibus  voit  beaucoup  de  choses,  et  s'il  a assez  de  cer- 
velle pour  ne  pas  se  gâter,  il  devient  philosophe  sans  le  savoir. 


More*  hominurn  mulUmim  vîdit  el  nrbis. 


Sons  mille  aspecls  divers  il  voit  l'humanité  , 

FJ  R a k ne  la  sagesse  à mûrir  la  pile. 

y 

A parler  franchement,  el  à la  faveur  de  l'esprit  philosophique  du  jour,  nous  con- 
naissons peu  de  personnes  plus  respectable^  , eu  égard  aux  tentations  qu’il  lui  faut 
surmonter,  qu’un  bon  conducteur  d’omnibus , père  de  famille,  honnête,  d’une  probité 
raisonnable,  intelligent,  illettré,  qui  porte  de  sales  gants  de  couleur  brune , et,  dans 
les  lemj>s  de  pluie,  a le  cou  enveloppé  d’un  vieux  mouchoir  que  lui  a donné  sa  femme, 
et  se  tient  sur  le  marchepied  calme  et  recueilli  eu  lui-même,  indiquant  attentivement 
aux  piétons  la  Banque  et  le  quartier  de  Mile- End , et  discutant  quelque  point  de  la 
vie  et  des  mœurs  du  jour  avec  le  gentleman  placé  près  de  la  porte.  Nous  n’avons  au- 
cun mépris  pour  sa  plaque;  nous  respectons  ses  tendances  et  ses  désirs;  en  exami- 
nant attentivement  son  gilet,  nous  nous  applaudissons  de  voir  avec  quel  art  sa  femme 
en  a raccommodé  les  boutons.  Il  a suivi  un  cours  de  science  du  bien  et  du  mal  ; il  les 
a observés  en  lui-même  et  dans  les  autres,  et,  s’il  n’y  a pas  chez  cet  homme  une  dis- 
position innée  a l’escroquerie  et  a l’égoïsme,  de  semblables  expériences  enfantent 
chez  lui  ce  que  le  poêle  appelle  l’esprit  philosophique.  Pourvu  que  vous  le  traitiez 
avec  la  politesse  convenable  (et  ceux  qui  crient  et  menacent  sans  cesse  du  policcman 
sauront  que  la  politesse  est  le  meilleur  moyen  d’en  avoir  raison),  rien  ne  pourra 
l'émouvoir...  si  ce  n'est  le  voyageur  qui  a oublié  scs  six  pences  dans  la  poche  de  son 
autre  gilet. 

Leigii  lit’ ST. 
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on  opinion  est... 

( Ici  nous  osons  réclamer  du  lecteur  l'attention  la  plus 
respectueuse  pour  l'opinion  du  vicomte  Melbourne,  pre- 
mier ministre,  telle  qu  elle  a élé  exprimée  dans  la  cham- 
bre des  Lords,  la  seconde  année  du  règne  de  la  virgi- 
nale Victoria.  ) 

• Mon  opinion  est  qne,  quelque  brillant  que  soit  le 
Pilent  d'un  homme,  quelque  grand  que  soit  son  génie, 
la  profession  dont  je  parle  ( c’est  a-dire  la  magistrature  | 
éteint  l'intelligence  et  émousse  les  facultés  de  l'esprit,  et  c'est  une  règle  presque 
sans  exception.  • Le  journaliste  ajoute  entre  parenthèses  : ( Hilarité  prolongée  *.  ) 

Donc,  si  nous  en  croyons  lord  Melbourne , nous  devons  éprouver  un  vif  sentiment 
de  pitié  pour  tous  les  présidents  de  cour  passés  et  a venir,  pour  tous  les  juges,  avo- 
cats du  roi,  défenseurs,  etc.  ; nous  devons,  l'œil  en  pleurs,  les  voir  se  rapetisser,  se 
détériorer,  s'amoindrir.  Les  (lambeaux  des  cours,  malgré  leur  éclat  constant,  ne  sont 
que  de  méprisables  lanternes-,  les  hautes  colonnes  de  la  loi  ne  sont  que  des  colonnes 
déplorablemenl  torses. 

Ainsi,  quand  nous  lisons  les  noms  des  victimes  appelées  à juger  les  hommes,  nous 

‘ Sorte  d'agent  judiciaire  chargé  de  découvrir  et  de  constater  le»  contraventions  i certains  règlements  : 
par  exemple , de  poursuivre  les  propriétaires  de  voitures  non  numérotées,  les  maîtres  de  taverne  cbei  les- 
quels on  fait  de  la  musique  «ns  autorisation,  le»  jeux,  les  loteries  clandestines,  etc.;  il  veille  k l’applicaiion 
des  statuts  ordinairement  interprétés  au  détriment  de*  classe»  pauvres  et  nuisibles  à leurs  intérêts.  Aussi 
est  ce  un  personnage  généralement  délesté. 

{N.  du  T.) 

• Vojrei  le  discours  de  lord  Melbourne  sur  le  Mil  relatif  au  gouvernement  américain,  fOaoôt  IM*. 

(4V.  df  l'nuletn 
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devons  voir  en  elles  des  malheureux  condamnés  il  une  inévitable  dégradation  d'inlel- 
ligence(  à des  exercices  journaliers  qui  faussent  leur  esprit,  à une  atmosphère  qui 
obscurcit  et  ternit  Icnrs  plus  brillantes  facultés.  Toutefois  une  réflexion  doit  les  con- 
soler, c'est  qu'avec  tous  ces  désavantages  évidents,  ils  sont  désignés  pour  servir  aux 
autres  de  conseils  et  de  guides;  bien  que  leur  esprit  soit  émoussé,  il  est  le  mentor  de 
celui  de  leurs  concitoyens,  cl  si  leurs  capacités  intellectuelles  soûl  enchaînées,  elles 
sont  à l'unisson  de  celles  de  leurs  frères,  et  par  cela  même  propres  a leur  rendre 
service. 

Or,  puisque  telle  est  l'inévitable  condition  des  hommes  destines  à étudier  les  beau- 
tés transcendantes  de  la  loi,  quel  doit  être  le  triste  élat  des  malheureux  individus  qui 
se  sont  voués  a en  connaître  à fond  les  imperfections!*  Si  un  docleur  en  droites!  un 
être  abruti, que  sera  donc  un  common  informer ? Mais  le  fâcheux  effet  de  ses  éludes 
n'est  que  trop  sensible  sur  son  visage. 

I.e  common  informer  réunit  sur  sa  physionomie  la  finesse  dangereuse  d'un  habile 
procureur  et  la  vivacité  d'un  filou  : nous  avons  vu  un  common  informer  dont  la  li- 
gure nous  faisait  l'effet  de  celle  d’un  furet  rasé,  et  nous  croyons  en  avoir  trouvé  la 
véritable  raison. 

On  dit  que  les  enfants  à la  mamelle,  dont  les  yeux  sont  constamment  levés  vers  le 
visage  de  leur  mère,  contractent  avec  elle  une  certaine  ressemblance.  Le  common  in- 
former,  dont  les  regards  sont  constamment  fixés  sur  les  détours  et  les  subtilités  des 
statuts,  acquiert  une  expression  de  fourberie,  de  bassesse,  de  demi-sagesse,  d’avi- 
dité, qui  trahit  les  études  qu’il  affectionne.  Le  common  informer  est  de  fait  l’enfant, 
le  rejeton  légitime  du  mauvais  législateur,  et  il  s'ensuit  que  le  très-noble  marquis 
de  ***  peut,  sans  le  savoir,  être  le  père  législatif  d’un  Johnson  et  d’un  Pyers  I 

Mais,  nous  objectera-t-on,  malgré  la  haine  dont  on  l’eutoure,  malgré  les  injures 
qu'on  lui  prodigue,  le  common  informer  est  peut-être  un  homme  utile  et  bienveil- 
lant. Ses  fonctions,  si  suspectes,  si  méprisées  de  tous,  peuvent  souvent  venir  à l’appui 
de  la  sagesse  législative,  et  assurer  à la  société  les  bienfaits  de  la  philanthropie  par- 
lementaire. Louanges  lui  soient  rendues  quand  tel  est  son  dessein  ! C’est  alors  un  per- 
sonnage moral,  un  philosophe  qui,  sous  uu  titre  odieux,  travaille  à faire  observer 
les  bonnes  lois.  Sous  ce  point  de  vue  il  est  digne  d’estime  ; mais  malheureusement 
nous  ne  pouvons  nous  rappeler  aucun  illustre  informer  qui,  se  distinguant  de  ses 
collègues,  ait  agi  abstraclivement  pour  le  bien  public,  dans  le  cas  où  la  moitié  de 
l'amende  imposée  ne  lui  revenait  pas.  ' 

Le  lecteur  peut  avoir  vu  une  grande  et  bello  voiture  qui,  h certaines  époques,  part 
du  bureau  de  police  de  Bow-Slreet  pourla  prisondu  comté.  F.lle  en  ferme  des  hommes 
cl  des  femmes  qui  ont  commis  des  délits  contre  les  statuts.  Il  n’y  a pas  encore  long- 
temps, un  célèbre  informer  dirigea  une  information  contre  la  domesticité  de  notre 
reine  virginale,  pour  avoir  oublié  de  mettre  sur  cette  voiture  scs  armes  et  ses  initia- 
les, et  avoir  ainsi  exposé  leur  gracieuse  maîtresse  au  malheurd’une  amende.  Mais  on 
trouve  rarement  les  reines  en  défaut,  et  nous  sommes  heureux  d’avoir  à constater 
que  sa  majesté  échappa  au  sentiment  sévère  de  justice  qui  animait  le  sein  de  l’in- 
former.  Pourtant  nous  avons  cru  de  notre  devoir  envers  celui-ci  de  noter  une  cir- 
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constance  qui  démontre  la  vertueuse  hardiesse  de  son  caractère.  Le  c ommon  infor- 
mer se  borne  si  généralement  h sévir  contre  le  pauvre,  que  celui  qui  a le  courage 
moral  de  faire  connaître  la  peccadille  d'une  reine  n'est  pas  assurément  un  informer 
ordinaire. 

Le  common  informer  est  l'enfant  des  lois  ; il  est  engendré  dans  tous  les  statuts, 
comine  la  mite  dans  le  biscuit.  Une  belle  loi  va  paraître,  tout  le  pays  attend  avec  joie 
la  venue  delà  fleur  brillante , qui  doit  remplir  la  terre  d’un  parfum  de  justice.  Mal- 
heureusement, même  après  les  efforts  combinés  des  six  cent  cinquante-huit  jardi- 
niers d'une  chambre,  et  des  deux  ou  trois  cents  de  l'autre,  la  chenille  se  glisse  dans  le 
boulon;  le  common  informer  est  le  ver  qui  ronge  la  fleur  naissante! 


LE  NOUVEL  ACTE  DU  PARLEMENT, 

arec  des  remarque»,  des  ctplicaliuns  et  des  érlaimsicmrnti  sur  ton  lait  et  ses  effets  ; 

Jdl  3XB3 4»,  aiÿtli tJ. 


Si  Démoci  ile  vivait  encore , et  s'il  lisait  le  titre  ci-dessus , qu'on  voit  tous  les  jours 
dans  les  annonces , ne  ferait-il  pas  entendre  des  éclats  de  rire  bruyants  comme  le 
chant  d'nn  coq  ? Si  on  le  présentait  au  vieux  Uiogènc , caché  au  fond  de  son  tonneau  , 
ne  se  tiendrait-il  pas  les  cèles  en  ricanant?  Voici  un  acte,  ayant  force  de  loi , qui  ap- 
porte les  changements  les  plus  utiles  dans  notre  état  social , un  acte  dont  l'objet  tou- 
che aux  plus  criants  intérêts  de  tous  les  hommes;  le  voici  si  artistemenl  embrouillé , 
si  habilement  déguisé  dans  ses  dispositions  les  plus  graves,  si  bien  rédigé  en  gothique 
jargon  ; l'absurdité  conventionnelle  do  la  loi  y est  si  finement  substituée  au  sens  com- 
mun, qu'il  su  fût  h Machiavel  Zigzag,  avocat  jusqu’alors  inconnu,  de  démêler  cet 
écheveau  , de  trouver  les  dix  grains  de  froment  dans  ce  boisseau  de  paille  parlemen- 
taire, pour  s'acquérir  une  immense  réputation  de  talent  naturel  et  légal.  Et  pourtant 
ce  nouvel  acte,  énigme  si  heureusement  résolue  par  Zigzag,  doit  être , selon  l'esprit 
de  la  justice,  appliqué  aux  plus  humbles  et  aux  plus  illettrés.  Ignoranlia  legi>  non 
excusât  culpam,  dit  un  adage  en  vigueur  : l’ignorance  de  la  loi  ne  peut  servir  d'ex- 
cuse à celui  qui  l'enfreint;  précepte  dont  Tyburn  voit  souvent  l'application  pratique, 
adage  souvent  cité  devant  les  shérifs  de  Londres,  qui,  assistés  d'un  ecclésiastique, 
siègent  à huit  heures  du  malin  h la  cour  de  juslico  d'OId  Bayley. 

On  trouverait  bizarre  de  la  part  d’un  docteur  de  persister  à écrire  des  adresses  sur 
des  boites  de  pilules  et  des  étiquettes  de  flacons  uniquement  en  langue  japonaise  ; 
il  serait  non  moins  original  de  sa  part  de  répondre  aux  représentations  de  scs  ma- 
lades en  leur  apprenant  qu'ils  doivent  s'adresser  a un  pandit  versé  daus  le  japonais 
pour  leur  faire  savoir  combien  de  pilules  il  leur  faut  prendre  soir  et  malin,  com- 
bien de  cuillerées  de  lochs,  cl  à quels  intervalles.  Et  pourtant  tel  est  précisément  l'u- 
sage des  docteurs  législatifs  qui  prescrivent  pour  notre  santé  sociale  ; ils  écrivent  cc 
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qui  est  autorisé  et  défendu  , non  pas  dans  leur  langue  maternelle , mais  dans  une 
espèce  de  patois  japonais,  et  nous  envoient  h l’avoué  pour  que  ce  pandit  nous  en 
fasse  une  traduction  littorale.  Or  il  n'y  a pas  deux  sages  qui  iutcrprètcnl  le  texte  de 
même. 

Des  membres  du  parlement  ont  reconnu  dans  leurs  propres  actes  non  pas  des  er- 
reurs, mais,  disent-ils  métaphoriquement,  des  crevasses  assez  larges  pour  livrer 
passage  a un  carrosse  h quatre  chevaux.  Par  malheur,  la  charrette  de  Tyburu  , voi- 
ture d’espèce  fort  mélancolique,  ne  franchit  que  trop  souvent  de  pareilles  brèches  ; 
le  cheval  du  voleur  de  urands  chemins  galope  à travers  l'ouverture. 

Mais  pourquoi  nous  arrêter  si  longtemps  sur  cette  antique  folie,  sur  cette  absuidc 
manie  de  n«s  fabricants  de  lois?  I niquement  parce  que  c’est  à leur  amour  de  l'obs- 
cur, à leur  admiration  pour  le  sombre  crépuscule  , de  préférence  au  grand  jour  de 
la  vérité,  que  nous  devons  presque  tous  les  travaux  du  common  informer.  C’est  l’en- 
fant du  mystère  législatif,  la  vile  progéniture  de  M.  Vieil-l'sageet  de  madame  Dou- 
ble-Sens; et  sa  figure  peu  prévenante  a quelque  chose  d'équivoque  qui  décèle  son 
origine. 

Le  common  informer  ne  fréquente  pas  le  grand  monde.  Portland-Squaro  est  pour 
lui  un  désert,  une  Arabie  Pélrée;  il  ne  peut  rien  gagner  h espionner  à l'hôtel  de 
Grillon  ou  h celui  de  Londres;  il  évite  Albemarle-Streel  et  va  flairer  sa  proie  au  loin 
dans  les  quartiers  populeux  de  la  cité.  Son  enquête  tombe  sur  quelque  taverne  de  la 
Chèvre  et  des  Compas,  au  fond  d'une  allée;  sur  quelque  lieu  qui  prend  |>our  en- 
seigne : Au  sac  de  clous,  dans  une  petite  rue  latérale  ; car  il  est  sûr  d'y  découvrir  des 
iniquités  sociales.  Les  maîtres  de  ces  deux  hôtelleries  se  permettent  d’avuir  — un  or- 
chestre ! 

Il  n'y  a pas  h douter  que  le  diable  ne  soit  l’inventeur  du  violon,  imaginé  incontes- 
tablement, ainsi  que  d'autres  instruments  harmonieux,  dans  l’intention  satanique 
de  mener  par  les  oreilles  toute  l’espèce  humaine  h sa  perdition.  Telle  doit  être  aussi 
l'origine  de  la  viole,  du  Ufre  aimé  des  démons , de  la  diabolique  clarinette  ; autre- 
ment , pourquoi  nos  législateurs  éclairés  en  ont-ils  tant  d’horreur?  pourquoi  en  in- 
terdit-on  l'usage  aux  classes  inférieures?  pourquoi  des  sons  mélodieux  ne  peuvent- 
ils  retentir,  à moins  d’une  permission  expresse,  daus  la  salle  fumeuse  et  sablée  des 
Bons-Enfants?  pourquoi  un  piano  est-il  une  mécanique  infernale,  et  un  homme  eu 
habit  râpé,  qui  joue  et  chante  également  faux,  est-il  en  flagrante  rébellion  contre 
les  lois?  Nous  n’en  voyons  pas  les  raisons,  mais  le  common  informer , intelligent  et 
rusé,  les  connaît  à merveille,  et  en  conséquence  le  maître  des  Bons-Enfants  doit  b ses 
dépens  rétablir  les  lois  qu’il  a rompues.  Voilà  le  vaste  champ,  la  plaine  fertile,  ou 
verts,  à ce  qu’il  semble,  par  le  législateur,  pour  l’avantage  exprès  du  common  in- 
former; et  il  prouve  sa  reconnaissance  envers  ses  maîtres  en  y récoltant  une  excel- 
lente moisson. 

Un  poète  a dit  : 

Le  plus  grossier  roseau  qui,  pros  d’un  marécage, 

Tremble  et  se  courbe  ail  gré  du  plus  léger  zéptair, 

Si  pour  son  inslrumenl  le  ciel  veut  le  choisir. 
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De  sons  inèlodiem  enchante  le  rivage, 

Les  remplit  d'harmonie,  et  surpasse  en  douceurs 
La  flûte  d'or  du  dieu  qui  commande  aui  neuf  sœurs. 

Ceci,  quoique  beau  poétiquement,  n'est  pas  vrai  socialement.  Quoi!  les  flûtes  de  Pan 
des  susdits  bons  Enfants , les  roseaux  choisis  pour  de  joyeux  concerts,  auraient  au- 
tant de  valeur  que  la  flûte  de  Nicholsou  jouant  un  solo  à la  soirée  de  lady  Mary?  La 
harpe  du  ménestrel  ambulant  qui  a obtenu  la  permission  de  jouer  dans  la  salle  d'une 
taverne  plébéienne  émettrait  ses  accords  aussi  innocemment  que  la  guitare  de  Giulo 
begondi?  Ceux  qui  boivent  dans  l'élaiu  peuvent-ils  les  culeudre  sans  être  perdus? 
Le  comrnon  informer , instruit  par  la  sagose  de  la  législature , protège  le  moral  des 
classes  qui  cousomment  du  gin  et  du  porter , et  grève  d'une  amende  l'hôte  criminel 
des  Bons-Enfants  : c'est  la  place  qui  ennoblit  le  violon , et  ce  n'est  pas  le  violon  qui 
enuoblil  la  place;  voilà  qui  est  clair.  Apollon  avec  sa  flûte  d'or  enfreindrait  les  lois, 
sainte  Cécile  avec  sa  lyre  serait  un  gibier  de  police. 

Si  le  lecteur  en  doute,  nous  le  prions  d'accorder  une  attention  toute  particulière 
à la  prochaine  réuniou  des  magistrats  du  comté  de  Middlcsex  ',  le  jour  où  il  s’agira 
d'octroyer  des  licences.  A moins  que  les  sages  du  comté  ne  soient  miraculeusement 
illuminés,  on  entendra  l'a  de  graves  discours  sur  l'iniquité  de  la  musique  dans  les 
tavernes,  sur  le  danger  social  d'un  violon  dans  un  jardin  où  l'on  prend  du  thé , sur 
les  principes  révolutionnai res  cachés  sous  uue  contredanse  'a  Baguiggc- Wells*  I Nous 
nous  rappelons  bien  l'indignation  d'un  Khadamante  de  Middlesex,  l'automne  der- 
nier ; un  impudent  varlet , propriétaire  d'une  auberge  de  Pimlico , demandait  une 
licence  pour  avoir  un  violou  : 

« Quoi!  s'écria  la  justice,  et  ses  oreilles  semblèrent  se  dresser  d'étonnement, 
quoi!  de  la  musique  à Pimlico,  à la  face  même  du  Palais  de  la  reine!  » 

Un  frémissement  courut  le  long  du  banc,  et  la  licence  fut  refusée. 

Comment  le  common  informer  ne  serait-il  pas  le  benjamiu  , le  favori , le  merce- 
naire de  ces  sages  et  prudentes  seigneuries? 

Toute  ignorante  restriction  apportée  aux  innocents  plaisirs  du  pauvre  encourage 
l'activité  du  common  informer.  L'artisan  qui  aime  la  musique  ne  peut  jouir  de  celle 
superfluité  que  dans  une  maison  spécialement  autorisée  ; il  peut  s'abreuver  à longs 
traits  de  boissons  qui  ruinent  sa  bourse,  son  repos  et  sa  sauté,  car  toute  tête 
d'homme  ivre  se  transmue  en  or  sous  les  doigts  de  Midas  du  gouvernement  ; mais 
quant  à une  jouissance  à la  fois  plus  pure  et  plus  délicieuse,  elle  u’esl  pas  à l'étal 
d’un  rapport  très-important,  et  par  conséquent  on  la  dédaigne.  L’ivrognerie  est  une 
vertu  productive  ; la  musique  et  la  danse  sont  d'inutiles  folies. 

Il  est  vrai  que  le  législateur  rougit  par  intervalles  de  l’activité  extraordinaire  de  son 


• C*r*t  ibns  ce  coudé  qu'est  située  1*  ▼Mie  de  Londres. 


* Vojres  ie  Clerc  d'avoué. 
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enfant  au  front  d'airain  , le  common  informer  ; c’est  une  vérité  que  prouve  quelque- 
fois le  demi -remords  du  gouvernement , lorsqu'il  fait  grâce  d’une  amende  eu  tout 
ou  en  partie.  Frappé  au  fond  de  sou  cœur  des  injustes  résultats  de  sa  sagesse  délibé- 
rante , il  renonce  à exercer  ses  droits , ou  rend  une  portion  de  la  peine , et  confesse 
ainsi  son  erreur  après  plus  ample  examen.  La  cour  des  finances  a ses  accès  de  re- 
mords, et  montre  parfois  un  repentir  convenable. 

Bentham  a déclaré  très-honorables  les  fondions  de  common  informer;  c'étaient  à 
peu  près  celles  de  Caton.  A la  vérité , le  vieux  censeur  romain  , avec  sa  face  rude  cl 
ses  pieds  nuds , a pu , dans  l’exercice  de  sa  profession  , mériter  nue  couronne  civique 
par  l’énergie  et  l’utilité  de  sa  conduite  ; mais  alurs  il  agissait  sous  l'empire  de  lois 
sages  et  égales  pour  tous.  Se  serait-il  cru  permis  de  passer  devant  les  édifices  de 
marbre  où  les  dés  font  et  défont  d’immenses  fortunes,  pour  se  glisser  dans  la  salle 
enfumée  d'une  taverne  où  Giles  et  Roger  jouent  quatre  sous  aux  domiiiro?  L'infor- 
mer peut  être  le  monitcurspécial  de  la  Justice , le  défenseur  bienfaisant  de  ses  sages 
décrets  ; mais  alors  s'identifiant  avec  la  Loi , la  Justice  ne  doit  pas  rendre  le  plus 
grand  nombre  le  jouet  de  ses  odieux  caprices,  et  favoriser  quelques  arrogants  domi- 
nateurs. Lorsque  la  Justice  ôte  son  bandeau  , qu'ello  s’avilit  avec  sa  commcre  la 
Loi,  et  dresse  des  pièges  et  des  embûches  aux  simples  et  aux  pauvres , son  valet , le 
common  informer , déchoit  de  sa  dignité,  et  devient  aussi  méprisable  qu’un  ver. 
C'est  ainsi  que  , quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  il  se  présente  a nos  yeux,  et 
c’est  pour  celte  raison  que  la  plupart  des  hommes  éprouvent  le  désir  de  le  fouler 
aux  pieds. 

Mais,  comme  la  sangsue,  V informer  aspire  en  silence  ; souvent  il  prospère  d'au- 
tant plus  qu'on  entend  moins  parler  de  lui.  Si  ses  délations  lui  rapportent , son  si- 
lence est  souvent  moins  profitable.  Il  sait  être  muet  comme  une  huître , si  sa  lad- 
turnité  est  lucrative,  et  il  laisse  les  abus  croître  et  embellir  sub  tilenlio. 

Peler  Quarts , hôte  de  la  Grappe  de  Raisin  , s’entend  a merveille  avec  Ebenezer 
Cannibal , common  informer , qui , grâce  à celte  intimité , demande  tout  ce  qui  lui 
plaît  dans  la  taverne,  caresse  le  menton  de  la  servante  , et  promet  h mistress  Quarts 
d’élre  le  parrain  de  son  premier  enfant.  La  mère,  quoiqu’elle  déteste  cordialement 
Ebenezer  , reçoit  cette  ouverture  comme  une  marque  de  distinction  très-flatteuse. 
Le  fait  est  qu’il  n’y  a pas  d’habitué  de  la  Grappe  de  Raisin  plus  honoré  qu'Ebenezer 
Cannibal  ; et  quel  est  le  fruit  de  cette  déférence?  on  peut  jouer  aux  cartes  dans  la 
salle;  le  violon  elle  hautbois  ont  la  permission  de  se  faire  entendre  ; et,  si  un  voisin, 
possesseur  d'une  truie  féconde,  a envie  de  mettre  en  loterie  quelques  cochons  de 
lait,  la  cérémonie  s'accomplit  sans  la  moindre  crainte  d’une  information  de  la  part 
d’Ebenezer  Cannibal. 

Il  est  venu  ’a  notre  connaissance  , n’importe  comment , un  passage  très-intéressant 
de  la  vie  d’Ebenezer  ; nous  garantissons  la  vérité  de  l’aventure,  et  nous  nous  servi- 
rons de  ses  propres  expressions  pour  la  raconter , en  imprimant  une  lettre  adressée 
par  Cannibal  à un  sien  collègue. 

La  voici  : 
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Cher  Tom 

J'espère  que  celle  lettre  tous  trouvera  en  aussi  bonne  santé  que  moi -mémo. 
Nous  revenons  d'un  délicieux  voyage  à Cheltenliam  ; je  ne  vous  ferai  pas  grand  éloge 
des  eaux,  et  l'ean-de-vie  qu'on  débite  à l’auberge  est  loin  de  valoir  celle  que  vous 
et  moi  nous  avons  prise  sur  la  côte  de  Sussex.  Cependant,  Dieu  merci  I somme  toute, 
les  ebuses  se  sont  bien  passées  ; le  tour  de  la  cbaisc  de  poste  m'a  encore  réussi. 
Nous  avions  emmené  l’enfant  avec  nous  pour  colorer  la  chose  ; ma  femme  avait  l'air 
aussi  délicat  que  possible,  et  un  heureux  hasard  a voulu  que  l'enfant  ne  se  portât 
pas  bien.  L’hôte  m a cru  innocent  comme  du  lait,  et  madame,  et  moi  et  la  fille, 
avons  vécu  comme  cinq  coqs  en  pâle;  et  tous  les  jours,  la  vieille,  l’enfant  et  la  Hile 
sortaient  dans  une  chaise  de  poste,  sous  prétexte  de  prendre  l'air. 

Bien  I les  deux  premiers  jours,  l'hôte  paie  le  droit  à la  |iostc,  scion  l’ordonnance, 
et  je  commençais  à croire  qu’il  était  trop  exact  pour  Cannihal.  Cependant,  il  réflé- 
chit que  la  chaise  de  poste  n'allait  jamais  plus  loin  que  la  barrière,  et  que  madame 
et  l’enfant  n'avaient  besoin  que  de  prendre  l'air  un  moment  ; il  oublie  donc  de  payer 
le  droit,  » Bon,  me  dis-je,  je  le  tiens  comme  dans  un  filet  !»  et  ce  jour-la,  nous 
nous  fîmes  servir  du  champagne  â dîner. 

Or  donc,  nous  vivions  dans  la  bombance  depuis  environ  six  semaines,  et,  Dieu 
soit  louél  l'air  nous  faisait  a tous  beaucoup  de  bien;  mais  attention  1 voici  le  mo- 
ment. 

Au  bout  de  six  semaines,  l’hAte  entra  un  jour,  pendant  le  déjeuner,  et  dit  en  se 
frotlant  les  mains,  souriant  et  radieux  comme  un  marteau  de  porte  : < Ma  petite 
note,  monsieur,  si  cela  vous  est  égal. 

— Sans  doute,  lui  dis-je  en  cassant  un  œuf  et  le  regardant  du  coin  de  l'œil,  sans 
doute,  donnez-la-moi. 

— La  voici,  monsieur,  » répond-il. 

Je  la  regarde,  et  en  la  voyant  si  longue,  je  sens  mon  cœur  battre  de  joie. 

» Vos  prix  sont  bien  hauts  ! dis-je  en  examinant  la  note. 

— C’est  que  mon  auberge  est  de  la  baute  volée,  • réplique  l'hôte,  en  se  donnant 
des  airs  d'importance. 

L'a-dessus,  je  me  lève,  et  lui  lançant  un  regard  qui  sentait  ma  profession  : • Mon- 
sieur l'aubergiste,  lui  dis-je,  aimez-vous  votre  pays? 

— Je  l’espère,  dit-il. 

— Alors,  lui  dis-je,  si  vous  avez  le  cœur  d'un  patriote,  comment  pouvez-vous 
avoir  l’idée  de  tromper  et  de  voler  sa  Irès-gracicusc  majesté?  que  Dieu  garde! 


• Han»  l'original,  celte  lettre  est  «rite  en  tr*Mnauvais  anglais  et  remplie  de  fautes  d'orthographe. 

y.  du  t.) 


Digitized  by  Google 


208  LKCOMMON  INFORMER. 

— Qu'entendez-vous  par  là  ? dit  l'auheraisle,  devenant  pins  plie  que  sa  serviette  : 
qu'entendez-vous  par  là  ? 

— A vei-vous  acquitté  les  droits  pour  la  chaise  de  poste,  hein?  et  je  prends  un  air 
terrible. 

— C’est  nn  oubli,  monsieur,  dit-il. 

— Tant  pis  ; ce  n’est  pas  ma  faute,  lui  dis-je,  le  trésor  ne  s'enrichit  qne  d'oublis. 

— Je  crois,  monsieur,  reprend  le  Imnhnmme,  que  j’ai  affaire  à un  gentleman? 
Et  en  disant  ces  mots,  il  me  regarde  d’un  air  de  doute. 

— Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  mais  il  faut  soutenir  les  institutions  du  povs.  Que 
deviendraient  la  couronne  et  l'église  établie,  et  le  jugement  par  jury,  et  Vliabeat 
corpus,  s’il  n’y  avait  pas  de  patriotisme,  si  l'on  frustrait  le  trésor  public?  • 

Alors,  il  commence  à m'entendre  : • Eh  bien  ! monsieur,  me  dil-il . vous  ne  serez 
pas  dur  avec  moi? 

— Dieu  m'en  garde!  lui  dis-je;  il  y a moyen  de  s'arranger,  mon  vieux  : écrivez  - 
moi  une  quittance  de  soixante  livres,  et,  pour  tout  adoucir,  faites-moi  un  autre 
billet  de  vingt  livres,  qui  nous  servira  à retourner  tranquillement  chez  nous.  ■ 

O Torn  I là-dessns,  il  eût  fallu  le  voir  sauter  et  jurer,  si  bien  que  madame  et  l’en- 
fant furent  obligés  de  quitter  la  chambre. 

« Eh  bien,  lui  dis-je  enfin,  si  vous  refusez,  peu  m'importe?  et  je  fais  semblant 
de  fouiller  dans  ma  poche  comme  pour  en  tirer  ma  bourse  : vous  connaissez  les  peines; 
elles  ne  seront  pas  minces,  car  nous  avons  souvent  pris  la  chaise  de  poste  trois  fois 
par  jour  ; vous  connaissez  les  peiues? 

Il  ne  répond  pas,  mais,  la  ligure  blême,  il  prend  un  portefeuille,  m'écrit  un  billet 
de  vingt  livres,  me  signe  ma  quillance,  et  try  envoie  au  diable  sur  l’escalier,  en  me 
traitant  de  scélérat  i\'in[orvm.  Ne  voulant  pas  être  insultés  dans  notre  propre  au- 
berge, nous  avons  fait  nos  paquets,  et  sommes  partis  pour  Londres.  Chemin  faisant, 
j’ai  tiré  deux  livres  d'un  fermier  : je  lui  ai  demandé  une  place  dans  sa  charrette,  je 
lui  ai  fait  accepter  un  shilling,  et  l'ai  menaça'  ensuite  d'une  in'ormation  pour  rece- 
voir des  passa  ;ers  dans  une  voilure  non  soumise  aux  taxes. 

Je  suis,  mon  cher  Tom, ‘jusqu'à  la  mort,  votre  ami, 
Ebevezer  Canmbal. 


P.  -V.  Mugs,  propriélaire  de  la  taverne  des  Plumes,  devient  dur  à la  détente,  et 
ne  se  hâte  pas  de  me  fermer  la  bouche  avec  de  l'argent.  On  m'a  dit  qu'il  avait  eu 
vendredi  une  soirée  dansante,  avec  deux  violons,  dans  sa  salle  de  derrière.  Nous 
verrons. 

C’est  par  l’épîtrc  ci-dessus,  dont  le  but  et  le  sens  sont  faciles  à saisir,  que  nous 
terminons  notre  essai  sur  le  common  informer. 

Dougi.a*  jEHnoi.n. 
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est  triste t c'est  déplorable!  s'écriait  M.  Burleigh,  d'Ef- 
lingbainc,  ar|>cntant  sa  salle  à manger,  en  attendant 
l'arrivée  de  sa  femme.  Je  n'y  puis  songer  tranquillement!  • 
Il  continua  ainsi,  et  s'arrêta  devant  la  fenêtre.  Elle  don- 
nait sur  son  parc  spacieux,  et  l’on  apercevait  dans  le  loin- 
tain le  détroit  de  Eorllt  avec  ses  rochers  et  ses  Iles.  Tou- 
tefois celte  vue  ne  sembla  pas  rendre  le  calme  à ses  esprits 
troublés,  car,  s'enfonçant  dans  nn  fauteuil  à bras  placé  b 
l'une  des  extrémités  de  la  table,  qui  étaitebargée  des  mets 
substantiels  et  délicats  dont  se  compose  un  déjeuner  écossais,  il  se  laissa  aller  à un 
sombre  abattement.  Enlln  la  porte  s'ouvrit,  et  lady  Harriet  Burleigh  entra. 

• Je  présume,  lady  llarriet , s'écria-t-il  immédiatement , je  présume  que  vous 
voyez  maintenant  la  nécessité  de  donner  congé  au  cuisinier?  le  dîner  d'hier  était 
exécrable. 

— Vous  n'avez  qu  a vous  résoudre  à donner  des  gages  suffisants,  répondit  la  dame 
avec  une  indifférence  de  femme  comme  il  faut. 

— J'v  consentirai,  lady  llarriet,  pourvu  que  je  puisse  obtenir  des  renseignements 
complets  sur  les  antécédents  de  l'individu.  Je  veut  connaître  où  il  a commencé,  où 
il  a étudié  et  dans  quelles  familles  il  a exercé,  dit  solennellement  M.  Burleigh. 

— Eh  bien  t voici  les  certificats  présentés  par  Choufflcurs,  ex-cuisinier  de  lord 
Dytchland,  répondit  lady  llarriet;  je  vous  l'ai  dit,  il  y a environ  uneseniaine  que  je 
les  ai  reçus. 

— Ils  sont  on  ne  peut  plus  salisfaisanls,  dit  M.  Burleigh,  après  les  avoir  parcourus 
tout  en  savourant  son  café.  Il  demande  trois  cents  livres  par  an.  trois  sous-cuisinirrs, 
une  labié  séparée  . cl  l'usage  exclusif  d'un  cabriolet.  Bien,  bien,  j'v  consens  : je 
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vais  écrire  et  terminer  la  négociation  aujourd’hui  même.  Il  faut  aussi  que  je  cherche 
un  autre  jardinier  : nos  fruits  sont  très -mauvais.  J'exigerai  qu’il  me  fasse  connaître 
tous  les  détails  de  sa  vie,  depuis  sou  apprentissage  jusqu’à  ce  jour.  Je  ne  veux  pas 
qu’un  ouvrier  ignorant  soit  chargé  plus  longtemps  de  la  culture  de  mes  raisins  et  de 
mes  ananas.  » 

Le  silence  qui  suivit  cette  conversation  fut  interrompu  par  les  lamentations 
bruyantes  de  deux  voix  enfantines,  provenant  de  la  terrasse  extérieure,  et  accom- 
pagnées des  réprimandes  de  leur  bonne. 

« Vous  avez  mérité  de  perdre  votre  halle,  miss  Ellinor,  disait  la  femme  chargée 
de  la  culture  des  enfants  de  M.  Burleigh  , elle  est  tombée  par-dessus  le  parapet  tout 
exprès  pour  vous  punir  de  sauter  comme  un  petit  garçon,  au  lieu  de  vous  promener 
tranquillement  comme  une  jeune  demoiselle.  Taisez-vous,  miss  Caroline  ; je  ne  vous 
rendrai  pas  votre  balle , parce  que  vous  ne  me  la  demandez  que  pour  la  prêter  à miss 
Ellinor.  Vous  êtes  toutes  deux  de  très-méchantes  petites  filles.  • 

M.  Burleigh  cessa  de  lire  le  mémorial  des  études  culinaires  de  M.  Chouffleurs. 

« Quel  horrible  vacarme  font  ces  enfants!  murmura-t-il. 

— Ellinore  est  trop  grande  pour  avoir  une  bonne,  dit  d’un  ton  languissant  lady 
llarriel,  je  crois  que  nous  devons  prendre  une  gouvernante. 

— Fort  bien  ! Pourquoi  pas?  je  pense  que  nous  ferons  bien  de  choisir  une  Anglaise, 
afin  que  les  enfants  ne  contractent  pas  un  acceul  traînard.  Écrivez  à mistress  Gharp 
de  nous  en  chercher  une  en  ville.  Les  marchands  font  tous  faillite,  et  l’on  jtourra  se 
procurer  une  fille  de  négociant  à des  conditions  assez  minimes.  Je  suis  sûr  que  vingt- 
cinq  livres  par  an  suffiront  pour  deux  enfants  comme  ceux-ci.  » 

En  effet,  les  filles  de  négociants  forment  la  plus  grande  partie  de  celles  que  leur 
sort  condamue  à être  gouvernantes,  et  qui  souffrent  surtout  de  la  monotonie  et  de 
l’isolement  de  leur  nouvelle  condition.  Elles  sont  toutefois  aussi  capables  que  d'autres 
de  remplir  ces  fonctions,  car  jamais  personne  ne  songe  à s’enquérir  si  une  jeune 
personne  qui  croit  nécessaire  de  se  placer  en  qualité  de  gouvernante  est  propre  à 
faire  une  bonne  éducation  ; on  ne  s’inquiète  jamais  non  plus  de  ses  antécédents.  Elle 
n'a  qu’à  déclarer  qu'elle  est  compétente,  cl  cela  suffit  ordinairement.  On  lui  de- 
mande seulement  de  dire  qu’elle  possède  des  talents  universels,  et  d'agir  comme  si 
elle  les  possédait  réellement.  Nous  voyons  constamment  des  annonces  dans  lesquelles 
ou  exige  qu'une  gouvernante  enseigne  toute  espèce  de  choses.  Quant  à la  manière 
de  diriger  les  enfants , on  ne  suppose  jamais  qu’elle  exige  des  connaissances  particu- 
lières ou  de  l'habitude.  Il  est  évident  qu’on  pense  que  les  jeunes  demoiselles  sont 
douées  instinctivement  de  la  faculté  d’élever  des  enfants,  tandis  que  c'est  un  laleut 
très-rare,  et  dépendant  d’un  ordre  spécial  de  penchants  et  de  sympathies,  qu’il  est 
nécessaire  d’entretenir  avec  soin. 

Il  y a donc  inévitablement  beaucoup  de  gouvernantes  incapables  ; et  celles  qui  sont 
bonnes  ont  toutes  acquis  leur  art  par  expérience,  et  après  avoir  commis  de  nom- 
breuses erreurs.  L'indifférence  des  parents  relativement  aux  qualités  exigées  dans 
l'institutrice  de  leurs  enfants  fonne  trop  fréquemment  un  contraste  avec  leur  atten- 
tion sur  le  choix  d’un  cuisinier  ou  d'un  jardinier,  comme  dans  le  cas  de  M.  Burleigh. 
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L'-emie  chargée  de  trouver  une  gouvernante  se  donna  le  moins  de  peine  possible 
pour  faire  un  choix,  et  arrêta  ses  vues  sur  miss  Villars,  ülle  d’un  marchand  qui  avait 
passé  tout  à coup  de  l’opulence  a la  misère.  Miss  Villars  fut  préférée  parce  qu'elle 
fréquentait  bonne  compagnie,  et  qu’elle  avait  l'air  d'uue  lady. 

Miss  Lucy  Villars  était  en  effet  semblable  à une  lady,  dans  la  meilleure  acception 
de  ce  mol,  mais  pourtant  elle  était  complètement  iucapablc  d'entreprendre  une  édu- 
cation. Ayant  perdu  sa  mère  de  bonne  heure , elle  avait  été  pendant  quelques  mois 
la  compagne  de  son  père,  et  les  délices  de  la  société  choisie  que  son  goût  éclairé  et 
ses  talents  distingués  avaient  réunie  autour  de  lui.  Elle  avait  reçu  une  excellente 
éducation , mais  elle  n’entendait  rieu  aux  menus  détails  requis  dans  sa  profession  ; 
elle  n'avait  jamais  vécu  au  milieu  des  eufants , et  d'ailleurs  elle  n'aurait  jamais  été 
une  bonne  institutrice  : elle  était  charmante  dans  le  monde,  mais  inhabile  à ren- 
seignement. Instruire  ce[>cndant  était  sa  destinée  ; elle  ne  pouvait  continuer  à vivre 
aux  dépens  de  son  père  ; elle  ne  pouvait,  comme  un  lils  aurait  pu  le  faire,  choisir, 
entre  diverses  professions,  celle  qui  lui  convenait,  elle  ne  pouvait  non  plus  épouser 
un  homme  riche  sans  l’aimer,  comme  le  font  beaucoup  d’autres;  elle  n'avait  aucun 
taleut  artistique,  et  son  jugemeul  était  trop  sain  pour  qu’elle  se  berçât  de  l’idée 
d’arriver  h la  perfection  dans  un  art  quelconque.  Celait  donc  sa  seule  ressource;  et  en 
s'engageant  à éclairer  des  enfants,  lorsqu'elle  était  réellement  incapable  de  remplir 
ses  engagements,  elle  agit  mal  sans  en  avoir  conscience  : elle  n’y  avait  jamais  songé. 

Après  avoir  éprouvé  de  nombreux  désappointements,  elle  fut  obligée  d’accepter 
cette  place  en  Écosse  : son  peu  de  connaissances  dans  son  nouvel  état  l'obligeait  de  se 
contenter  d'un  salaire  très-modique.  Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  s’était  sé- 
parée en  pleurant  de  son  père,  était  partie  pour  l’ Écosse,  et,  seule  dans  une  chaise  de 
poste,  approchait  rapidement  des  portes  du  parc  d’Effinghame. 

La  voilure  s'arrêta  devant  uu  vaste  et  maguifique  château.  Plusieurs  gentlemen  , 
avec  leurs  chiens  et  leurs  valets , attendaient  h l entrcc,  et  trois  ou  quatre  domesti- 
ques répondirent  à l'appel  du  postillon.  Miss  Villars  donna  son  nom , et  uu  valet  de 
pied,  en  l'aidant  à mettre  pied  a terre,  lui  dit  que  mylady  était  sortie.  Les  gentle- 
men ne  lui  offrirent  point  leur  assistance  pour  régler  avec  le  cocher,  ou  faire  em- 
porter ses  bagages,  mais  ils  la  fatiguèrent  de  leurs  œillades;  en  même  temps  ils  rirent 
et  parlèrent  entre  eux  comme  si  elle  ne  les  eût  pas  observés,  quoiqu’elle  entendit  un 
domestique  répondre  à la  question  faite  a voix  basse  par  l’un  d’eux  : a C'est  la  gou- 
vernante, mylord.  » 

En  entrant  dans  la  première  pièce,  elle  y rencontra  d’autres  gentlemen  qui 
jouaieut  au  billard , et  après  avoir  passé  au  milieu  d'eux  , elle  reconnut  qu’on  ne 
savait  pas  au  juste  où  il  fallait  la  conduire.  Elle  désirait  se  retirer  immédiatement 
dans  sa  chambre,  et,  quand  on  l’y  eut  menée,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ; 
elle  éprouvait  plus  d’embarras  que  de  véritable  douleur.  Elle  qui  toute  sa  vie  avait 
été  un  objet  d’affection  , de  déféreuce  , de  respect , se  trouvait  tout  h coup  aban- 
donnée, traitée  avec  indifférence  et  grossièreté.  Ce  changement  était  si  complet, 
qu’elle  le  comprenait  à peine. 

Cependant,  des  pas  rapides  et  assurés  se  tirent  entendre,  el  un  coup  bruyant  frappé 
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à la  porto  annonça  lady  Harrict  Burleigh.  Miss  Lucy  se  leva  avec  la  crainte  que  sa 
contenance  ne  trahît  son  émotion,  car  elle  tremblait,  cl  ses  yeux  étaient  humides  de 
pleurs.  Cette  entrevue  froide  et  guindée  la  calma  ; toute  espèce  de  sentiment  semblait 
complélemeut  déplacé  dans  l'atmosphère  d'une  lady  llarriet. 

« C’est  une  pauvre  (ille  délicate  et  nerveuse,  t se  dit  cette  dame  en  quittant  la 
chambre  ! • Je  m’étonne  que  mistress  Gharp  n’ait  pas  mieux  choisi.  » 

Miss  Villars  passa  seule  la  soirée,  et  l’employa  à écrire  à son  père  : des  éclats  de 
rire,  des  bruits  de  voix  et  de  musique  lui  parvinrent  de  temps  il  autre,  lorsque  les 
battants  des  portes  s'ouvraient  avec  fracas,  et  que  les  échos  retentissaient  lourde- 
ment le  long  des  escaliers  do  pierre  et  des  massives  galeries  ; mais  personne  ne  vint 
la  visiter. 

Le  lendemain  elle  entra  en  fonctions  ; et  là  s'éleva  une  nouvelle  difficulté  qu’elle 
n’avait  pas  prévue.  Il  était  singulier  qu’au  milieu  de  toutes  les  craintes  qui  l’avaient 
assiégée,  celle  de  ne  pouvoir  gouverner  scs  élèves  ne  se  fût  jamais  présentée;  mais 
elle  reconnut  bientdt  son  incapacité.  L'ainée  était  hautaine  et  volontaire  ; la  cadette, 
susceptible  et  revêche;  cl  miss  Lucy  ne  pouvait  venir  à bout  ni  de  l’une  ni  de  l'au- 
tre. Elle  ne  réussit  pas  mieux  quand  clic  les  connut  davantage  : ce  fut  en  vain 
qu'elle  essaya  de  découvrir  le  moyen  de  les  intéresser  à ce  qu’elles  apprenaient  ; et 
il  ne  se  passait  guère  de  jour  qui  ne  tinlt  par  des  pleurs  et  des  scènes  de  déso- 
lation. 

La  mauvaise  humeur  est  un  défaut  très-commun  parmi  les  gouvernantes , cl  les 
enfants  en  souffrent  affreusement  ; ils  endurent  dans  le  cours  de  leur  éducation  tin 
triste  supplément  de  peines  que  le  soin  de  les  former  ne  nécessitait  ]>as  ; mais  très- 
souvent  ce  qui  semble  être  de  la  mauvaise  humeur  n’est  que  l'incapacité  d’ensei- 
gner jointe  au  désir  d'enseigner  bien.  Une  bonne  institutrice  est  aussi  sûre  d’être 
agréable  à ses  élèves  que  de  leur  donner  de  l’instruction. 

Lady  llarriet  requit  miss  Villars  d'accompagner  les  enfants  au  salon  après  dîner, 
ce  qui  entrait  effectivement  dans  scs  attributions.  Le  premier  soir  qu’elle  se  con- 
forma à cette  injonction  , les  dames  étaient  réunies  en  groupe  épais  autour  du  feu  , 
à l’extrémité  du  salon  fastueusement  meublé.  Elles  ne  tirent  aucune  attention  à elle, 
quoiqu'elle  fût  bruyamment  annoncée  par  une  demi-doutaine  de  griffons  qui  s’é- 
lancèrent des  coussins  et  des  tabourets  pour  venir  japer  à ses  pieds.  Lady  Harrict , 
s'arrêtant  au  milieu  de  quelque  fragment  de  chronique  scandaleuse  dont  elle  réga- 
lait ses  hétes , lui  dit  de  prendre  un  siège,  et  poursuivit.  Par  intervalles,  une  dame 
fixait  les  yeux  sur  la  gouvernante,  et  parlait  bas  à l’oreille  de  sa  voisine.  L’entrco 
des  gentlemen  produisit  l’effet  ordinaire  ; ils.  passèrent  près  d’elle  aussi  froidement 
que  si  elle  eût  fait  partie  de  la  chaise  sur  laquelle  elle  était  assise , et  détournèrent 
l’attention  des  dames.  Ce  fut  pour  clic  un  inexprimable  soulagement  de  quitter  la 
chambre  : clic  méprisait  cette  froideur  hautaine,  celte  dédaigneuse  insolence  ; mais 
elle  ne  pouvait  néanmoins  s’empêcher  de  la  ressentir  vivement. 

Il  y avait  près  d'un  an  qu’elle  était  dans  cette  famille  . quand  une  circonstance 
imprévue  l’en  lit  sortir.  Parmi  les  gentlemen  qui  parurent  un  soir  au  salon,  se 
trouva  un  baronnet,  ancien  adorateur  de  miss  Villars  cldont  elle  avait  refusé  les  bom- 
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mages.  Il  s'était  permis  ce  soir-la  des  libations  nn  peu  trop  abondantes.  Il  n’eut  pas 
plutôt  aperçu  miss  Villars,  qu'il  «prima  hautement  la  joie  qu’il  éprouvait  de  la 
rencontrer , s'assit  à ses  côtés,  et  il  se  mit  à lui  adresser  d'emphatiques  compliments 
sur  ses  beaux  yeux.  Elle  rompit  sitôt  quelle  le  put  ce  malencontreux  entretien  , et 
ne  put  réprimer  un  sourire  en  voyant  l'air  surpris  et  courroucé  de  lady  llarrict. 

Le  lendemain  , un  billet  de  cette  dame,  joint  au  salaire  d'une  année,  apprit  h 
miss  Villars  qu'on  la  dispensait  à l'aveuirde  ses  services,  que  rendaient  peu  désirables 
l'extrême  légèreté  et  l'inconvenance  de  sa  conduite  de  la  veille. 

Miss  Villars  fut  indignée  de  cette  insolence , sans  parler  de  l'injustice  ridicule 
qu'il  y avait  à l'accuser  de  la  légèreté  qu'avait  montrée  un  convive  en  état  d'ivresse. 
Mais  son  mécontentement  Ht  bientôt  place  h la  joie  de  s'éloigner  de  ces  lieux,  et  elle 
s'étonna  d'avoir  souffert  si  longtemps  cet  esclavage.  Le  premier  bateau  h vapeur  qui 
passa  sur  la  côte  la  ramena  à Londres. 

Misa  Villars  trouva  ensuite  une  place  dans  une  famille  qui  vivait  tranquille  aux 
environs  de  Londres.  C’étaient  des  gens  d'un  bon  naturel,  qui  faisaient  des  expé- 
riences en  éducation , désiraient  sincèrement  l’amélioration  de  leurs  nombreux 
enfants,  et  avaient  essayé  diverses  méthodes,  maisavecsi  peu  de  succès,  que  la  turbu- 
lence et  la  paresse  de  ses  nouveaux  élèves  déconcerta  Lucy,  dont  tous  les  efforts  fu- 
rent inutiles  pour  les  mettre  'a  la  raison.  Il  eôl  fallu  une  institutrice  habile  et  expéri- 
mentée, et  elle  n’était  ni  l'un  ni  l'autre  ; mais  ses  manières  douces  et  sa  supériorité 
d'esprit  évidente  captivèrent  h tel  point  les  |>aren!8,  que  lorsqu'ils  furent  obligés  de 
lui  ilirc  qu’elle  ne  leur  convenait  pas , ils  la  recommandèrent  à une  jeune  héritière , 
dont  les  tuteurs  cherchaient  une  dame  susceptible  de  s'accommoder  à son  humeur, 
et  de  diriger  son  éducation. 

Elle  ne  garda  qu'une  semaine  ce  nouvel  emploi  : son  élève  déclara  que  miss  Villars 
avait  tous  les  traits  qui  caractérisent  la  ruse  et  l’hypocrisie,  et  que,  n’ayant  jamais 
été  trompée  par  ses  premières  impressions , elle  ne  voulait  ni  ne  pouvait  rien  ap- 
prendre d’elle. 

Lucy  ne  s'abandonna  pas  au  désespoir.  Être  h charge  à son  père  lui  eût  été  plus 
pénible  que  tout  ce  qu’ello  avait  à souffrir,  et  elle  n'épargna  aucun  soin  pour  trou- 
ver une  autre  place.  Elle  en  trouva  enfin  une  chet  la  mistress  llarrison,  femme  d'un 
riche  banquier,  domicilié  dans  Porlman-Square. 

Mistress  llarrison  était  considérée  comme  une  femme  d'esprit,  et  aimait  a encou- 
rager les  talents.  Elle  invitait  donc  fréquemment  M.  Villars  ’a  dîner,  depuis  ses  mau- 
vaises affaires,  sa  conversation  toute  littéraire  étant  du  genre  de  celles  quelle  aimait 
entendre  à sa  table.  Miss  Villars  avait  autrefois  rendu  visite  à celte  dame,  quelle 
avait  aussi  reçue  souvent  chez  son  père. 

On  se  donna  rendez-vous  pour  un  jour  peu  éloigne,  et  miss  Villars  trouva  mistress 
llarrison  dans  sa  chambre , où  elle  réglait  tous  les  jours  les  affaires  de  la  maison 
avant  de  recevoir.  La  dame  fit  signe  à la  gouvernante  de  prendre  une  chaise  d'un 
air  propre  à lui  faire  sentir  la  distance  qui  les  séparait. 

■ Miss  Villars,  dit-elle,  j’aime  à éviter  dès  le  commencement  d'une  affaire  toute  es- 
pèce de  malentendu.  J'exige  dans  ma  gouvernante  cette  conduite  sage  et  décente  que  je 
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pu»  attendre  avec  raison  de  la  Hile  d'un  homme  de  talent  comme  M.  Villais  Je  ne 
dis  rien  de  sou  imprudence  et  de  ses  pertes;  ne  croyez  pas  un  seul  instant  que  je 
veuille  blesser  votre  amour-propre  par  la  moindre  allusion  à sa  banqueroute  : sans 
doute  , ce  n’est  pas  votre  faute.  » 

Ici  mistress  llarrison  s'arrêta,  attendant  peut-être  une  réponse;  mais  n'en  rece- 
vant aucune,  elle  poursuivit  : 

• Les  misses  Harrison  ont  des  maitres  pour  tout  ce  qui  constitue  une  éducation  com- 
plète; elles  devront  rester  continuellement  sous  vos  veut.  Elles  entrent  dans  leur 
salle  d'étude  le  matin  à sept  heures,  et  en  sortent  h neuf  heures  du  soir  ; pendant  ce 
temps,  je  compte  que  vous  ne  les  perdrez  pas  de  vue  un  seul  moment.  Vous  dînerez 
avec  elles;  je  pense  que  votre  position,  miss  Villars,  vous  donne  des  droits  à ce  privi- 
lège. Ma  plus  jeune  fille  ne  sait  pas  encore  se  tenir  il  table  ; vous  aurez  soin  de  la  di- 
riger et  de  la  faire  manger.  Les  trois  aînées  jouent  de  la  harpe  et  du  piano  quatre 
heures  par  jour,  et  Miss  Harrison,  qui  apprend  à chanter,  eierce  sa  vois  tous  les 
jours  pendant  deuz  heures.  Vous  assisterez  aux  leçons  : vous  avez  de  l'oreille  ? • 

( Lucy  en  avait , malheureusement  pour  elle , et  miss  Harrison  le  lui  fit  bientôt 
sentir.  ) 

• Vous  vous  tiendrez  également  auprès  de  tous  leurs  professeurs,  vous  les  accom- 
pagnerez dans  leurs  promenades,  vous  sortirez  avec  elles  en  voiture  quand  ce  sera 
nécessaire,  et  vous  resterez  dans  la  galerie  du  manège  pendant  qu’elles  prendront 
leur  leçon  ; vous  leur  parlerez  français  et  italien  alternativement;  vous  leur  ferez 
étudier  les  belles-lettres  anglaises  et  l'arithmétique.  Je  vous  offre  cinquante  livres  \ 
et  j'augmenterai  votre  salaire  de  cinq  livres  la  seconde  année  de  votre  servi...  de  votre 
résidence  dans  ma  famille,  si  vous  y restez.  ■ 

Jamais  aucun  établissement  ne  fut  mieui  conduit  que  celui  de  M.  et  de  mistress 
Harrison  ; jamais  jeunes  personnes  ne  s’appliquèrent  a leurs  éludes  avec  plus  de  |>er- 
sévérance  que  les  demoiselles  Harrison  : elles  jouaieut,  elles  chantaient,  elles  dan- 
saient , elles  dessinaient , pinçaient  de  la  harpe  , écorchaient  de  la  guitare  , estro- 
piaient des  airs  de  bravoure,  apprenaient  le  français  et  l'italien,  écrivaient  des  essais 
en  anglais,  lisaient  des  ouvrages  anglais,  faisaient  des  extraits,  des  notes,  des  vers, 
étudiaient  la  broderie,  la  tapisserie,  l'aquarelle , la  peinture  sur  velours  ; galopaient 
autour  du  manège , et  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  Lucy  les  accompagnait  Mistress 
Harrison  disait  a tous  ses  amis  que  sa  gouvernante  était  un  trésor.  Elle  était  traitée 
avec  tout  le  respect  dft  à une  gouvernante , touchait  régulièrement  ses  appointe- 
ments, et  tous  les  matins  à dix  heures  précises  le  follement  d'une  robe  de  soie  an- 
nonçait la  présence  de  mistress  Harrison  qui  venait  dans  la  salle  d'étude  lui  souhai- 
ter cérémonieusement  le  bonjour. 

De  quoi  Lucy  avait-elle  à se  plaindre?  De  rien  , si  ce  n'est  d'être  privée  de  tout 
ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie,  de  traîner  une  existence  solitaire , de  languir  comme 
enfermée  vivante  daus  un  tombeau. 
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Quatre  années  d'ennui  avaient  pesé  sur  sa  tête,  mais  elle  semblait  vieillie  de  dix. 
ans.  Sa  ligure  gracieuse  et  délicate  était  devenue  grosse,  massive,  par  suite  du  de- 
faut d’air  et  d'exercice,  et  de  la  torpeur  de  son  esprit  ; son  œil  était  morne,  sa  joue 
blême,  ses  manières  apathiques;  elles  souffrait  continuellement  du  mal  de  tête.  La 
promenade  journalière  d'une  heure  autour  des  éternelles  allées  sablées  de  Porlctnati- 
Square  la  fatiguait  au  point  de  la  faire  tomber  en  défaillance.  Quand  elle  était  en- 
fin livrée  à elle-même  à la  lin  d'une  longue  journée,  elle  était  incapable  de  jouir 
d'un  moment  de  loisir,  mais  elle  se  jetait  épuisée  sur  son  lit.  Ses  nuits  se  passaient 
ou  dans  l'anéantissement  d'un  lourd  sommeil,  ou  dans  l'agitation  de  songes  effrayants, 
ou  bien  encore  dans  celle  d'une  intolérable  insomnie  ; des  spectres  étranges  erraient 
autour  d'elle,  et  elle  les  revoyait  même  dans  le  jour.  Elle  était  devenue  tellement 
irritable  qu'il  lui  fallait  lutter  sans  cesse  pour  ne  pas  s’abandonner  à de  fâcheux  em- 
portements. 

A celte  époque,  un  Américain,  parent  éloigné  de  M.  Villars,  et  qui  n’avait  jamais 
entendu  parler  de  ses  malheurs,  lui  laissa  une  immense  fortune.  Par  un  noble  sen- 
timent d’honneur,  le  père  de  Lucy  partagea  immédiatement  la  succession  â ses  créan- 
ciers, et  liquida  la  dette  de  tous  ceux  qui  avaient  soufTert  de  la  faillite.  11  ne  lui 
resta  que  quelques  milliers  de  livres  sterling. 

• Avec  ce  capital , dit-il  à sa  611e,  je  vais  recommencer  les  affaires  ; dans  peu 
d’années,  ma  chère  Lucy,  je  vous  aurai  retrouvé  une  demeure.  » 

Sa  fille  ne  trouva  pas  de  paroles  pour  lui  exprimer  son  admiration  ; elle  reprit  le 
chemin  de  sa  chambre  solitaire  dans  un  état  d’excessive  agitation.  Elle  avait  oublié 
que  l'honneur,  la  générosité  et  l'enthousiasme  existaient  en  ce  monde;  mais  elle  sem- 
blait alors  se  réveiller  d’un  songe.  Il  lui  fut  impossible  de  dormir,  et  avant  la  tin  de 
la  nuit  elle  était  en  proie  aux  tourments  de  l'impatience  ; ses  tempes  palpitaient , son 
corps  souffrait. 

» Dans  quelques  années  il  m’aura  retrouvé  une  demeure!  Ab  ! avant  ce  temps  j'en 
aurai  trouvé  une,  une  d’où  je  ne  sortirai  plus.  » 

Un  jour  de  souffrances  suivit  la  nuit  ; l’étude  et  le  chant  la  mirent  au  supplice. 
Durant  les  leçons,  elle  eut  plus  d'une  fois  peine  à s’empêcher  de  pousser  un  cri,  et 
tous  ses  efforts  ne  purent  réprimer  le  dégoût  que  lui  inspirait  l’insipide  bavardage 
des  jeunes  ladies.  Débarrassée  enfin  de  leur  société,  on  la  laissa  seule  pour  corriger 
les  essais  et  lescalculs;  mais  elle  tenta  en  vain  de  s’y  appliquer.  Un  horrible  soupçon 
l’avait  poursuivie  toute  la  journée,  et  pour  s’en  délivrer  elle  prit  une  revue  laissée 
sur  la  table,  et  essaya  de  lire.  Un  article  sur  la  domesticité  attira  son  attention. 

« Cela  peut  s'appliquer  à moi , « pensa -t-elle  intérieurement. 

Tout  à coupelle  frémit,  ses  yeux  étincelèrent,  et  elle  répéta  â plusieurs  reprises 
quelques  mots  qu’elle  venait  de  lire. 

« Après  les  gouvernantes , la  classe  de  femmes  qui  fournit  le  plus  de  maladesaux 
hospices  d'aliénés  est  celle  des  filles  pour  tout  faire  1 . 


1 Voyez  an  article  (la  London  and  restminsUr  Retciu\  intitule  • Du  Service  domestique.  » 
croyons  dû  à la  plume  de  mis*  Martineau 

(JV.  dr  l'nuirur  J 
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— Aprfo  les  gouvernantes  ! répéta-t-elle  ; il  est  donc  vrai,  je  m'en  aperçois , je 
deviens  folle.  ■ 

Épouvantée  de  sa  solitude,  elle  saisit  le  cordon  de  la  sonnette  ; mais  elle  s'arrêta , 
craignant  que  crus  qui  viendraient  ne  reminenasscut  dans  un  hospice.  Elle  ouvrit 
la  fenêtre,  espérant  que  la  vuedes  passants  diminuerait  sa  solitude.  C'était  par  une 
belle  nuit  de  juin,  et  les  étoiles  scintillaient  au  ciel  ; une  étrange  hallucination  s'em- 
para de  son  cerveau 

Lucy  avait  repris  scs  seus,  elle  était  chci  elle  , elle  avait  pris  la  main  de  son  père 
entre  les  siennes  et  le  regardait  finement.  Il  avait  suivi  ses  conseils. 

• Vous  avez  raison , mon  enfant,  dit-il  avec  émotion  : h quoi  bon  gaspiller  notre 
evistence?  n'avons-nous  pas  de  quoi  vivre?  > 

Peu  de  semaines  après  ils  habitaient  une  paisible  maison  de  campagne  à quelque 
distance  de  Londres,  la  ville  au  c<rur  de  pierre,  aut  scènes  tumultueuses  de  laquelle 
ils  avaient  a jamais  renoncé. 

Miss  Winter. 
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jan  ! ce  beau  idéal  de  service  naval  est  prêt  à 
, à céder  la  place  h un  autre  dont  la  beauté 
nt  et  simplement  idéale,  — le  jeune  gentle- 
arbres  jeunes  et  robustes,  jadis  l'espoir  et 
la  marine,  sont  généralement  remplacés  par 
us  efféminées,  plantes  auxcouleurs  vives  mais 
is  valeur , déracinées  des  plates-bandes  de  l’a- 
el  lancées  sur  l'Occan,  pour  y fleurir  comme 
inc,  si  clics  le  peuvent.  Ce  sont  des  jeunes 
gentlemen  dans  le  sens  le  plus  courlisanesqne  du  mot.  Donc,  bien  qu'on  les  compte 
comme  midthipmen  sur  le  registre  du  bord,  nous  n'avons  pas  à nous  eu  occuper  pré- 
sentement. Plus  lard , nous  réglerons  notre  compte  avec  eui. 

Mais  le  vrai  midsbipman , le  vif  et  sémillant  petit  midshipman  , sous  quel  jour 
l’envisagerons-nous?  J'ai  peur  d’être  obligé,  pour  le  bien  voir , de  le  mettre  h la  tête 
du  mât’. 

Chacun  s'estime  heureux  de  posséder  une  tête , ne  fût-ce  que  pour  figurer  dans 
la  présente  collection  ; une  tête  est  une  chose  que  tout  le  monde  apprécie  à sa 
juste  valeur  ; mais , outre  la  petite  sphère  qui  renferme  le  peu  de  cervelle  dont  il  se 
glorifie , le  midihipman  a pour  lui  seul  une  tête  toute  spéciale  qu'il  n'apprécie  pas 


• Attirail  tic  marine.  <iV.  du  T.) 

• Nom  que  I on  donne-  au  mid*/itpmon  de  grande  famille. 

• C’est  un  supplice  que  l’on  fait  subir  au*  midskipmen  pour  infraction  à U discipline.  (/<#.) 
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du  Inul  ; c'est  la  tête  du  grand  mût.  Envoyons-lc  la  ; il  est  en  évidence  et  assex  haut 
placé , et  nous  pouvons  l'examiner  à notre  aise. 

La  brise  fraîchit  ; la  frégate  fend  les  flots  et  file  dix  nœuds  h l'heure.  Elle  est  orien- 
tée au  plus  prés,  et  par  conséquent  elle  donue  la  bande  de  quelques  virurcs,  ce  qui 
communique  à la  tête  du  grand  mât  une  inclinaison  trés-considérablc.  Lorsque  le 
vaisseau  cesse  un  moment  d'étre  battu  par  les  flou  qui  se  succèdent  rapidement  sous 
le  bossoir  du  vent,  il  se  redresse  un  moment  et  fait  ainsi  des  barres  traversières  du 
perroquet  un  lierceau  aérien  qui  se  balance  effroyablementdans  le  ciel , ne  met  nul- 
lement le  midthipman  à son  aise,  et  détermine  en  lui  un  état  physique  très-peu  ana- 
logue au  sommeil. 

Il  est  assis  sur  les  barres  traversières  et  sous  le  vent  ( rappelez-vous  qu'il  n'y  a 
qu'un  novice  qui  se  placerait  au  vent)  ; la  tète  du  mât  l'abrite  ; le  cliouquet  du  grand 
mât  de  hune  s'étend  sur  lui  comme  une  espèce  d'auvent  ; son  bras  gauche  entoure  les 
haubans  du  mât  de  cacatoès  ; tel  est  le  condamné.  J'aurais  pu  l'appeler  le  désolé , ou 
l'isolé,  on  l’affubler  de  toute  autre  désignation  plus  nu  moins  romantique;  mais  je 
suis  généreux , et  je  laisse  ces  épithètes  aux  dames  qui  écrivent  des  vers  dans  les  keep- 
taket.  En  midshipman  n'a  pas  de  droit  à toutes  les  jolies  choses  de  notre  littérature 
annuelle. 

Il  a le  dos  contre  la  noire  tête  du  mât  ; une  pluie  line  allourdit  les  boucles  de  ses 
cheveux  ; le  vent  qui  gonfle  la  voile  du  grand  perroquet  l'assaillit  continuellement  de 
ses  bouffées  perçantes  ; observons  notre  marin  d'un  peu  plus  près.  Sa  joue  est  rubi- 
conde , son  œil  noir  et  brillant , son  visage  d’une  beauté  remarquable.  Ses  lèvres 
comprimées  indiquent  évidemment  un  caractère  résolu,  et,  quoique  imberbe,  son 
menton  proéminent  a quelque  chose  de  hardi.  Les  pensées  et  les  soucis  d'une  virilité 
qui  commence  se  mêlent  sur  son  front  avec  la  charmante  insouciance  de  la  jeunesse. 
Les  clartés  brillantes  mais  moins  joyeuses  du  grand  jour  de  l'intelligence  remplacent 
sur  sa  physionomie  les  couleurs  riantes  de  l'aurore.  Il  a déjà  commencé  à penser  et  à 
trouver  de  l’amertume  dans  la  pensée.  Toutefois  cette  disposition  de  son  esprit  ne  du- 
rera que  tant  qu'il  sera  à la  tête  du  mât. 

Comme  il  est  en  mer , le  midshipnum  porte  un  chapeau  verni , l'ère  des  chapeaux 
militaires  n'étant  pas  encore  arrivée.  Ce  chapeau  est  placé  fièrement  sur  le  coin  de 
l’oreille , quoiqu'il  n'y  ait  personne  pour  regarder  son  propriétaire  ; mais  c'e6t  une 
habitude  qu'il  a contractée  à Portsmouth.  Sa  cravate  de  soie  noire  est  nouée  négli- 
gemment autour  d'un  cou  réellement  beau,  qu'elle  laisse  en  partie  à découvert,  et  les 
deux  bouts  flottent  librement  et  d'une  manière  vraiment  pittoresque.  Il  a une  veste 
ronde  et  conrte , qui  diffère  peu  de  celle  du  gabier , si  ce  n'est  que  les  boutons  sont 
décorés  d'une  ancre  en  relief , et  le  collet  de  la  veste  bordé  d’un  petit  liséré  blanc. 

On  pourrait  composer  une  longue  dissertation  sur  ce  liséré  remarquable , sur  scs 
formes  diverses , ses  dimensions , ses  contours , ses  variantes.  Depuis  qu'il  est  inventé, 
il  a absorbé  pins  de  savon  à détacher  qu'il  n’en  faudrait  pour  enlever  les  lâches  de 
toute  réputation  raisonnable. 

Ce  liséré  blanc  a une  multitude  de  dénominations  toutes  plus  singulières  les  unes 
que  les  autres.  Il  a,  par  exemple , un  nom  doux  cl  un  nom  qui  ne  l'est  pas  ; on  l’ap- 
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|icllc  le  compte  (le  semaine,  ou  la  malédiction  de  Dieu.  Doit  vient  ce  nom  <lc  compte 
de  semaine,  c'est  ce  dont  personne  n'a  jamais  pu  rendre  compte  d'une  manière  sa- 
tisfaisante ; etquant  à l’origiue  de  celui  de  malédiction  de  Dieu,  Dieu  seul  la  cannait. 
Quoi  qu'il  cil  soit , c'est  un  mystère  qui  intéresse  essentiellement  les  habitants  du 
faux-pont,  et  sur  lequel  on  argumente  avec  chaleur  lorsque  le  grog  est  eu  baisse  et 
l'esprit  de  discussion  en  hausse. 

Après  tout , nous  devons  remarquer  dans  les  habits  de  notre  marin  nue  élégaucc 
sans  apprêt,  mille  et  mille  fois  préférable  au  désordre  étudié  de  certains  jeunes  gens 
de  uolre  é|ioque. 

Quel  acte  équivoque  accompli , quel  devoir  non  accompli  a mérité  à notre  mids- 
hipman  son  élévation  peu  digne  d'envie , c'est  un  point  qu'il  est  inutile  d'éclaircir; 
car  qui  ne  sait  qu'un  midsliipman  est  envoyé  a la  tête  du  mât  pour  deux  choses  seule- 
ment , tout  ou  rien.  Dans  le  cas  précédent,  notre  jeune  ami  est  prêt  !i  soutenir  envers 
et  contre  tous  qu’il  subit  sa  punition  aérienne  pour  un  délit  de  la  dernière  espèce  ; 
aussi  envoie-t-il  tout  le  monde  au  diable , à haute  et  intelligible  voix. 

Mais  cet  accès  de  colère  s'est  dissipé  ; il  a été  emporté  sur  les  ailes  des  vents  tumul- 
tueux. Le  midsliipman  est  isolé,  dans  une  solitude  complète;  et  le  calme  de  la  ré- 
flexion descend  dans  son  âme  avec  le  souvenir  de  son  enfance , et  lui  procure  d'inno- 
cents plaisiis.  Il  regarde  attentivement  autour  de  lui;  d'abord  il  n’aperçoit  que  les 
vagues  monotones  et  l'horizon  triste  et  brumeux  ; puis  bientôt  il  ne  les  voit  plus.  La 
ligne  sombre  et  invariable  qui  unit  la  mer  avec  les  nues  est  tout  à coup  rompue,  et  les 
collines  ombreuses  qui  abritent  la  maison  paternelle  s'élèvent  lentement  devant  lui  ; 
il  ferme  a demi  les  yeux  et  tombe  dans  une  délicieuse  rêverie  ; il  partage  encore  le 
bonheur  paisible  de  ses  frères  et  sœurs , et  au  milieu  de  ce  groupe  idéal , une  autre 
douce  et  belle  figure  a paru  ; c’est  celle  d une  cousine:  mais  la  toute-puissante  ba- 
guette d'un  encbanleur  ne  détruirait  pas  plus  rapidement  celte  vision  que  ne  le  fait 
une  voix  rauque  et  tonnante , qui  vient  du  gaillard  d'arrière  à travers  un  porte-voix 
criard , et  fait  un  bruit  analogue  à celui-ci  : 

• Rha 1 rha  I tête  de  mât  I rha  I ab  I holà  I • 

De  là  résulte  l'aimable  dialogue  suivant,  dont  le  premier  interlocuteur  u’enlcnd 

rira. 

• Très-bien,  dit  tranquillement  le  midsliipman,  qu'il  brailloàson  aise,  ça  lui  fera 
du  bien  à la  gorge;  quels  cris!  On  dirait  qu’il  a avalé  les  chaînes  des  basses  vergues.  » 

Là-dessus , le  porte-voix  s'irritant  de  ne  pas  recevoir  de  réponse , reprend  avec  une 
nouvelle  vigueur  ; 

• Nom  de etc.,  etc.,  etc.,  Tête  de  mât,  holà  I 

— De  mieux  en  mieux,  dit  le  midshipman  ; allons,  vieux  Needliam , recommence, 
cher  premier  lieutenant.  Il  n’y  a rien  de  tel  que  la  pratique.  • 

Après  un  court  silence , la  voix  devient  furieuse  ; les  jurons  se  succèdent , plus 
violents  et  plus  orthodoxes,  et  le  « holà  I tête  de  mât  ! • est  proféré  avec  un  rugisse- 
ment si  terrible,  que  les  petits  poissons  doivent  s'estimer  heureux  d'avoir  l'ouïe  lé- 
gèrement dure. 

a Bravo!  reprend  le  midshipman.  Holà!  tète  de  mal  ! Parfaitement  Je  ne  suis  pas 
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la  tête  de  mât  : co  n'est  donc  pas  à moi  qu'il  s'adresse  ; que  la  tète  de  mit  réponde , 
si  elle  le  juge  a propos.  Si  seulement  j’avais  a dîner , je  serais  1res  à mon  aise.  • 

Kl  il  étreint  les  haubans  avec  plus  de  force , et  semble  s'arranger  pour  dormir 
avec  une  indifférence  complète. 

James  Golf,  un  camarade , qui  sait  par  une  cruelle  expérience  combien  l'on  souffre 
de  la  faim  à la  tête  du  mât , remarque  la  manœuvre,  et  en  saisit  parfaitement  la  signi- 
fication. Or,  ce  James  Goff  a une  petite  lioutcille  de  grog  dans  sa  poche  de  tribord  , 
et  nn  pou  de  biscuit  vermineux  et  de  salaison  dans  sa  poche  de  bâbord  ; il  désire 
vivement  faire  parvenir  l'un  et  l’autre  à son  collègue  affamé.  Il  est  inutile  de  dire 
que  lorsque  la  tète  de  mât  est  occupée  par  un  délinquant , elle  est  mise  en  état  de 
blocus , et  qu'il  est  strictement  interdit  d'y  envoyer  aucune  espèce  de  munitions  de 
bouche. 

James  Goff  va  donc  trouver  le  premier  lieutenant,  M.  Needham,  prend  un  air 
pileux  et  pénitent,  soulève  dûment  son  chapeau,  cl  s'adresse  en  ces  termes  à l'officier 
courroucé  : 

• Pardon,  monsieur.  Je  crains  que  M.  Ilearty  se  soit  endormi,  monsieur.  Il  n'a 
été  se  coucher , monsieur,  qu'i  la  septième  heure  de  nuit,  monsieur;  il  a fait  le 
quart  île  minuit  à quatre  heures  , monsieur , et  l'on  a fait  venir  tout  le  monde  sur 
le  |>ont  dès  la  pointe  du  jour,  monsieur.  Ainsi,  monsieur , il  n'a  presque  pas  fermé 
l’œil  depuis  vingt-quatre  heures  , monsieur.  Soyei-en  sûr , il  ronfle  à présent , mon- 
sieur, et  se  trouve  dans  une  situation  des  plus  dangereuses,  monsieur.  Permeltez- 
moi  d’aller  le  réveiller , monsieur.  • 

Toutes  les  fois  que  James  Goff  prononce  le  mot  < monsieur , • il  a soin  do  porter 
la  main  à son  chapeau.  Aussi  son  discours  désarme-t-il  le  premier  lieutenant , quoi- 
que ses  yeux  M.  Ilearty  ait  commis  un  crime  irrémissible  ; on  le  soupçonne  d’avoir 
égaré  le  mousse  de  M.  Needham  dans  l'obscurité  de  la  cuisine , et  de  s'être  emparé 
du  déjeuner  que  le  Adèle  serviteur  portait  au  premier  lieutenant. 

M.  Needham  donne  donc  il  M.  Goff  l'autorisation  d'aller  réveiller  le  dormeur  ; et 
il  est  d’autant  plus  disposé  à accorder  cette  faveur  que,  si  le  jeune  homme  tombait 
dans  l'eau  , on  serait  obligé  de  virer  de  bord , et  de  mettre  h la  mer  l’un  des  porte- 
manteaux , dont  deux  viennent  d’être  peints  tout  récemment.  Ces  considérations 
amènent  le  triomphe  de  l'humanité , et  le  messager  obtient  la  permission  d'aller  ré- 
veiller sou  camarade  qui  ne  dort  pas. 

La  rencontre  des  deux  mitishipmen  dans  ces  hauts  quartiers  est  brève  et  cordiale  ; 
les  provisions  et  le  grog  sont  remis  à ilearty  ; l'appétit  est  vif,  et  la  chère  assez  maigre. 
Après  uu  repas  court,  mais  délicieux,  laissé  de  nouveau  a sa  solitude  de  nuages, 
Ilearty  se  prépare  à faire  ce  qu'il  avait  seulement  simulé  d’abord , à jouir  d'un  som- 
meil réparateur.  Il  prend  un  morceau  de  bitord  , se  lie  aux  barres  traversières  du 
perroquet,  et  tombe  bientétdaus  un  bienheureux  état  de  somnolence  rêveuse,  qui  lui 
rend  toutes  les  joies  de  la  maison  qu'il  a quittée,  et  d’autres  plaisirs  encore  que  celte 
maison  ne  lui  a pas  fait  connaître. 

Telle  est,  ou  plutôt  telle  était,  il  y a encore  quelque  temps,  l'histoire  journalièred'uu 
niiifi/ii/mum  envoyé  a la  tête  du  mât.  C’était  une  discipline  sévère,  mais  utile;  cl 
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quoique  sa  rigueur  dégénérât  parfois  en  cruauté  , somme  toute , elle  avait  de  lions 
effets. 

Maintenant  la  vie  du  midshipman  en  activité  de  service  a trois  phases  distinctes; 
h savoir  : celle  de  novice  , de  midshipman  proprement  dit  ou  par  excellence , et  de 
vétéran. 

Le  novice,  le  uouveau  , le  débutant,  est  généralement  un  aimable  jeune  homme 
qui  a encore  le  goût  des  tartines  dans  la  bouche.  Bien  qu'on  se  moque  de  lui  sans 
miséricorde , c'est  un  gaillard  alerte,  et,  quand  il  y est  contraint  par  l'excès  de  la 
persécution,  il  combat  valeureusement.  Il  est  dans  l'usage  de  dire  «s'il  vous  plaît  * 
aux  matelots,  politesse  qui  lui  attire  leur  mépris  ; et  quand  celui  qui  fait  son  hamac 
est  ivre , insolent  ou  paresseux , quand  le  midshipman  voit  son  lit  étendu  dans  la  boue 
par  un  jour  de  pluie,  il  cherche  des  yeux  une  bonne  physionomie,  avant  de  prier 
très-civilement  le  propriétaire  de  l’aimable  ligure  de  descendre  son  hamac  dans  le 
faux-pont  ; il  a soin  d’ajouter  qu’il  ne  lui  donnera  pas  la  peine  de  le  suspendre , car 
il  compte  le  faire  lui-méme. 

A la  table  commune  , le  novice  prend  les  morceaux  de  porc  les  plus  gras,  et  les 
morceaux  de  bœuf  sale  les  plus  maigres  et  les  plus  piquetés  ; on  lui  permet  de  regarder 
seulement  le  beurre,  et  de  Uairer  le  fromage;  mais,  par  dédommagement , sa  ration 
de  biscuit  dur  est  illimitée.  Ses  compagnons,  plus  âgés  que  lui,  veillent  avec  un  soin 
religieux  sur  sa  santé,  et  le  prouvent  en  l'empéchaul  de  toucher  'a  sa  portion  de  vin 
et  d'eau-de-vie;  et  cependant  l’ingrat  cherche  à en  prendre,  et,  qui  pis  est,  il  semble 
y prendre  goût. 

En  rade,  le  devoir  du  novice  consiste  principalement  à aller  a terre  avec  le  maître* 
d’hôtel  du  capitaine,  chercher  du  lait  ou  autres  comestibles.  En  mer,  il  fait  les  corvées, 
il  rédige  les  livres  de  loch  de  ses  compagnons  plus  expérimentés  ; sur  le  pont , il  crie 
les  ordres , avec  une  voix  de  perroquet  moditiée  en  passaut  à travers  un  roseau  fêlé  ; 
il  dort , tant  que  dure  son  quart , à l'ombre  d'un  prélat  goudronné,  ayant  un  signal 
pour  oreiller,  et  généralement  sous  le  veut  d'une  caronnadc  du  gaillard-d'arrière. 
On  vient  bientôt  l’y  tirer  par  la  jambe , et  on  l’envoie  en  bas  chercher  à l'oflicier  de 
quart  un  verre  de  grog  capable  de  mettre  à üot  un  épissoire , et  de  noyer  l’esprit  de 
tout  autre  qu'un  marin  endurci. 

Mais  quand  le  novice  disparait,  quand  (e  midshipman  est  en  pleine  floraison  , la 
seconde  phase  de  son  existence  commence.  Il  a appris  a jurer,  il  sait  demander  son 
grog  en  grondant,  et  est  devenu  un  véritable  midshipman  , tel  que  celui  que  nous 
avons  représenté  à la  tête  du  mât. 

Déjà  il  sait  les  noms  et  l’usage  de  tous  les  cordages  de  vaisseau  ; il  sait  épisser,  faire 
une  tête  de  Turc1,  et  croit  qu'il  en  couperait  bien  une  s'il,  qh  avait  l'occasion.  Il 
sait  mettre  le  gréement  à la  tête  du  màl , et  peut  lancer  le  plomb  de  sonde  h revers  de 
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bras  jusqu'au  jas  d'ancre.  Voila  des  qualités  qui  doivent  lui  inspirer  de  l’orgueil  t 
Kn  outre  , il  commence  à parler  des  intérêts  parlementaires,  et  désire  deux  choses, 
des  protections  auprès  de  l’amirauté,  et...  une  barbe. 

A l’en  croire , c’est  un  mauvais  sujet  ; mais  il  est  plus  vicieux  en  paroles  qu’en  ac- 
tions, et,  malgré  ses  fanfaronnades,  il  n’a  pas  de  bien  grandes  fredaines  b se  reprocher. 
Il  montre  déjà  de  la  bravoure  : il  s’est  bien  comporté  daus  une  expédition  a main 
armée,  et  a reçu  une  légère  blessure,  une  simple  égratignure,  et  il  est  déjà  trop  mâle 
pour  s'en  vanter.  Il  n’est  pins  aussi  impudent  avec  ses  supérieurs  ; il  a commencé  à 
comprendre  le  prix  du  respect,  et  c’est  pour  cela  qu’il  en  accorde  volontiers.  Il  re- 
connaît déjà  que  le  premier  lieutenant  peut  être  un  très-digne  oflicicr,  quoiqu'il 
chique , et  que  le  contre-maître  peut  être  un  habile  marin,  quoiqu'il  parle  d’un  Ion 
trainard  le  dialecte  des  provinces  du  Nord , cl  qu'au  port  il  soit  souvent  terrassé  par 
l'ennemi  le  plus  formidable  qu’ait  à craindre  un  matelot,  — le  grog. 

étais  examinons  maintenant  le  midihipman  dans  sa  dernière  phase , dans  tout  son 
développement,  en  sa  qualité  de  vétéran.  Un  changement  bien  complet  s'est  opéré 
dans  sa  personne , cl  ce  changement  est  si  marqué  que  tout  le  monde  s’en  aperçoit 
aussi  bien  que  lui , qui  fait  plus  que  s’en  douter.  L’orgueil  l’a  couvert  de  son  man- 
teau. Il  arpente  le  gaillard-d'arrière  avec  plus  de  hauteur;  en  alérissant  au  port  de 
Sally  à Porlsmouth,  il  fait  le  commandement  d’avant  partout,  comme  s'il  était  per- 
suadé qu’il  y a de  l'autorité  dans  sa  voix  , et  comme  si  tout  le  monde  devait  le  savoir 
aussi  bien  que  lui. 

Mais  voici  les  véritables  signes  auxquels  on  reconnaît  surtout  un  vétéran. 

D’abord  il  enlaidit  ; mais  il  s'en  console  par  le  raisonnement  suivant  : Quand  on 
est  laid , on  fait  peur;  quand  ou  fait  peur,  on  est  respecte  ; quand  on  est  respecté,  on 
captive  le  cœur  des  belles.  Donc  il  met  son  drapeau  de  travers,  pose  fièrement  devant 
le  sexe  féminin  , et  s'imagine  bonnement  qu’on  l’admire.  En  outre , il  a une  barbe 
naissante  qui  croit  çà  et  là  sur  la  partie  inférieure  de  sa  ligure,  comme  des  chardons 
dans  un  terrain  vague , il  la  cultive  avec  soin,  cl  la  caresse  avec  le  doigt  et  le  pouce  ; 
cl  souvent  on  le  surprend  à parcourir  secrètement  les  annonces  destinées  à exposer 
les  vertus  incomparables  de  l’huile  dite  de  Macassar. 

En  présence  de  ses  officiers  supérieurs  , il  y a de  l'attention  dans  ses  yenx,  de 
l’activité  dans  ses  talons,  et  beaucoup  d'humilité  dans  la  voix.  Le  bord  de  son  cha- 
peau est  râpé  à force  d'avoir  été  touché;  et  il  tressaille,  d'un  tressaillement  plein  de 
soumission,  quand  le  premier  lieutenant  lui  ordonne  de  balayer  les  ponts. 

De  ceux  qui  sont  au-dessus  de  lui,  le  midsliipman  prend  tout  en  bonne  part  : il 
prend  avec  joie  place  à la  table  du  capitaine  ; il  prend  avec  humilité  les  reproches  de 
l'officier  de  quart  ; il  prend  assidûment  des  notes  sur  les  distances  de  la  lune  avec  le 
contre-maître;  il  prend  du  grog  avec  l’agent-comptablc  infatigablement;  enfin  il 
prend  la  liberté  de  rosser  parfois  un  midthipman  plus  faible  que  lui. 

Quoiqu'il  sache  qu’il  n'est  présentement  qu'à  l’état  de  chrysalide , il  attend  avec 
une  foi  profonde  l'époque  où  il  sortira  de  sa  grossière  enveloppe  lieutenant-papillon, 
avec  une  unique  aile  d'or  sur  l’épaule  droite  ; il  est  fier  par  anticipation.  Cependant 
il  condescend  parfois  à se  familiariser  avec  les  trois  sous-officiers , qu'il  estime.  IN’a- 
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l-il  pas  frappé  de  respect  le  maître  canonnier  en  prononçant  le  mot  • parabole  ? • 
u'a-l-il  pas  mystifié  le  charpentier  en  lui  parlant  de  • constructions  hydrauliques,  » et 
vaincu  dans  une  discussion  le  maître  d'équipage,  qui  n’a  jamais  pu  comprendre  cette 
proposition  : • En  métaphysique , on  doit  entendre  par  rien  tout  dans  la  préconcep- 
lion  d'une  substance  non  encore  formée,  sur  laquelle  repose  la  première  catégorie 
des  limites  inassignables  qui  entourent  l’inlini?  • 

Bref,  le  midtliipman  a acquis  de  l’expérience  ; il  a évité  la  tête  de  mit  et  le  chemin 
qui  y conduit;  il  a emprunté  plus  d'argent  qu'il  n'en  a prêté;  il  s’est  composé  un 
répertoire  d'agréables  plaisanteries , dont  les  novices  feront  bien  d'Otre  charmés,  en 
ayant  soin  d'applaudir  deux  fois  davantage  quand  il  les  répétera.  Il  a appris  1 boire 
largement , quoique  avec  discrétion,  et  imite  maître  SIender  ' en  ne  se  grisant  qu'en 
compagnie  de  gens  sobres  et  exemplaires.  Finalement,  il  a lu  Hamilton  More9,  cl 
porte  avec  enthousiasme  nn  toast  à une  guerre  sanglante  et  à une  saison  de  lièvres. 

Ainsi , sous  trois  faces  différentes,  cet  officier  est  un  et  indivisible  ; c’est  toujours 
un  MinsHiPMXA- 

EDwxan  Howard. 


’ Personnage  des  Aiyeueee  Comméres  de  H indtor,  coméittedc  SSakapere. 
* Au  U*ur  de  romans  mari  Urnes. 
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ami  le  temple  même,  près  du  sanctuaire,  là  où  l'humilité, 
la  faiblesse,  la  contrition  et  le  remords,  s'agenouillent  cl 
consomment  un  dout  sacrifice,  est  imslée  l'ouvreuse  de 
liants,  la  servante  empressée  de  l'orgueil,  la  domestique 
attentive  des  privilèges,  l'esclave  soumise  de  l'opulence; 
elle  est  là,  dans  le  temple,  attendant  avec  confiance  les  six 
paires  qui  vont  pleuvoir  sur  elle. 

Des  lianes!  quel  sermon  ne  prêcherait-on  pas  au  sujet  de 
ces  petites  stalles  réservées,  ces  retraites  de  la  satisfaction 
mondaine , ces  sanctuaires  de  l'amour-propre  qui  s'admire,  ces  chambres  où  l'homme 
se  glorifie  dans  la  maison  même  du  Seigneur!  Quel  colloque  instructif  pourrait 
s'établir  entre  le  banc  grossier  et  nu  du  pauvre  et  le  siège  aux  moelleux  coussins  des 
misérables  pécheurs  qui  s'y  installent  pour  prier,  et,  réservant  pour  l'âme  seule  la 
cendre  et  lecilice,  ont  pour  leur  corps  l'édredon,  l'hermine  et  la  soie!  Quels  discours 
le  livre  de  prières  relié  en  parchemin,  feuilleté,  taché,  écorné,  pourrait  adresser  au 
volume  couvert  de  velours,  à fermoir  d'or,  qu'apporte  un  insolent  laquais  poudré 
tout  expiés  pour  le  jour  du  sahliat! 

O lianes!  combien  de  fois,  dans  votre  enceinte  à demi  garnie,  peut-on  voir  le  pro- 
priétaire aisé,  le  chrétien  comme  il  faut,  prêtant  l'oreille  aux  préceptes  de  la  charité 
la  plus  illimitée,  et  regardant  froidement  ses  frères  entassés  delmut  dans  les  ailes 
latérales,  sans  qu’on  les  invite  jamais  à s'asseoir?  Lecteur,  n'avex-vous  pas  con- 
templé ces  bancs  |>euplés  des  lils  de  l'orgueil,  des  favoris  de  la  fortune,  que  la  dou- 
ceur de  leurs  sièges  parait  disposer  à regarder  avec  plus  d'indifférence  les  pauvres 
gens  qui  n'en  ont  point?  Misérables  pécheurs!  qui,  une  fois  par  semaine,  veulent 
bien  faire  semblant  de  se  considérer  comme  une  vilo  poussière  ! Enfants  des  ténèbres. 
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qui , pour  l'exemple  de  la  société , souffrent  qu'on  les  appelle  les  tils  cl  les  filles  de 
la  corruption,  les  frères  et  les  Meurs  des  vils  insectes  1 hommes  au  coeur  contrit,  en 
habits  de  pourpre  et  en  beau  linge,  qui,  les  paupières  baissée^,  la  Ogure  empreinte 
d une  humilité  de  deux  heures,  se  décident  à endurer  un  discours  sur  le  Jugement, 
et  h prendre  un  prêtre  pour  sauver  les  apparences! 

Mais  la  cloche  sonne  a l'église;  le  verrou  de  la  taverne  est  tiré;  il  n'y  a pas  signe 
de  commerce  dans  la  rue  : seulement  une  marchande  de  poisson  en  retard  se  hâte 
■le  porter  un  turbot  chez  milord  ; aucun  éventaire  ne  profane  le  soleil  du  dimanche; 
et  les  barbiers  irréligieui , s'ils  rasent , rasent  dans  l'ombre , comme  des  criminels. 
Les  garçons  et  les  Glles  de  la  paroisse , babillant , chuchotant , ricanant , sont  conduits 
en  longues  flics  à l'église , par  le  maitre  et  la  maîtresse , qui , s’imaginant  que  la  reli- 
gion est  une  chose  terrible , prennent  un  air  farouche  et  sérieux  ; les  deux  ou  trois 
enfants  que  distinguent  des  médailles  d'étain  ont  un  maintien  plus  grave  que  leurs 
collègues. 

L'ouvreuse  de  bancs  est  là , avec  son  mouchoir  d’une  blancheur  irréprochable , son 
visage  composé  pour  le  service  du  matin,  sa  clef  à la  main,  son  allure  active  et  silen- 
cieuse ; elle  est  là  , faisant  parquer  ses  agneaux  à mesure  qu'ils  entrent.  Elle  en  ac- 
cueille quelques-uns  presque  avec  un  sourire,  accompagné  d’un  mouvement  ana- 
logue à une  révérence;  elle  montre  le  chemin  aux  autres  d'un  air  sérieux  comme 
celui  d'une  tête  de  mort.  Quant  aux  enfants  qui  chuchotent,  elle  leur  lance  des  re- 
gards aussi  terribles  que  ceux  de  la  sorcière  d'Endor...  une  sorcière  menaçaDt  d'ap- 
peler le  bedeau  I 

Remarquez  avec  quelle  délicatesse  elle  s’acquitte  de  ses  fonctions.  Le  service  est 
commencé.  Il  y a dans  l’aile  un  étranger  qu’à  sa  mine  elle  juge  capable  de  donner 
douze  sous,  peut-être  même  un  shilling.  Pauvre  homme  1 quoiqu'il  paie  les  laïcs 
pour  l’entretien  de  l’église,  Il  n'a  point  de  banc  réservé;  il  a aidé  à bâtir  le  temple, 
à payer  le  prédicateur , mais  il  n'y  a de  siège  pour  lui  que  sur  les  lancs  de  derrière. 
Il  suffit  de  regarder  son  habit , son  linge  blanc,  son  chapeau  de  castor  brossé  avec  soin, 
pour  comprendre  que  cette  dernière  place  ne  saurait  lui  convenir.  Comment  peut-il,  lui 
qui  vient  avouer  devaot  |e  Seigneur  qu'il  n'est  qu’un  humble  vase  d'argile,  une  créa- 
ture souillée  de  péchés , une  lèpre  morale,,  un  enfant  d'iniquité  digne  du  feu  éternel  ; 

comment  peut-il,  lui  Peler  Wagstaff,  commerçant  d’ordre  secondaire,  mais  avec  de 

belles  espérances , s'asseoir  sur  le  même  banc  que  le  vieux  paralytique  qui  de  temps 
à autre  lui  fait  des  commissions?  Peter  Wagstaff  n'est  pas  lier,  non  certainement  ; au- 
cun homme  ne  doit  apporter  de  l'orgueil  à l'église  : ce  n'est  point  chrétien  ; mais 
néanmoins,  quoique  son  domestique  intérimaire  s’écarte  pour  laisser  une  place  "a  celui 
qni  l’emploie,  Peter  Wagstalf  ne  le  voit  pas,  et  le  fait  est  qu’il  aime  mieux  rester 
debout. 

Notre  ouvreuse  de  bancs  s'aperçoit  dn  combat  apostolique  qui  se  livre  dans  le  sein 
de  Peter  Wagstaff,  cl  elle  marche  à son  secours.  Elle  marche!  L’araignée  qui  tend 
sa  toile  au-dessus  du  tronc  pour  les  pauvres  (car  c’est  là , grand  Hogarth  , que  l'ont 
vue  et  fixée  tes  immortels  crayons) , l'araignée  fait  plus  de  bruit  que  notre  ouvreuse 
de  bancs.  Elle  approche  de  l'étranger  ; son  index  éloquent  lui  fait  signe  d'avancer.  On 
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«lirait  que  la  clef  fl  la  serrure  sont  plutôt  de  velours  que  de  fer,  tant  leur  contact  est 
silencieus.  Wagstaff  est  dans  le  liane , et  il  s'y  étale  avec  la  conviction  qu'il  est  un 
liomme  comme  il  faut  ; il  est  maintenant  à l'aise,  comforlabte , et  jouit  de  la  tran- 
quillité nécessaire  pour  marmotter  des  répons  où  il  confesse  avec  componction  son 
indignité  ; il  peut  maintenant  prêter  toute  l'attention  eoutenalile  aux  menaces  du 
feu  éternel,  sans  craindre  d'être  coudoyé  par  scs  inférieurs.  Quand  ou  lui  promet  les 
gloires  de  l'immortalité , elles  ne  perdent  plus  rien  de  leur  splendeur  ; ses  rêves  de 
béatitude  oc  sont  plus  violemment  troublés  par  l'idée  que  ses  voisins,  les  pauvres,  les 
subalternes,  les  prolétaires,  doivent  participer  eotume  lui  aux  joies  célestes.  Il  l'avoue 
à voix  haute  et  sonore,  il  n'est  qu'un  misérable  pécheur,  mais  pourtant  c'est  un  homme 
comme  il  faut. 

En  rendant  service  à l'amour-propre  de  Peter  Wagstaff,  l'ouvreuse  de  lianes  a-t-elle 
bien  calculé?  est-il  homme  à ne  donner  que  six  sous?  Non  pas;  car,  récemment  établi 
dans  le  voisinage,  célibataire,  et  venant  pour  la  première  fois  à l'église  de  la  paroisse, 
il  débourse  un  shilling.  L'ouvreuse  de  bancs  s'assied  sur  un  escabeau  de  l ois,  cl,  un 
tcil  du  côté  de  la  porte,  l'autre  sur  un  livre  de  prières,  promenant  parfois  ses  regards 
sur  les  enfauls  placés  dans  la  galerie,  elle  est  profondément  absorbée  par  le  service. 

Un  autre  visiteur  parait  à la  porte  ; il  se  glisse  à pas  de  loup  jusque  dans  I aile. 
Notre  ouvreuse  de  bancs  le  voit,  mais  elle  est  détenninée  à ne  point  le  voir.  Qu'il 
s'asseoir  avec  les  pauvres  gens;  pourquoi  donc  un  individu  de  son  espèce  aspirerait-il 
h un  banc?  Il  y en  a qui  valent  mieux  que  lui  aux  places  non  réservées.  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  de  chair  et  de  sang,  tons  de  misérables  vers,  tous  des  êtres  de  cor- 
ruption, tous  de  périssables  créatures?  Telles  sont  les  réflexions  de  l'ouvreuse  de 
bancs  eu  s'appliquant  à sa  lecture  avec  un  redoublement  d’activité.  Elle  ne  remarque 
nullement  le  candidat  qui  désirese  séparer  de  la  foule;  a-t-elle  de  bonnes  raisons  pour 
se  conduire  ainsi  ? Certes  ; car  trois  fois  notre  ouvreuse  de  bancs  a donné  un  siège  à 
cette  personne,  et  celte  personne  ne  l'a  remerciée  de  cette  faveur  que  par  un  signe 
de  tête,  que  par  une  pantomime  fort  expressive,  mais  sans  valeur  réelle.  L’ouvreuse 
de  bancs  poursuit  sa  lecture  avec  ardeur. 

Saches,  vous  tous  que  la  chose  est  susceptible  d'intéresser,  sachez  que  nous  re- 
nonçons'a  S.  S.  le  pape  et 'a  toutes  scs  œuvres;  comprenez  que  nous  avons  convena- 
blement horreur  de  Guy  Favv  tes  et  des  jésuites1,  et  c'est  pourquoi,  quand  nous 
disons  un  mot  en  faveur  d’une  coutume  observée  dans  les  sanctuaires  catholiques , 
qu’on  ne  nous  accuse  pas  de  croire  à l’eau  bénite.  Il  n'y  a pas  dans  les  cathédrales 
du  continent  de  lianes  semblables  aux  néitrcs,  de  bancs  longs,  fermés  avec  soin,  où, 
le  dos  commodément  appuyé  , les  mains  étendues  sur  un  prie-Dieu,  se  pavane  l'a- 
ristocratie. Chez  les  catholiques,  le  riche  s'assied  à côté  du  pauvre,  le  mendiant  mur- 
mure son  l’nter  nosler  aux  oreilles  du  millionnaire,  la  femme  à la  mode  s’agenouille 
prèsde  la  femme  de  la  Italie,  qui  a mis  de  côté  son  fardeau  pour  faire  une  offrande 
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a son  patron  : la  poussière  se  confond  avec  la  poussière  ; il  n'y  a que  de  l'argile  et  pas 
de  porcelaine.  D'où  vient  donc  qu'il  n'cu  est  pas  ainsi  dans  les  temples  protestants? 
Certes  , quand  Luther  réforma  l’Eglise  , il  n’eut  jamais  l'intention  de  la  diviser  en 
petites  loges  particulières  à l'usage  de  l’orgueil , de  la  fortune  et  du  rang.  Dans  au- 
cune de  ses  rêveries , nous  le  parierions , Luther  n’a  pensé  ’a  une  ouvreuse  de  hancs  ; 
et  cependant  Weawer  nous  dit  qu’après  la  réforme  • il  y avait  dans  les  églises  des 
coussins  sur  lesquels  on  pouvait  s’étendre  pour  dormir.  • Et  Ruddcr,  antre  écrivain 
ecclésiastique,  nous  apprend  que  le  seigneur  de  la  paroisse  avait  coutume  d’aller 
fumer  sa  pipe  durant  le  sermon,  et  « de  revenir  pour  recevoir  la  bénédiction.  » 
L’ouvreuse  de  bancs , sans  doute , fut  introduite  avec  les  coussins  ; on  la  jugea  in- 
dispensable pour  rappeler  le  gentilhomme  de  la  pipe  à la  bénédiclioo. 

Cependant  nous  avons  laissé  le  sujet  immédiat  de  cet  article  assis  à côté  du  banc, 
et  méditant  sa  leçon  religieuse.  Par  intervalle , elle  se  lève,  se  glisse  d’un  pied  léger 
le  long  de  l'aile,  trouve  l'hymne  du  jour  pour  le  chanteur  de  psanmes  inexpérimenté, 
d'un  air  qui  semble  reprocher  au  coupable  son  ignorance;  elle  crie  : Silence!  au 
craquement  involontaire  des  souliers  d'un  imprudent  pécheur,  et , quoique  l'église 
soit  remplie  d'une  froide  brume  de  novembre , s'étonne  qu’on  puisse  tousser  aui  plus 
bcam  endroits  du  discours.  Le  sermon  lire  à sa  fin  ; au  soiianlième  et  dernier  para- 
graphe, l'ouvreuse  de  bancs  reprend  sa  course  dans  l’aile,  met  encore  la  clef  silen- 
cieuse dans  la  serrure  muette , et  les  portes  s' ouvrent  de  nouveau  pour  laisser  sortir 
la  plus  belle  pari  de  l’assemblée,  les  heureux  et  respectables  possesseurs  de  loues 
réservés.  L’uuvreusc  tient  prêts  son  sourire  et  ses  révérences  jour  saluer  leur  départ. 
Elle  sc  hasarde  à s’informer  de  la  sanlé  d’une  femme  ou  d’une  fille  absente , risque 
quelques  paroles  d'admiration  au  sujet  (le  la  bonne  mine  d'un  fils  cadet , et  passe  de 
l’un  • l’autre  en  prodiguant  des  allusions  courtes,  mais  élngicuses,  au  brillant  ser- 
mon du  jour.  L’église  est  vide,  cl  l'ouvreuse  de  bancs  entre  dans  les  divers  sanc- 
tuaires consacrés  à ceux  qui  ont  de  quoi  les  payer;  là,  elle  met  en  ordre  les  coussins  ', 
range  les  livres,  et  s’en  va  diner. 

Si  ces  coussins  avaient  une  langue  , s’ils  pouvaient  dire  les  pensées,  révéler  les 
réflexions  intimes  des  cœors  de  ceux  qui  s’agenouillent  dessus  dans  nnc  humble  atti- 
tude I Regardez  celui-ci , formé  de  la  laine  la  plus  moelleuse  , couvert  de  drap  de 
pourpre  : il  a porlé  la  masse  corpulente  d'un  homme  riche  et  arrogant,  d'un  homme 
qui  toutes  les  semaines  sc  reconnaît  pour  un  vil  pécheur,  et  implore  ’a  ce  litre  la 
miséricorde  divine  ; d’un  homme  dont  le  fils  est  exilé  de  la  maison  paternelle  pour 
avoir  pris  une  femme  dont  le  seul  vice  était  la  pauvreté.  Voici  un  antre  coussin,  encore 
chaud  de  la  pression  des  genoux  d'un  tyran  domestique,  qui  vient  a l’église  pour 
sacrifiera  l’humilité,  pour  mériter  la  bienveillante  tendresse  de  l'Ivtre  suprême; 
et  qui,  de  retour  chez  lui,  fera  trembler  sa  femme  au  seul  froncement  de  sessoureils, 
et  dont  le  moindre  mouvemeut  remplira  de  crainte  les  faibles  cœurs  de  ses  cn- 


1 Hauotk.  espèce  do  cou-sin  en  paille  ou  en  laine  sur  lequel  on  s'agenouille. 
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faut*.  Prenez  un  troisième  coussin  : il  Tait  pat  lie  de  l'ameublement  du  banc  d'un 
homme  qui  vil  cl  s'engraisse  de  pcrlidicscl  de  mensonges  , qui  mange  le  pain  quoti- 
dien des  procès,  dont  toute  la  vie  est  en  opposition  avec  les  préceptes  de  l’Evangile, 
et  qui,  comme  Judas,  n'embrasse  la  vérité  que  pour  la  vendre!  Et  cependant  cet 
liommc-ra  priera  , dira  les  répons , parcourra  le  Credo , débitera  coulammenl  le 
Décalogue,  horloge  humaine  montée  pour  sonner  tous  les  dimanches.  Dans  cet  autre 
banc  s'agenouillera  un  usurier  flétri , un  homme  tiès-respectable , dont  le  cœur 
admire  l’adresse  mondaine  de  Jacob,  et  qui,  oubliant  l'esprit  pour  la  lettre,  s'en- 
thousiasme pour  la  parabole  des  talents  *. 

Voilà  les  pratiques  de  l’ouvreuse  de  bancs,  voilà  les  hommes  qui  viennent  à l’cglisc 
pour  appuyer  de  leur  présence  la  farce  que  leurs  frères  du  monde  consentent  'a  jouer 
avec  eux  , ils  se  réunissent  pour  accomplir  une  cérémonie,  et  cela  fait,  ils  ont  toute 
la  semaine  devant  eux.  Serpents  infâmes,  ils  sont  sourds  en  entrant  à l'église,  et  Us 
en  sortent  sourds  ; et  quand  ces  hypocrites  passent  sous  le  porche,  le  diable  est  là 
qui  les  compte. 

L’ouvreuse  de  bancs  s’érige  nécessairement  en  critique  à l'endroit  des  sermons. 
Nous  n'afflrmons  pas  qu’elle  connaisse  à fond  l'ancienne  éloquence  de  la  chaire  ; 
mais,  si  elle  lisait  les  œuvres  pieuses  de  nos  vieux  scrmonnaircs,  elle  goûterait,  nous 
n’en  doutons  pas,  lo  sermon  du  slniiing , que  le  vieux  La  limer  prêcha  à la  cour  avec 
un  courage  apostolique,  devant  le  jeune  roi  Edouard.  Quant  aux  serraous  contem- 
porains, on  peut  s’en  rapportera  l'ouvreuse  de  bancs  sur  leur  mérite,  en  admettant 
qu’elle  appartienne  à nue  église  un  peu  importante.  Elle  a entendu  prêcher  des 
évêques,  et,  en  rentrant  chez  elle,  elle  a fidèlement  examine  la  valeur  respective  des 
anciens  pasteurs  et  des  nouveaux  évêques.  L'épisco|»at  n'a  pas  de  plus  énergique 
défenseur  que  l’ouvreuse  de  bancs;  car,  lorsqu’un  évêque  monte  en  chaire,  il  y a 
foule  dans  l’église,  et  les  places  sont  très-cou  rues.  Heureuse  circonstance,  comme 
elle  le  déclare  à sa  maîtresse  en  prenant  du  thé;  heureuse  circonstance  qui  montre 
qu’il  y a encore  au  monde  lin  peu  de  re'igion.  Les  sermons  d'évêque,  voilà  les  vrais 
sermons  pour  elle  ; car  elle  aime  à voir  l’église  remplie  d’une  foule  nombreuse  , et 
à la  porte  du  temple,  une  longue  ûlc  d'humilité  chrétienne  en  calèches  cl  en  tilburys. 

L’ouvreuse  do  bancs  a le  plus  grand  respect  pour  un  prédicateur  à la  mode,  même 
quand  il  u’a  pas  de  milrc.  Toutefois , elle  distingue  deux  espèces  de  prédicateurs  à 
la  mode.  Le  cher  et  aimable  docteur  Sraoolhly,  ex-chapelain  de  deux  lords,  dont 
un  ministre  d’état,  la  figure  luisante  cl  comme  frottée  d'huile,  la  bouche  emmiellée, 
accoutumée  à accommoder  la  religion  ou  goût  des  estomacs  délicats  cl  bien  nourris, 
monte  doucement  en  chaire,  comme  s’il  marchait  sur  le  lapis  d'un  salon  .Le  docteur 
est  un  digne  descendant  de  ccl  ecclésiastique  français  qui , prêchant  devant  le  roi , 
étonna  le  monarque,  dans  un  moment  d'absence,  en  lui  déc;arant  « que  tous  les 
hommes  étaient  mortels  ; o mais  qui,  repentant  de  son  indiscrétion , se  reprit  aussitôt , 


' Roger  dan»  La  rour  et  l'étal  de  V Angleterre  dévoilés,  raconte  l'histoire  d'un  vieux  lailre,  qui 
floimn  vingt  'hilliriRN  à son  neveu  pour  prêcher  contre  l'usure . afin  que . scs  concurrents  <4ant  convertis , 
Im-mctnc  pftl  faire  des  affaires  plus  as  an  lagon*  es.  (/V.  de  l'auteur.) 
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cl  ajouta  cil  regardant  son  roi  al  auditeur  : « Presque  tous.  » Le  docteur  Siuootldy 
aborde  la  mort  avec  beaucoup  de  ménagement.  S'il  faut  qn'il  cil  entretienne  des 
gens  de  distinction,  il  le  lait  doucement,  gracieusement,  civilemeul;  il  dédaigne  de 
les  mettre  hors  d'eux-inêmes  en  leur  présentant  la  mort  comme  un  épouvantail,  en 
jetant  les  os  à la  face  de  l'auditoire.  N'cst-il  pas  de  la  dernière  impolitesse  de  dire  à 
de  belles  femmes,  palpitantes  d'espoir,  de  bonheur  et  d’amour,  devant  lesquelles  le 
monde  entier  s’ouvre  comme  un  beau  jardin,  qu'elles  sont,  elles  si  délirâtes,  si  aima- 
bles, si  admirées,  si  dallées,  destinées  à servir  de  pèture  aux  vers?  qu'elles,  avec 
leurs  belles  ligures  d'auges,  se  consumeront  au  sein  de  la  terre,  comme  le  malheu- 
reux qui  est  mort  a l'hospice  aujourd'hui,  ou  à la  poteucc  hier?  Le  docteur  Snmothly 
regarde  ces  paroles  comme  fort  inhumaines,  et  c'est  pour  cela  qu'il  prend  toutes  les 
précautions  possibles  pour  ne  pas  endommager  le  plumage  de  l’orgueil  humain,  pour 
ne  pas  arracher  une  seule  plume  de  la  queue  étineelaute  de  la  vanité;  en  consé- 
quence, il  traite  la  mort  comme  une  sorte  de  probabilité  vague,  et  parle  du  tombeau 
comme  d’une  fosse  creusée  quelque  part,  et  dans  laquelle  quelques  individus  sont 
tombés  quelquefois.  Par  suite  de  son  système  de  modération,  le  docteur  dit  peu  de 
mots  du  séjour  des  mauvais  esprits  ; ou,  si  par  hasard  il  s’eu  explique,  c'est  de  ma- 
nière a en  faire  sentir  la  grossièreté,  l'extrême  bassesse.  Selon  le  docteur  Smoolhly, 
l’enfer  n’est  point  pour  la  bonne  compagnie. 

Le  révérend  M.  Ycxvberry  est  un  prêtre  tout  différent,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  a la  mode.  On  se  presse  dans  son  église,  on  s'y  coudoie,  ou  s'y  bouscule,  pour 
recevoir  les  anathèmes  de  ce  génie  d'indignation,  qui  lance  ses  feux  sacrés  sur  les 
grands,  et  croit  de  son  devoir  de  mettre  sens  dessus  dessous  les  élus  de  la  terre.  La 
royauté  vient  incognito  pour  l'écouter  ; on  voit  des  ministres  d'étal  dans  la  galerie  ; 
les  courtisans  donnent  une  heure  au  nouveau  prophète;  les  jeunes  membres  du 
parlement  l’étudient  pour  la  véhémence  de  son  style,  et  le  tour  heureux  et  original 
de  scs  invectives.  Les  gens  il  la  mode  prennent  M.  Yen  bcrry  comme  une  espèce  de 
Ionique  : c'est  une  diversion  au  système  relâché  du  monde  ; mais  oo  n'a  jamais  songé 
h appliquer  scs  principes  au  régime  spirituel.  On  va  le  voir  comme  une  espèce  de 
faiseur  de  tours  évangéliques;  et  les  prioces,  les  lords,  les  comtesses,  témoins  de  ses 
gambades  extraordinaires,  s'étonnent  de  son  agilité.  C'est,  du  reste  , l’énergie  de 
scs  doctrines  impitoyables  qui  le  met  à la  mode.  Il  allume  dans  la  chaire  une  colonne 
de  feu  qui  dure  au  moins  six  mois;  puis  il  brûle  en  présence  d'admirateurs  moins 
nombreux,  et  se  réduit  cnfiu  à un  éclat  tolérable,  à une  chaleur  qu'on  peut  en- 
durer. 

Bien  entendu  que  M.  Yexvbcrry  est  le  favori  de  notre  ouvreuse  de  bancs  ; elle  croit 
que  le  monde  pourra  s'amender,  puisqu'il  s’est  chargé  de  la  conversion  générale; 
et  en  regardant  avec  complaisance  ses  bancs  encombrés,  elle  éprouve  de  vives  et 
nombreuses  espérances  de  régénération  humaine.  Smoolhly  est  uu  pasteur  chéri, 
Yevvbcrry  est  un  puissant  homme  de  Dieu  ; l’un  touche  les  erreurs  des  mortels  avec 
une  pane  de  vdours  ',  l'autre  secoue  un  fouet  de  serpents  sur  la  tête  du  criminel. 


1 Ce*  umjU  sont  en  français  dans  l'original. 
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Jusqu'à  présent,  nous  u’avons  observé  l'ouvreuse  de  bancs  que  dans  l'exercice  di- 
ses fondions,  dans  l'emploi  délicat  d'ouvrir  et  de  fermer  les  portes,  dans  le  sang- 
froid  avec  lequel  elle  avance  la  maiu  en  lemps  opportun,  el  la  porte  ensuite  à sa  poebe 
comme  si  de  rien  n’était.  Elle  a toutefois  des  plaisirs  attaebés  à sa  profession;  il  y a 
des  moments  où  être  gracieuse  el  sourire,  arpenter  l'église  à pas  précipités,  être  très- 
occupée  à ne  rien  faire,  s'intéresser  vivement  à ce  qui  n'est  pour  elle  que  la  fasti- 
dieuse répétition  d'une  fastidieuse  scène,  tout  cela  est  pour  elle  un  devoir,  une  source 
féconde  de  bénéfices  : nous  voulons  parler  du  jour  de  noces.  Remarquez  avec  quelle 
satisfaction  la  Iwune  mislress  Spikcnard  sourit  à l'heureux  couple  el  à la  foule  des 
amis,  en  les  recevant  à la  porto  ; comme  tous  ses  regards  expriment  la  joie  que  lui 
fait  éprouver  la  solennité  qui  va  s'accomplir  ! avec  quelle  v itesse  elle  court  dans 
l'aile,  et  introduit  le  cortège  dans  le  banc  où,  jusqu'à  ce  que  tout  soit  prêt  pour  le 
sacriUrc  ot  avant  qu'il  soit  trop  tard,  les  futurs  contractants  oui  la  permission  de 
s'abandonner  à quelques  minutes  de  réllcxions!  Elle  tourne  autour  de  la  Dancée,  du 
fiancé,  des  demoiselles  d'honneur,  de  toute  la  noce,  comme  si  elle  avait  réellement 
uu  intérêt  personnel  à ce  qui  se  passe  ; elle  assure  au  jeune  couple  que  le  prêtre  ne 
va  pas  larder,  et  enfin,  quand  le  bonhomme  a endossé  sa  robe,  elle  vient,  portant 
sur  sa  face  ridée  les  signes  do  l'allégresse  la  plus  vive,  communiquera  tous  l'heureuse 
nouvelle  que  M.  Ticmlight  est  prêt. 

Les  deux  fiancés  se  mettent  en  place,  c'est-'a-dire  que  le  desservant  les  met  en 
place  ; car  jamais  un  homme,  comme  principal  personnage,  ne  semble  plus  embar- 
rassé, plus  abattu,  que  lorsqu'il  est  sur  le  point  de  passer  par  la  cérémoniedu  mariage. 
Il  n’y  a peut-être  qu'une  seule  cérémonie  plus  pénible  que  celle-là.  Vous  voyez  un 
jeune  et  beau  Saucé,  aux  favoris  gros  comme  des  côtes  de  baleine,  qui  a près  de  six 
pieds  dans  ses  bas  de  soie,  appréhendé  au  corps  par  un  clerc, et  placé  impérieusement 
à l’endroit  marqué  pour  son  martyre;  on  dirait  que  lui-même  n'a  dans  cette  occasion 
ui  voix  ni  volonté.  Le  couple  estdooc  installé,  et  l’ouvreuse  de  bancs  veille  à distance 
respectueuse.  Quelquefois  le  mariage  est  un  cas  d'évanouissement;  nous  en  avuns 
vu  même  provoquer  de  tragiques  attaques  de  nerfs.  Les  simples  syncopes  sont  devant 
l'autel  aussi  communes  que  la  mousseline  blanche,  et  donnent  à la  scène  un  nouvel 
attrait,  du  moins  pour  le  spectateur.  Quaudla  fiancée  se  trouve  mal  si  elle  en  a l'envie, 
l'ouvreuse  de  bancs,  femme  habile  et  expérimentée,  est  là  pour  lui  porter  secours. 
Tout  à coup  la  fiancée , comme  un  lis  penché,  courbe  sa  tête  belle  et  pâle,  le  futur 
jette  autour  de  lui  des  regards  de  détresse,  quand,  à scs  côtés,  amenée  là  comme  par 
enchantement,  se  trouve  l'ouvreuse  de  bancs,  tenant  un  gobelet  d'une  eau  cristal- 
line, puisée  le  matin  même  à la  source,  et  prête  à rafraîchir  les  blanches  lèvres  de  la 
nouvelle  mariée.  Le  vcrrcd'eauesl  pris,  et  l’ouvreuse  de  bancs,  prodigue  de  remèdes, 
présente  un  flacon  desels  qu'elle  réchauffe  en  sa  main  depuis  dix  minutes. 

La  défaillance  a cessé  ; l'acte  de  mariage  est  signé,  et  i après  le  clercel  le  bedeau  ) 
l'ouvreuse  de  banos  prend  la  liberté  d’appeler  sur  la  tête  du  couple  uni  toutes  les 
bénédictions  de  ce  monde.  Ses  vœux  désintéressés  reçoivent  généralement  leur  ré- 
compense ; el,  selon  le  cas  qu'on  en  a fait,  elle  abandonne  le  jeune  couple  aux  sen- 
tiers épineux  de  celte  terre  de  misères,  ou  déclare  les  époux  dignes  do  foule  la 
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prospérité  imaginable , et  au  nombre  des  plus  beaux  et  des  miens  assortis  qu'ait  ja- 
mais éclairés  le  soleil. 

Il  est  une  autre  solennité  à laquelle  l'ouvreuse  de  bancs  assiste  avec  un  zèle  sans 
égal  : c’est  celle  du  baptême.  Alors  son  espérience,  saconnaissaocedu  inonde,  acquise 
et  cultivée  dans  le  temple  du  Seigneur,  lui  rendent  éminemment  service.  D’un  coup 
d’œil  elle  reconnaît  les  mères  et  marraines  comme  il  faut,  les  pères  qui  font  bien 
les  choses,  les  parrains  dont  la  bourse  est  suffisamment  garnie  ; et , tirant  avantage  de 
son  savoir,  elle  lea  installe  dans  des  bancs  réservés,  bien  loin  des  places  où  se  mettent 
les  pauvres.  On  voit  alors  des  enfants  dont  les  ycui  sont  vantés  par  l'ouvreuse  de 
bancs  avec  la  prodigalité  d'une  admiration  subite,  bien  que  cachés  souvent  entière- 
ment par  la  dentelle  précieuse  de  leurs  bonnets  ; on  voit  de  chers  petits  anges  de 
six  semaines , dans  la  figure  desquels  on  ne  distingue  que  la  bouche  et  le  nez  ; des 
chérubins  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  nature  chérubine,  si  ce  n’est  qu’ils 
chantent  sans  discontinuer. 

Nous  avons  parlé  de  mariage  et  de  baptême  ; il  est  une  troisième  cérémonie  h la- 
quelle l'ouvreuse  de  bancs  est  appelée  a assister,  dans  laquelle  elle  joue  un  rôle  avec 
une  gravité  qui  n'est  point  feinte:  c'est  celle  des  funérailles.  Là  elle  u'a  rien  à 
espérer  ; des  gens  fondant  en  larmes , et  livrés  à une  hypocrite  douleur , ne  songent 
pas  à donner  des  gratifications.  A moins  que  ce  ne  soit  à l’enterrement  d'un  person- 
nage public , et  que  l’affluence  ne  soit  considérable,  l'ouvreuse  de  bancs  ue  reçoit 
rien  des  mains  de  la  mort , toujours  froide,  toujours  sans  proüt  pour  elle. 

Nous  avions  songé  à offrir  au  lecteur  des  notes  trouvées  dans  les  papiers  d’Ablgail 
Spikenard , depuis  trente-deux  ans  ouvreuse  de  bancs  de  l’église  Saint-Étienne.  On 
nous  les  a communiquées  avec  autorisation  d'en  user  comme  bon  nous  semblerait. 
Cependant  le  sacré  et  le  profane  s’y  trouvent  mêlés  avec  tant  de  confusion  ( probable- 
ment parce  que  la  boune  mistress  Spikenard  avait  beaucoup  de  peine  à les  séparer 
l’un  de  l'autre),  que  nous  hésitons  à publier  ces  niemoranda.  Toutefois  mistress 
Spikenard,  dans  son  esprit  de  généralisation , n'a  rien  trouve  d’inconvenant  dans  sa 
manière  de  rédiger  ses  notes  ; et  c'est  pourquoi , espérant  que  le  lecteur  appréciera 
l’innocence  d«i  intentions  de  l’ouvreuse  de  bancs,  nous  nous  hasarderons  à lui  pré- 
senter quelques  notes  prises  à l'aventure  dans  sou  journal. 

Épipiiakib.  Court  sermon;  froid  rigoureux;  six  pences  d'une  femme  en  manchon 
ronge. 

Sexagksime.  Sermon  du  lion  évêque  de  Manna  ; discours  touchant  ; grand  tracas  ; 
église  comble;  recette  de  sept  shillings  et  six  pences;  demi-couronne  fausse.  Je 
soupçonne  une  femme  en  velours  bleu , bonnet  jaune  , et  guirlande  de  pavot  rouge. 

Lus  Di  de  Pâques.  Dix  mariages  I je  ne  fais  qu'une  livre  ; je  refuse  avec  colère  six 
pences  d'on  couple.  Je  reconnaîtrai  le  marié  s’il  ose  revenir.  Les  serrures  des  bancs 
sont  graissées. 

Dimanche  huas.  Nouveau  sermon  long  et  ardent  de  l’évêque  de  Manna.  Une 
dame  s'évanouit  dans  la  foule  : un  shilling.  Vu  la  personne  en  velours  bleu  ; parlé 
de  la  demi-couronne  fausse  ; elle  s'est  élonnéc  de  mon  impudence  ! Comment  finira- 
t-elle? 
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Baptême  dans  l'après-midi  ; parents  mal  mis  , ridants  criards,  parrains  et  mar- 
raines ignorant  les  convenances.  La  mère  de  deux  jumeaux  ne  me  dnunc  pas  |dus 
que  celles  qui  n'en  ont  qu'un.  Mauvais  jour.  Rentrée  clics  moi  de  bonne  heure  |iour 
prendre  le  thé. 

Rocatioss.  Nouvel  évéque  : les  plus  blanches  mains  qu'il  soit  possible  de  voir  ; 
grande  Foule  ; superbe  discours  contre  la  concupiscence  et  les  vanités  du  monde.  Bel 
équipage  de  l'évéquc,  laquais  grands  et  bien  bâtis.  Sanglots  des  daines;  bon  sermon; 
quinze  shillings.  Vient-on  à l'église  pour  passer  de  la  fausse  monnaie?  Encore  une 
fausse  pièce  de  six  pences  I 

Nous  terminerons  lâ  nos  citations,  car  nous  craignons  que,  malgré  la  simplicité 
de  mistress  Spikcnard,  il  n'y  ait  dans  son  slv  le  une  certaine  irrévérence,  et  que  le  spi- 
rituel y soit  trop  négligé  pour  le  tcni|iorel. 

O vous  1 piliers  inébranlables  de  l'orthodoxie  ; vous,  élevés  pour  le  ministère  divin  ; 
vous , si  haut  placés  dans  la  hiérarchie  apostolique , vous  qui  annoncez  ait  peuple  la 
bonne  nouvelle  en  vêlements  de  riche  linon , sachez , malgré  les  tonnerres  que  vous 
lancez  du  haut  de  la  chaire  sur  les  laïques  ignorants,  sachez  que,  dans  vos  désirs  des 
biens  terrestres  , vous  ne  valez  pas  mieux  que  la  pauvre  ouvreuse  de  bancs. 

Nous  avons  lu  le  sermon  contre  les  vanités  du  monde  prêché  par  l'évêque  aux 
mains  blanches;  nous  avons  lu  aussi  le  discours  de  trois  heures  qu'il  avait  fait  deux 
jours  auparavant  sur  les  ordonnances  relatives  a la  bière  : en  vérité , ces  deux  com- 
positions nous  rappellent  assez  les  notes  do  la  digne  tuistress  Spikcnard. 

Doublas  Jekrold. 
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ois  perdons  tous  les  privilèges.  Il  y eut  un  temps,  — 
et  ce  temps  n’est  pas  enrore  bien  loin,  — où  l’on  aurait 
considère  comme  une  audacieuse  violation  d’unecoutume 
antique  et  vénérable  qu'un  auteur  ou  un  artiste  s'occupât 
du  sombre  sujet  de  celte  esquisse  avec  uneauti  e prémé- 
ditation que  celle  de  s’en  divertir.  Les  couleurs  vives  et 
légères  sous  lesquelles  il  était  invariablement  représenté 
étaient  en  raison  inverse  de  la  noirceur  de  l’original;  il 
semblait  qu’on  voulût  rendre  hommage  h ce  fait  observé, 
qu’un  nègre  aime  généralement  les  vêtements  d’une  extrême  blancheur;  ou  encore  , 
que  l'extérieur  sombre  d’une  gondole  vénitienne  indique  presque  toujours  le  liant 
degré  de  plaisir  et  de  gaieté  de  la  société  qu’elle  renferme. 

Nous  ne  nous  vanterons  point  pourtant  d’avoir  changé  tout  cela  , comme  dit  Sga- 
narelle.  A vrai  dire,  celte  allégresse  constante  que  des  tableaux  mensongers  prêtaient 
au  ramoneur  a disparu  d’ellc-même,  et  nous,  fidèle  chroniqueur  de  ce  qui  est, 
nous  ne  faisons  que  nous  conformer  aux  circonstances  existantes  en  traitant  notre 
sujet  avec  moins  d'entrain  ; les  dispositions  de  notre  esprit  s’accorderont  mieux  avec 
l’humeur  générale  du  noir  personnage  qui  pose  a son  insu  devant  nous,  et  pourtant 
nous  ue  nous  écarterons  pas  complètement  du  point  de  vue  sous  lequel  on  a été  lia- 
bitué  à contempler  sa  physionomie.  Comme  dit  Milton: 

L'étoile  du  malin  parait  h i'Orieut, 

Dans  les  rieux  moins  obscurs  s'avance  en  sautillant , 

Et  le  jour  qu'elle  annonce  n charme  la  nature. 

Car  Mai  revient , orne  de  (leurs  et  de  verdure. 
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Ainsi  jadis,  non  moins  gais,  non  moins  sautillants,  le  leô  mai,  époque  de  gala  pour 
les  ramoneurs,  arrivaient,  non-seulement  de  l'Orient,  mais  encore  de  tous  les  points 
remarquables  du  compas,  ees  grotesques  caricatures  de  milonl  et  de  nûlady,  de 
Jnck-ithGreen»* , avec  des  bandes  de  ramoneurs  déguenillés,  noirs,  blancs  et  gris, 
marchant  d’un  pas  moins  léger  que  fantastique,  et  rompant  agréablement  par  leur 
présence  la  monotonie  de  lu  vie  des  citoyens  de  Londres.  L'hiver  se  prolongeait , 
comme  ce  vieillard  maussade  en  a In  funeste  habitude  ; les  prosaïques  mortels  ré- 
chauffaient au  coin  du  feu  leurs  membres  grelottants,  que,  conformément  à toutes 
les  traditions  admises  en  poésie , ils  auraient  du  employer  à parcourir  les  champs 
verdoyants,  h prélever  un  impôt  de  bouquets  sur  l'aubépine  en  fleurs;  mais  le  froid 
n'empécbail  pas  les  ramoneurs  de  se  montrer  dans  tout  leur  éclat.  Radieux  hérauts 
du  soleil,  ils  venaient  inévitablement  annoncer  son  arrivée,  et  saluaient  le  réveil  de 
la  nature  avec  des  sentiments  d’espérance  presque  semblables  à de  la  joie. 

Mais  maintenant,  hélas  ! celte  fête  n'a  plus  lieu  dans  Loudres  ; ce  bon  vieil  usage 
a disparu,  comme  les  bons  vieux  ivatchmen , et  beaucoup  d'autres  bonnes  vieilles  et 
respectables  coutumes.  Si  celte  procession  a encore  lieu,  elle  est  faite  par  de  vils 
imposteurs,  par  des  individus  déguisés  en  ramoneurs,  qui  n’ont  jamais  su  ce  que 
c’était  que  porter  un  sac  de  suie,  ou  regarder  du  haut  d’une  cheminée  la  ville  étendue 
à leurs  pieds. 

En  termes  plus  clairs , les  maîtres  ramoneurs  de  nos  jours  ont  jugé  convenable  de 
mener  leurs  jeuoes  et  gais  disciples  dîner,  le  t'r  mai , à Cbalk-Farm,  h Eyrc-Arms, 
ou  dans  quelques  autres  imitations  faubourienues  des  Champs-Elysées.  En  songeant 
que  nous  somme»  privés  du  spectacle  de  leurs  ébats,  notie  seule  consolation  est  d’es- 
pérer que  le  plaisir  ainsi  enlevé  au  public  sera  ajoute  en  revanche  a la  portion  de 
bonheur  terrestre  dont  jouissent  ces  pasteurs  humains  cl  les  noirs  agneaux  qu'ils 
conduisent.  Puisse  le  sombre,  mais  joyeux  troupeau  ne  jamais  être  tondu  de  prés  par 
l'impitoyable  mai»  de  l'adversité! 

Ce  dîner  dans  le  faultourg  ne  nous  semble  avoir  rien  de  romantique,  et  cependant 
nous  nous  trompons  peut-être,  *a  en  juger  par  les  dispositions  des  parties  qui  y sont 
principalement  intéressées.  L'expression  de  leurs  physionomies  grimaçantes,  à l'as- 
pect d’une  table  ornée  avec  un  luxe  inaccoutumé,  peut  être  fort  prosaïque  aux  yeux 
de  ceux  qui  se  sont  formés  sur  le  pittoresque  des  idées  purement  de  convention, 
basées  sur  la  connaissance  qu’ils  ont  des  Alpes,  des  Apennins,  des  Pyrcnccs  et  du 
Pô.  Mais  uu  plum-pudding  gigantesque,  rond  , large,  massif,  est  pour  les  regards 
avides  d'un  enfant  affamé  un  objet  plus  romantique  que  ne  l est  la  vallée  de  l’Arno 
pour  le  voyageur  bien  repu  ; l'apparition  d'une  oie  rôtie,  et  parfumée  d'assaisonne- 
mentsdonl  le  nom  seul  blesse  les  oreilles  délicates,  est  pour  le  jeune  convive  mille 

* Il  y a quelque» année*  encore  on  faisait  X Londres.  le  I”  nui,  une  procession  bizarre  dont  le»  ramoneurs 
•Maient  les  acteur»,  t'ne  espece  «le  coureur  ouvrait  la  marche  : puis  venaient  un  marquis  et  une  marquise 
ridiculement  affuble*  et  accomiiagnés  d’un  lifre  et  d’nn  tambour.  Jack-in-Greens  les  suivait  ; ce  person- 
nage portait  une  pyramide  de  verdure  qui  l’enveloiqtait  en  entier.  Le  but  «le  cette  cérémonie,  que  Cruishank 
a retracée  dans  son  Comic  Almanach*  était  probablement  de  célébrer  la  fin  «le  l'hiver. 

(V.  du  T.) 
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fois  plus  sublime  que  la  vue  «lu  Vésuve,  ou  que  celle  de  montagnes  d'or  aperçues  au 
milieu  des  rêveries  de  In  nuit. 

Si  celle  hypothèse  le  semble  extravagante,  songe,  cher  public,  mou  souverain 
absolu  , qu'il  y eut  un  temps  où  tu  étais  jeune  loi-même  , où  lu  n’avais  pas  atteint 
cet  âge  mûr  dont  lu  portes  le  poids  avec  tant  de  grâce;  ou  bien,  s'il  nous  est  permis 
de  nous  adresser  à un  seul  représentant  de  la  nombreuse  corporation,  nous  lui  dirons 
eu  termes  courtois  cl  avec  l'accent  le  plus  doux  possible  : • Itappeile-loi , mon  cher 
monsieur,  quelles  étaient  tes  idées  sur  le  beau,  quelles  étaient  les  choses  dont  la  pos- 
session l'eût  charmé  de  préférence,  quand  lu  t'asseyais  a la  table  économiquement 
garnie  de  ta  pension  ou  de  ton  collège.  • 

La  bienveillante  mistress  Moutague,  auteur  de  l’Kssai  sur  les  écrits  et  le  génie  de 
Shakespeare,  était  dans  l'habilude,  durant  la  dernière  partie  du  siècle  dernier  (cette 
dame  mourut  en  480U  ),  de  donner  un  diner  anniversaire  aux  ramoneurs  le  premier 
jour  de  mai. 

Pourquoi  ce  repas?  C’était,  disait-on,  en  mémoire  de  son  tils,  qui,  longtemps 
perdu , avait  été  retrouvé  dans  l’exercice  des  fonctions  de  ramoneur,  et  heureuse- 
ment rendu  à sa  famille  et  à ses  amis.  Ce  récit  toutefois  nous  donne  un  nouvel 
exemple  de  la  manière  dont  le  faux  et  le  vrai  se  confondent  daus  les  narrations  tra- 
ditionnelles. 

La  vérité  est  qu'Edward  Worlley-Monlague,  fils  de  la  spirituelle  lady  Mary  Mon- 
tague,  se  sauva  de  la  maison  paternelle,  et  endossa  volontairement  le  noir  uniforme 
des  ramoneurs.  Ce  fut  dans  cette  condition  qu’un  ami  de  sa  famille  le  leiicontra  par 
hasard  dans  la  rue,  et  on  le  rendit  aux  douleuis  de  l’opulence  et  de  la  propreté,  deux 
choses  que  le  jeune  Edward  semblait  vivement  apptéhender;  car  bientôt  après  il 
disparut  de  nouveau,  s'embarqua  en  qualité  de  mousse,  et  continua  toute  sa  vie  à 
donner  des  preuves  de  celle  bizarrerie  qui  avait  dicté  le  choix  de  sa  première  pro- 
fession. 

On  comprend  aisément,  sans  être  tenté  de  le  partager,  le  goût  de  Bauipfylde  Moore 
Carew,  qui  se  déroba  à la  délicatesse  de  la  vie  du  monde  pour  embrasser  l’existence 
nomade  d’un  bohémien  ; mais  une  prédilection  romantique  pour  gravir  des  chemi- 
nées , uu  désir  enthousiaste  d’avoir  les  pieds  meurtris,  les  yeux  chassieux , le  visage 
nom,  décèlent  un  cerveau  qui  n'est  point  absolument  dans  son  clat  naturel. 

Toutefois,  l’on  doit  quelque  respect  h la  mémoire  de  l’original  Edward  Monlaguc  : 
ce  fut  le  premier  enfant  européen  sur  lequel  on  pratiqua  l'inoculatiou  . quand  sa 
mère  en  eut  fait,  ’a  Constantinople,  la  précieuse  découverte. 

Mistress  Montagne  n'était  pas  la  seule  philanthrope  qui,  dans  une  époque  voisine 
de  la  nôtre,  ail  mérité  d’être  citée  par  son  hospitalité  envers  la  race  abandonnée  des 
ramoneurs.  Charles  Lamh,  dans  un  de  ses  délicieux  Essais,  rapporte  une  anecdote 
sur  son  ami  Jem  Wliite.  Ce  singulier  personnage  avait  coutume,  le  jour  delà  fameuse 
foire  de  Saint*Barlhélemy,  de  donner  aux  ramoneurs  de  la  métropole  un  souper  de 
cérémonie,  dont  les  principaux  ingrédients  étaient  des  saucisses,  jouissant  à juste 
titre  d'une  célébrité  locale  ; on  distribuait  préalablement  des  cartes  d'invitation  , et , 
le  jour,  le  grand  jour  arrivé,  le  joyeux  hôte  en  personne,  assisté  de  Lamh  et  d’un 
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autre  ami,  ofliciail  en  qualité  «le  maître  îles  cérémonies.  Un  décorum  affecté,  une 
feinte  solennité,  étaient  observés  a cette  fête,  alin  de  pallier  ce  qu'elle  pouvait  avoir 
de  comique  ; mais  les  comestibles  étaient  prodigués  en  abondance,  et  tout  se  passait  de 
manière  h ne  pas  blesser  la  susceptibilité  des  convives  en  ayant  l'air  de  se  moquer  d'eux. 

Mais,  bien  qu'un  jour  de  fête  et  un  repas  copieux  soient  toujours  bien  accueillis 
par  des  enfants  affamés  et  exténués  par  le  travail,  quels  que  soient  le  temps,  l'oc- 
casion, le  lieu  où  leur  table  est  servie,  nous  déclarons  approuver  positivement  l’usage 
actuel  de  transporter  les  enfants  bois  des  limites  du  triste  empire  de  la  brique  et  du 
mortier.  Une  promenade  a quelque  lieu  de  plaisance  des  faubourgs  suffit  pour  leur 
faire  aspirer  au  moins  une  boulf-  c d'air  pur.  Quoi  qu'en  puissent  dire  les  badauds , 
nous  ne  négligerons  point  de  parler  des  beaux  paysages  que  l'on  rencontre  du  cAtc 
de  llumpstead  et  de  lligligale,  ces  deux  collines  j unie  II  es,  comme  les  appelle  Thompson. 
Cessez  donc,  gens  sans  pitié  et  sans  réflexion, de  vouloir  en  interdire  l'accès  au  pauvre. 
C’est  la  nouveauté  qui  donne  ta  vie  h toutes  choses,  et,  sans  supposer  que  des  ramo- 
neurs analysent  bien  minutieusement  la  source  de  leurs  plaisirs,  nous  pouvons  ad- 
mettre qu’en  sortant  de  leur  prison  bruyante,  en  baignant  leurs  membres  ranimés 
dans  un  élbcr  plus  frais  et  plus  bleu  , ils  ne  sont  pas  insensibles  a l'esprit  des  vers  , 
dont  pourtant  ils  ignorent  complètement  la  lettre,  dans  lesquels  Millon  décrit  les 
sensations  de  bien-être  et  de  rénovation  d'un  homme  qui , longtemps  retenu  dans 
une  cité  populeuse,  en  laisse  un  moment  derrière  lui  le  tumulte  et  les  soucis,  et  sa- 
voure avec  ardeur  les  charmes  de  la  nature  et  les  douceurs  de  la  vie  champêtre. 

Nous  sommes  familiarisés  avec  ce  plaisir  ; nous  y sommes  habitués , comme  d'autres 
sont  habitués  a s'en  passer;  nous  avons  pu  satisfaire  librement  notre  goût  pour  lu 
campagne,  qui  s’est  accru  avec  les  années.  Aussi  la  nécessité  de  rester  à la  ville  nous 
paraît  un  des  moindres  maux  de  ccs  milliers  d'êtres  humains  que  la  pauvreté  en- 
chaîne , qui  jouissent  rarement  de  la  verdure  et  des  fleurs,  et  dont  la  vie  s’écoule 
presque  tout  entière  entre  deux  horizons  de  briques.  Mais , si  nous  sougeons  qu'une 
excursion  dans  la  campagne  contribue  *a  purifier  l'esprit  autant  que  l’eau  à nettoyer 
le  corps,  nous  aimerons  b rencontrer  parfois  les  citoyens  déguenillés  de  Drury-Lane 
ou  de  Whilecliapel  dans  le  voisinage  de  Horosey-Wood  ou  de  Dulwich.  Ce  sont 
presque  tous  des  enfants , jouissant  par  exception  d’une  faculté  accordée  a bien  peu 
d’individus  de  leur  classe.  Au  nord  et  b l'ouest  de  Londres , on  a prévu  le  besoin  d'air 
et  de  verdure  en  créant  un  grand  nombre  de  parcs;  mais,  a l’est,  quel  aride  désert  ! 
Ne  verra-l-on  pas  de  bienveillants  génies,  sous  la  forme  de  millionnaires,  d'admi- 
nistrateurs , de  corporation  quelconque , avoir  pitié  du  malheureux  sort  de  ces  êtres 
délaissés , étrangers , pour  la  plupart,  b la  paix  et  aux  sourires  revivifiants  de  la  mère 
commune. 

Ce  bavardage  b propos  des  champs  n’a  pas,  dira-t-on , un  rapport  essentiel  avec 
les  ramoneurs;  cependant,  qu’on,  nous  le  pardonne  , il  nous  a semblé  ressortir  di- 
rectement du  sujet,  et  ne  le  déparera  peut-être  pas.  Ce  qui  est  dit  en  faveur  du 
pauvre  en  général  s’applique  en  particulier  b celui  que  nous  avons  choisi  plus  spé- 
cialement pour  client , le  ramoneur. 

Un  fait  sert  b démontrer  l’étrange  union  de  force  et  de  faiblesse,  de  bienveillance 
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cl  d’apathie,  qui  est  dans  le  caractère  de  l'bomnie  : c'est  que  peu  de  personnes  se 
donnent  la  peine  d’employer  un  de  ces  maîtres  ramoneurs  qui  exploitent  la  ma- 
chine à nettoyer  les  cheminées;  cependant  il  est  un  grand  nombre  de  gens  qui  s’in- 
téressent assez  à l’enfant  que  les  maîtres  envoient  h leur  place,  pour  l’interroger 
sur  la  manière  dont  il  est  traité. 

Nous  avons  questionné  des  propriétaires  ; nous  leur  avons  demandé  pourquoi 
lesdites  machines  n’étaient  pas  plus  généralement  employées,  comme  elles  pourraient 
l’étre,  bien  qu’il  soit  impossible  de  les  appliquer  à certaines  vieilles  maisons.  Est-ce 
par  haine  de  l’innovation?  est-ce  que  l’usage  actuel  parait  plus  pittoresque?  est-ce 
que  la  sonnette  matinale  du  petit  travailleur  donne  uue  agréable  secousse  à l'oisif 
endormi  sur  son  oreiller  de  duvet  ? Non;  aucune  de  ces  causes  n’est  admissible  : il 
faut  sans  doute  attribuer  le  fait  à l’ influence  de  ce  démon  apathique  et  câlin,  qui, 
sous  les  noms  d’indolence,  de  nonchalauce,  et  autres,  tous  trop  bons  pour  lui,  est 
si  propre  b étouffer  les  meilleures  résolutions. 

Ce  démon  n'a  pas  épargné  la  bonne  Liza  (ci-devant  Betty ),  la  domestique.  Elle 
s’est  couchée  en  se  promettant  de  ne  pas  laisser  une  seule  minute  le  ramoneur  b la 
porte,  le  lendemain  malin  ; et  cependant  elle  s'étend  dans  son  lit,  s'éveille  à demi, 
se  rendort,  se  frotte  les  yeux,  eu  feignant  pendant  une  demi-heure  de  ne  pas  en- 
tendre le  pauvre  enfant;  elle  ne  témoigne  la  sympathie  qu’il  lui  inspire  qu'en  mur- 
murant : 

« Le  diable  emporte  ce  ramoneur!  Voilà  trois  fois  qu’il  sonne!  Si  j’étais  sûre 
que  ma  maitresse  n’entendit  pas,  je  le  laisserais  a la  porte  uue  heure  de  plus,  poul- 
ie punir  de  sou  impudence!  » 

Fort  bien,  Liza  ; mais  nous  croyons  que  votre  maîtresse  entendra,  cl  votre  maître 
aussi.  Ils  entendront  encore  sa  voix  grêle;  le  bruit  de  la  sonnette  a pu  les  émouvoir, 
s’ils  ont  songé  à celui  qui  la  mettait  en  mouvement  ; mais  sa  voix , plus  triste  et  plus 
plaiutive,  achèvera  de  leur  inspirer  des  sentiments  de  compassion. 

« Quel  affreux  métier  pour  un  enfant!  Si  l’uu  des  nôtres  y était  condamné!  Ne 
pouvons-nous  contribuer  b l’abolir?  Oui,  la  première  fois  que  nos  cheminées  auront 
besoin  d’être  ramonées,  nous  prendrons  soin  de  chercher  un  maître  qui  ne  se  serve 
que  de  la  machine  b ramoner.  » 

Cessons  un  moment  d’envisager  le  côté  sombre  de  ce  sujet,  naturellement  sombre. 
Il  a aussi  ses  gais  rayons  de  lumière,  et  nous  ne  devons  pas  négliger  d’en  jouir,  si 
nous  voulons  que  notre  article  porte  le  cachet  de  l’exactitude. 

Nous  avons  dit  que  généralement  on  demande  avec  intérêt  aux  jeunes  ramoneurs 
des  renseignements  sur  la  manière  dont  ils  sont  traités.  Un  de  nos  amis,  quia  plus 
d’une  fois  entendu  poser  la  question,  nous  a assuré  que  la  ré|»onse  avait  toujours  été 
satisfaisante;  qu’ils  avaient  parlé  avantageusement  de  leurs  maîtres  et  de  leu rs  maî- 
tresses, et  paraissaient  en  somme  contenu  de  leur  sort.  Toutefois  l’expérience  d’un 
individu  quelconque  doit  nécessairement  avoir  peu  de  poids  par  rapport  b l’étal  de 
la  masse  en  général.  Tout  est  relatif,  et  ce  qui  peut  paraître  un  hou  traitement  b un 
petit  malheureux  comme  le  ramoneur  semblerait  probablement  très-rude  a un  être 
plus  favorisé  du  sort. 
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Lu  autre  de  nos  auus  a eu  l’occa^iou  d'observer  un  plaisant  exemple  d'un  ramo- 
neur plus  que  bdlisfail  de  sa  profession.  Cet  ami  est  tout  lion uemeul  M.  Henri  Mea- 
dows,  chargé  de  représenter  successivement  les  personnages  de  noire  collection,  et 
qui  s'acquitte  de  celle  tâche  à la  satisfaction  universelle.  Cet  artiste  travaillait  à un 
portrait  il  y a quelques  années,  quand  un  jeune  ramoneur,  qui  était  venu  rendre 
aussi  sa  visite  d'artiste,  traversa  l'appui  lement.  Mû  par  une  cui  insi té  enfantine,  il 
s'aventura  à jeter  les  yeux  par-dessus  l'épaule  du  peintre , et  le  regarda  faire  avec 
uue  profonde  stupéfaction. 

Notre  ami  s'eu  aperçut  et  eu  fut  flatté,  et,  se  tournant  vers  celui  qu'il  supposait 
être  son  admirateur  : 

• Kh  bien  ! camarade,  lui  dit-il,  voudriez-vous  être  peintre? 

— Je  ne  sais,  répondit  le  ramoneur  impoli  après  quelques  moments  de  réflexion  ; 
je  ne  sais;  je  crois  que  j'aime  mieux  mon  étal.  • 

Ceci  peut  être  considéré  comme  une  application  de  la  philosophie  d’Ilamlct  : Mieux 
vaut  supporter  les  maux  qui  sont  notre  partage  que  de  courir  apres  d'autres  maux 
que  nous  ne  connaissons  pas. 

Peut-être  ce  noir  contempteur  des  beaux-arts  (au  rang  desquels  nous  pouvons  â 
peine  admettre  sa  profession,  malgré  le  cas  qu'il  en  faisait)  avait-il  entendu  parler 
de  la  pauvreté  proverbiale  des  poètes,  et  avait-il  pris  témérairement  sur  lui  de  con- 
clure que  les  artistes  étaient  des  oiseaux  non  moins  nus,  non  moins  déplumés.  Tou- 
tefois, celte  opinion  même  n 'excuserait  pas  sa  fanfaronnade,  t ous  les  hommes  sont 
le  jouet  du  temps  et  du  hasard,  les  ramoneurs  eux-mêmes  peuvent  subir  la  malé- 
diction qui  pèse  sur  le  gousset  des  poètes,  et  nous  sommes  à même  de  douner  une 
preuve  de  ce  fait  humiliant. 

Deux  témoins  dignes  de  foi,  qui  sont  aussi  de  notre  con lia issa nce,  se  promenaient 
dernièrement  dans  Soulliainpton  Kow  lorsqu'ils  rencontré! enl  deux  petits  ramo- 
neurs dont  la  conversation  paraissait  fort  animée.  Nos  amis  ne  purent  saisir  la  ques- 
tion que  faisait  l'un  des  inlerloeuleurs,  mais  quelle  fut  leur  surprise  quand  cette 
singulière  réponse  frappa  leurs  oreilles  : 

• Non,  Jean,  je  ne  saurais  me  permettre  cette  dépense,  je  n'ai  pas  Vargent.» 

Le  dernier  mot  français  fut  prononcé  avec  de  louables  efforts  pour  imiter  l'accent 
étranger. 

Ln  ramoneur  qui  se  plaint  de  n'avoir  pas  l’ argent!  qui  donc  après  cela  pourrait 
gétnir  des  petites  misères  de  sa  vie? 

Nous  nous  plaisons  à rapporter  de  petites  anecdotes  ayant  rapport  à ce  sujet  in- 
grat; cependant  il  nous  importe  «le  ne  pas  nous  écarter  d'un  examen  attentif  du 
ramoneur  en  général.  Que  les  apprentis  ramoneurs  soient  encore  exposés  aux  plus 
affreux  mauvais  traitements,  ce  n'est  malheureusement  que  trop  vrai  ; et  à l'appui 
de  cette  assertion  on  peut  citer  une  cause  qui  a été  rarement  appelée  devant  les  ma- 
gistrats de  l’un  des  bureaux  de  police  de  Londres. 

1 n nommé  Devow  fut  mis  en  prison  pour  avoir  traité  brutalement  un  enfant  de 
huit  ans  qui  lui  avait  été  confié.  Le  petit  martyr  s'était  réfugié  auprès  d’une  de  ses 
patentes.  Il  déposa  que,  bientôt  après  avoir  été  remis  par  sa  mère  h l’accusé,  il  eut 
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les  pieds  tellement  rouverts  d'engelures  qu’il  pouvait  a peine  se  traîner.  A l'époque 
de  son  évasion  , son  état  de  souffrance  s'était  augmenté  au  point  qu'un  chirurgien 
déclara  que , si  on  avait  lardé  un  peu  plus  longtemps  à y apporter  remède , la  gan- 
grène se  serait  manifestée.  L'enfant  ajoutait  que , le  voyant  incapable  de  monter  dans 
les  cheminées , son  maître  l'avait  fréquemment  battu  avec  une  verge  de  fils  de  fer , 
et  qu'il  portait  les  marques  de  ce  cruel  traitement  sur  diverses  parties  de  son  corps 
frêle  et  délicat. 

Nous  devons  à la  vérité  de  dire  que  rarement  les  sévices  barbares  des  maîtres  en- 
vers leurs  subordonnés,  les  coups,  les  attaques  furieuses,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient , sont  punis  d'un  (bâtiment  proportionné  au  délit.  Les  journaux  anglais  en 
fournissent  mille  preuves.  Dans  les  affaires  de  celte  nature  , il  y a en  général , de 
la  part  des  magistrats , une  extrême  indulgence  qui  est  a la  fois  criminelle  et  inex- 
plicable. 

Toutefois,  dans  le  cas  ci-dessus  mentionné,  le  délinquant  n'en  fut  pas  quitte  aussi 
aisément  qu'on  eût  pu  s'y  attendre  : il  fut  condamné  à une  amende  de  cinq  livres 
sterling,  et,  faute  par  lui  de  pouvoir  la  payer,  on  l’envoya  en  prison  pour  deux 
mois.  En  outre , on  ordonna  qu'on  instruirait  contre  lui  pour  avoir  enfreint  l'acte 
du  Parlement , qui  défend  de  recevoir,  en  qualité  d’apprentis  ramoneurs,  des  en- 
fants au-desaous  de  dis  ans. 

Devoxv  subit  en  ce  moment  sa  peine.  Mais , s'il  avait  été  l’un  des  membres  dis- 
tingués de  sa  classe , c'est-à-dire  en  état  de  jeter  aux  juges  cinq  livres  sterling , ac- 
compagnées de  quelque  observation  insolente  et  grossière , il  est  grandement  ii 
craindre  qu'il  ne  fut  aujourd'hui  occupe  à fumer  une  pipe  de  consolation  dans  le 
sanctuaire  de  ses  dieux  domestiques. 

L’acte  auquel  nous  avons  fait  allusion  fut  adopté  en  4834,  sur  les  conclusions 
d’une  commission  du  Parlement.  Il  contient  plusieurs  dispositions  humaines  et  judi- 
cieuses : les  enfants  doivent  tous  , comme  nous  l’avons  dit , être  Agés  de  plus  de  dix 
ans  lorsqu'ils  entrent  en  apprentissage , et  les  maîtres  doivent  être  des  chefs  de  fa- 
mille. Il  est  défendu  d'employer  la  contrainte  ou  la  persuasion  pour  déterminer  un 
enfant  à monter  dans  un  tuyau  où  il  y a le  feu  , sous  peine  d’être  poursuivi  comme 
auteur  d'un  délit  grave.  L'engagement  se  fait  devant  deux  magistrats,  après  que 
l'enfant  a été  soumis  à deux  mois  d'épreuve , et  les  magistratsdoivent , bien  entendu, 
refuser  leur  consentement  au  contrat , s'il  témoigne  la  moindre  répugnance  à deve- 
nir apprenti.  L'acte  prescrit  aussi  la  manière  dont  à l'avenir  les  cheminées  seront 
construites  ou  réparées. 

Jusqu’ici  tout  est  bien  ; mais  pourquoi  ne  pas  exiger  qu'aucun  entant  ne  soit 
admis  à travailler  dans  les  cheminées  bâties  de  manière  à permettre  le  libre  usage 
de  la  machine?  Il  ne  suffit  pas  d'une  réforme  incomplète  , il  faut  une  amélioration 
radicale?  Espérons  que  le  métier  de  ramoneur  disparaîtra  devant  les  progrès  inces- 
sants des  sciences  morales  et  physiques.  On  a constaté  que  ce  métier  engendrait  des 
maladies  terribles,  qu’il  entrainait  avec  lui  des  souffrances  et  une  dégradation  inévi- 
tables ; el  quand  même  ceux  qui  eu  sont  victimes  seraient  insensiblesà  leurs  tortures, 
est -ce  une  raison  pour  les  y abandonner  ? ne  devons-nous  pas  protection  à tous  les 
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êtres  humains , Pt  surtout  aux  enfants , ne  fût-ce  que  pour  l'houneur  de  la  nature  ? 

Ainsi  donc,  qu'on  ne  nous  blâme  pas  de  terminer  en  exprimant  le  vum  que  la 
prolession  de  ramoneur  cesse  de  fournir  un  sujet  d'article  à l'écrivain  , de  dessin  à 
l'artiste,  de  statuts  au  législateur.  Les  monstruosités  grandes  et  petites  disparaissent 
graduellement.  La  génération  actuelle  a souri  d'un  sourire  d'indulgente  compassion 
en  voyant  la  dernière  des  perruques  k marteaux.  Nous  pouvons  prévoir  que  nos  des- 
cendants verront  quelque  chose  de  plus  doux  aux  yeux  de  l'humanité,  — le  dernier 
des  ramoneurs. 

Joiik  (tenus . 
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crois  qu'il  ny  a pas  d'homme,  ou  du  moins  pas  de  rotu- 
ic  rca  ni  qui  ail  une  idée  plus  parlaile  îles  convenances  sn- 
ales,  du  décorum  extérieur,  du  luxe  cl  de  l'apparence , 
ne  l’enlrepreneurde  pompes  funèbres.  A ses  jeux,  la  mort 
est  pas  la  mort  ; c'csl  je  ne  sais  quoi  qu'on  pare  el  qu'on 
r rance  avec  soin , qu'on  aborde  avec  loule  la  déférence  doc 
l'acheteur  par  le  vendeur,  el  qu'on  traite  avec  tineallcn- 
on , une  courtoisie  proporlionnécsaux  chances  de  bénéllce. 
our  l'entrepreneur  des  |>ompcs  funèbres,  la  mort  n'a  rien 
d'effrayant  ni  de  lalal;  elle  ne  se  présente  pas  à luicomrac  la  compagne  de  la  corrup- 
tion , comme  l'infatigable  enfou  isseuse  des  humains.  Non  ; elle  vient , surtout  lorsqu'il 
enterre  des  gens  du  grand  monde,  pimpante  et  prétentieuse.  Elle  est  difficile  el  exi- 
geante comme  une  vieille  coquette.  Il  faut  que  son  suaire  soit  de  toile  line , que  son 
dernier  oreiller  soit  moelleux  , que  le  velours , pourpre  ou  cramoisi , revête  sa  courbe 
île  clu'ne , que  l’on  argente  avec  art  les  clous , les  plaques , les  poignées  de  son  cer- 
cueil. L’amour  du  lucre  neutralise  pour  notre  entrepreneur  les  terribles  propriétés 
de  la  mort,  (ju’est-ce  pour  lui  qu'un  nouveau  cadavre?  C’est  une  nouvelle  pratique. 

• Sans  doute,  monsieur,  dit  Mandrake  en  prenant  des  ordres  pour  un  enterre- 
ment , sans  doute , monsieur,  vous  vailles  des  panarhes  ? 

— Vraiment,  je...  je  n'en  vois  pas  l’utilité,  réplique  l'héritier  dont  les  faibles  res- 
sources suffisent  a peine  a sa  subsistance  quotidienne  , cela  n'est  nullement  néces- 
saire. 

Pas  de  panarhes,  monsieur  I dit  Mandrake  d'un  air  de  surprise  cl  de  compassion . 

Pardonnci-moi , monsieur,  mais  vraiment  il  n’y  a que  les  domestiques  qu'on  enterre 
sans  panaches. 

— Eli  bien  ! si  vous  pensez  que  ce  soit  indispensable. 

SI 
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— Indispensable 1 II  est  de  tonte  tnipossihite  d'enterrer  sans  panaches  un  lionmu» 
comme  il  faut.  • 

O l'habile  marchand  I il  a touché  la  cordc  d<*  l'orgueil  humain , et  les  panaches  figu- 
reront dans  la  cérémonie. 

• Kl  des  pleureurs,  monsieur,  vous  aurez  des  pleureurs  sans  dnule? 

— Je  n'ai  jamais  compris  à quoi  ils  élaient  bons. 

— O mon  cher  monsieur  ! s’écrie  Mandrake  , vous  ne  lavez  pas  eoqtprjs  ! Réfléchis 
sm  a l’effet  qu’ils  produisent  ; il  n’y  a que  les  pauvres , monsieur , qu'pu  cnlcnc  $gns 
pleureurs. 

— Tout  ce  que  je  désire , monsieur  Mandrake,  c’est  un  enterrement  modeste,  mais 
décent. 

— Vous  avez  raison  , monsieur;  il  vous  faut  donc  des  pleureurs.  Qu’est-ce  que  la 
dépense,  monsieur?  ce  n’est  rien  en  comparaison  de  la  bonne  tournure  que  les  pieu 
reiirs  donnent  à la  cérémonie. 

— J'ai  toujours  cru  qu’il  était  au  moins  inutile  de  perdre  de  Tardent  pour  les  morts, 
faites  donc  les  choses  doucement  et  sans  éclat,  monsieur  Mandrake. 

— J’y  veillerai , monsieur  , soyez-en  persuadé.  Tout  sera  dans  le  meilleur  goût , 
monsieur.  Kt  maintenant  oeciqNins-nous  du  choix  du  terrain.  » 

Là-dessus  M.  Mandrake  étale  sur  la  labié  un  plan  du  cimetière , divisé  en  trois 
parties  séparées , pour  la  commodité  des  différentes  classes  de  iuorl>. 

• Maintenant,  monsieur , occupons-nous  du  terrain. 

— Est -ce  qu’il  y en  a de  plusieurs  espèces? 

— Comment  donc?  Voici  coque  uous  appelons  le  terrain  n"  t ; c’est  un  sot  citai 
niant , sec,  graveleux  ; on  peut  le  creuser  h i»’ini|M>rte  quelle  profondeur  ; il  est  soc  , 
toujours  soc,  sec  comme  votre  lit...  Voici  le  terrain  n"  2 ; il  «si  un  peu  plus  humide 
que  le  premier,  j’en  conviens;  mais  |m mi  tant  on  y enterre  encore  (tarfois  des  gens 
honorables.  » 

Km  disant  ees  mots , M.  Mandrake  replie  son  plan. 

• Foi  t bien  , mais  le  toi  t ain  n°  5,  c’est , je  présume,  le  moins  cher? 

— Argile,  mon  citer  monsieur,  argile!  d’une  litttnidilé  intolérable,  surtout  en 
hiver;  il  ne  sautait  vous  convenir. 

— Pourtant,  s’il  est  d'un  prix  beaucoup  moins  élevé  que  les  autres... 

— Il  est  vrai,  monsieur,  que  les  conditions  d'achalssnni  très-modiques,  et  e’esl 
parfaitement  bien  vu.  Autrement , où  diable  les  pauvres  gens  pou  iraient-ils  se  faire 
enterrer?  Il  vous  est  loisible , monsieur , de  faire  ce  qu’il  vous  plaira  ; mais  presque 
toutes  les  familles  distinguées  se  font  inhumer  dans  le  terrain  n°  1 . Si  c'était  à ntoi 
choisir,  je  prendrais  le  terrain  n*  I.  Un  si  lK*au  sable,  monsieur! 

— Va  donc  pour  le  terrain  n"  I . 

— Vous  ne  pouvez  en  prendre  un  autre,  monsieur;  c’est  le  seul  qui  vous  convienne.  » 

Et  M.  Mandrake  s’en  va , intérieurement  satisfait  d’avoir,  par  des  considérations 

mondaines  et  en  s'adressant  à l’amour- propre,  déterminé  sa  pratique  h commander 
des  panaches , des  pleureurs,  et  le  terrain  n®  J . 

El,  dans  toul  ce  trafic , quelle  est  la  part  de  la  mort?  Hélas  ! les  panaches  n’ondoient 
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|»s  pour  ombrager  la  face  blanche  et  froide  du  dormit , les  plein  eues  silencieux  lie 
marchent  point  il'un  pas  solennel  |iour  lui  renilrc  hommage  ; le  lit  de  sahle  sec  n'est 
pas  cliuisi  dans  rintenlion  d'y  Taire  reposer  à l'aise  des  os  décharnés  ; ils  seraient  tout 
aussi  commodément  dans  le  troisième  terrain  i|ue  dans  le  premier.  Non , les  orne- 
ments dont  on  entoure  la  mort  ne  sont  que  le  costume  extérieur  de  l'orgueil  du  vivant; 
l'entrepreneur , avec  son  faste  mélancolique,  avec  ses  sombres  splendeurs,  sert 
l'homme  qui  reste  et  non  celui  qui  s'en  va  C’est  le  vivant  qui  veut  avoir  des  plunii-s, 
des  clous  dorés,  tontes  les  apparences  du  luxe  et  de  la  richesse.  C'est  l'orgueil  qui , 
|mur  ses  desseins  particuliers,  prend  la  mort  et  l'alTuhledetous  les  oripeaux  de  la  vie. 

• L'homme , dit  sir  Thomas  Bromie  , est  un  noble  animal,  su|N>rbc  au  sein  même 
du  trépas , fastueux  dans  le  toinlieau,  solcnnisani  avec  un  |iareil  éclat  les  naissances 
et  les  morts,  dissimulant  sous  de  vailles  cérémonies  la  misère  de  sa  nature.»  De  là 
l’entrepreneur  des  pompes  funèbres. 

Suivons  cependant  M.  Mandrake  dans  le  service  journalier  de  sa  profession.  Arcnin- 
|sicnons-le  à la  maison  de  deuil , le  jour  où  celui  qui  en  était  l'iule  est  près  d'étre 
emporté  au  cimetière.  Pour  un  moment,  l'entrepreneur  prend  |>os*essii>n  du  domicile 
abandonné,  il  s'en  constitue  l'hôte  de  sa  pleine  autorité.  C’est  lui  qui  remplace  le 
■naître  de  la  maison  , et  en  fait  les  tristes  honneurs.  Avec  quelle  urbanité  il  offre  des 
gâteaux  et  du  vin  ! comme  il  prodigue  des  consolations  aux  affligés  1 comme  il  cherche 
à tarir,  uniquement  par  forme,  les  larmes  de  commande  des  invités,  qui  croient  de- 
voir rendre  en  affliction  la  politesse  qu'on  leur  a faite.  Ses  paroles,  brèves  et  signili- 
catives  , sont  murmurées  à voix  basae , et  il  marche  sur  le  lapis  comme  s'il  foulait  aux 
pieds  des  fleurs.  Ses  attentions  ne  se  bornent  pas  aux  permis  et  amis  du  défunt  ; il 
s'occupe [activeuieut  de  pourvoir  aux  besoins  de  ses  vassaux.  Les  deux  pleureurs, 
image  vivante  du  plus  profond  chagrina  une  demi-couronne  la  pièce,  succomlieraicnl 
sous  leur  part  de  douleur,  s’ils  n'étaient  soutenus  parles  gâteaux  et  l'alcool.  Les  co- 
chers ne  sauraient  avoir  l'air  suflisammcnt  sérieux  sans  leur  ration  de  liquide  accou- 
tumée , et  les  porteurs , afin  de  ne  pas  plier  sous  leur  fardeau  , doivent  se  donner  du 
cceur  à grand  renfort  de  gin. 

Les  funérailles  sont  terminées , les  maoteaux  pliés , l'entrepreneur  et  ses  valets  se 
sont  éloigné^,  et  de  la  solennité  il  ne  reste  rien...  que  la  note  ! Elle  est  présentée  en 
tem|W  opportun,  et  l'entrepreneur  est  plus  heureux  lui  seul  que  toute  la  rare  des 
commerçants;  aucun  des  articles  qu'il  a livrés  ne  peut  être  sujet  à contestai  ion  : com- 
ment avoir  en  main  les  pièces  du  procès , qui  sont  toutes  a six,  huit  nu  dix  pieds  sous 
terre?  Il  déclare  hardiment  avoir  fourni  le  meilleur  matelas  et  le  meilleur  oreiller, 
car  le  gazon  croit  déjà  au-dessus  d'eux  , ou  bien  le  maçon  a commencé  à construire 
pat  -dessus.  Qui  doue  révoquera  en  doute  leur  qualité  ? 

Le  meilleur  matelas  I quelle  douloureuse  satire  dans  ce  su|icrlalil,  si  Tou  songe  à 
la  lêlede  poussière,  aux  membres  de  (erre  qu'il  soutient  ! 

l’ois  l'entrepreneur  de  pompes  funèbres  mentionne  un  solide  cl  beau  cercueil 
en  bois  d’orme  ; il  appuie  sur  la  lieaulé  et  la  solidité , comme  s'il  s'agissait  d'une 
chose  fabriquée  et  ornée  pour  durer  toujours  . d'un  coffre  précieux  où  l’on  peut  ai- 
le mire  en  paix  le  jugement  dernier. 
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Il  énumère  ensuite  I»  ihap  mortuaire  du  meilleur  velours  de  soie  noire  , les  plu 
mes,  les  manteaux , le  corbillard , les  voilures  de  deuil,  toutes  choses  qui  doivent 
être  considérées  comme  appartenant  aux  vivants  , car  le  matelas , le  linceul  et  le  cer- 
cueil de  beau  Uns  d'orme  peuvent  seuls  être  mis  honnêtement  sur  le  compte  du 
défunt. 

Mais  nous  parlons  des  funérailles  du  riche,  ou  du  moins  de  ceux  auxquels  la  pau- 
vreté ne  rend  pas  la  mort  plus  hideuse,  plus  amère  , plus  déplorable.  L'éclat  de  ces 
cérémonies  est  encore  rehaussé  par  l'adresse  du  marchand  de  cercueils.  Que  les  che- 
vaux sont  noirs,  et  gras  . et  |H>lis  ! comme  le  corbillard  a bonne  façon  ! quelle  armée 
de  pages  1 et  puis , après  les  vingt  carrosses  de  deuil , quelle  longue  ûlc  de  voilure?, 
particulières,  envoyées  la  par  leurs  propriétaires , comme  représentants  de  leui 
amour  et  de  leur  respect  pour  le  défunt  : Unit  cela  forme  un  touchant  spectacle;  nous 
sommes  profondément  émus  de  celle  union  de  l'opulence  et  du  néant , de  celte  asso- 
ciation de  la  gloire  humaine  et  de  I humaine  misère,  de  celle  intimité  de  la  corrup- 
tion et  de  l'orgueil  qui  se  donnent  la  main.  Oui , c'est  un  sujet  de  méditation,  une 
source  de  poiisées  solennelles  ; et  ce|>ciidanl,  que  soûl  ees  splendeurs  comparées  aux 
m'iNérahles  oheèqucsdu  pauvre? 

C'est  le  dimanche  a Londres;  des  flots  de  peuple  inondent  les  rues;  les  physiono- 
mies sont  radieuses,  la  métro|H)le  tout  entière  fête  le  jour  du  Seigneur.  Tout  s'agite , 
tout  bruit,  tout  respire  la  vie  et  le  mouvement.  On  cause,  ou  rit,  ou  est  jeune  , 
on  est  heureux,  ou  se  croirait  immortel.  L'humble  convoi  du  pauvre  se  glisse  h 
travers  la  foule  : regai dez  l'entrepreneur  de  pompes  funèbre  qui  fait  faire  place. 
F.sl- ce  ce  même  fonctionnaire  qui  offrait  du  vin  et  des  gâteaux , qui  aidait  avec  con- 
descendance h mettre  les  gants  de  deuil,  qui  agrafait  le  manteau  , qui  entrait  à |nis 
de  loup  dans  la  chambre,  qui , avant  que  l’on  clouât  le  cercueil , avec  une  figure 
appropriée  à la  circonstance , demandait  si  quelqu'un  désirait  voir  le  défunt  pour  la 
dernière  fois,  et  se  retirait  b l'écart  lorsqu'un  ou  deux  assistants  obtempéraient  b 
celte  lugubre  invitation?  Kst-ec  Ib  le  méiuc  entrepreneur  de  inmipi’s  funèbres?  est- 
ce  un  oiseau  de  la  même  espece,  du  même  plumage  noir?  ou  le  croirait  b peine 
Voyez  en  effet  comme  il  suit  nonchalamment  son  chemin;  sa  tête  est  penchée  de  coté, 
et  tous  ses  traits  respirent  l'esprit  de  calcul.  A quoi  peusc-l-il  ? b la  cérémonie  qu'il 
dirige  , au  rôle  qu'il  joue  dans  la  fêle  funéraire?  non  , il  songe  aux  affaires  qu'il  se 
pnqmsc , h Irois  autres  enterrements  auxquels  il  va  présider,  aux  chances  qu'il  a d’être 
ou  de  n 'é Ire  pas  payé  , aux  gens  qui  ont  garanti  le  montant  dis  frais  du  présent  en- 
terrement, b l’heure  avancée , b sou  thé  qui  va  refroidir.  Que  de  tristesse,  quelle 
misère  dans  le  convoi  qu'il  précède  I Voici  la  veuve  et  ses  enfants;  que  d'efforts  oui 
été  faits,  que  de  privations  futures  ont  été  bravées,  pour  acheter  les  habits  de  deuil 
qui  les  couvrent!  c’est  la  mort  dans  toute  son  horreur,  dans  toute  sa  nudité;  rien 
ne  masque  sa  laideur;  rien  n'adoucit  ses  coups,  la  fortune  ne  panse  pas  ses  plaies 
elle  décl»  ire  lecteur  sans  remède,  sans  palliatif.  Suivez  ceux  qui  pleurent  le  défunt 
du  cimetière  b leur  demeure.  C'est  un  séjour  de  désolation,  un  foyer  glacé,  un  buffet 
vide!  c'est  dans  la  maison  du  pauvre  que  les  traits  de  la  mort  sont  le  plus  acérés , 
qpe  de  nouvelles  terreurs  s'ajoutent  encore  b sa  terreur.  C’est  là  qu'elle  imprime  plus 
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fortement  son  cachet  de  tristesse  dans  les  yeux  hasards  de  la  veuve,  sur  les  ligures 
blêmes  des  orphelins. 

Il  est  d’autres  funérailles  dans  lesquelles  l'entrepreneur  remplit  en  même  temps 
l'emploi  de  porteur.  Combien  de  fois  le  voyons-nous  s’en  aller  eu  sautillant,  portantsui 
sou  épaule  le  jeune  enfant  qui  semble  n’être  né  que  pour  mourir,  le  frêle  boulon  qui  n'a 
point  Henri  ! Des  enfants  riants  et  bruyants  jouent  autour  du  cortège  ; le  fracas,  le  tu- 
multe, l'agitation  d’un  jour  ouvrable  contrastent  avec  l'affliction  delà  mère  et  de  quel- 
que ami  solitaire.  Que  va  déposer  l'entrepreneur  daus  la  terre  du  cimetière?  la  dé- 
pouille dernière  d’un  esprit  immortel,  l'envclopiie  terrestre  de  l’un  des  anges  de  Dieu. 

L’entrepreneur  de  pompes  funèbres  qui  se  charge  de  l'enterrement  du  pauvre  a 
un  air  d’aisance,  d'indifférence,  de  laisser  aller  ; il  ne  juge  pas  à propos  de  faire  pa- 
lade  de  la  gravité  de  sa  profession.  Les  planches  grossières  du  cercueil  ne  sauraient 
se  comparer  b ce  beau  bois  d'orme  couvert  de  drap  noir  superflu  ; les  haillons  qui 
enveloppent  le  mendiant  décédé  ne  sont  point  tissus  avec  cet  art  ingénieux  qui  se  dé- 
ploie dans  les  linceuls  destinés  aux  gens  du  bon  ton.  On  no  prend  point  le  deuil  du 
pauvr o , ou  ue  saurait  le  prendre  ; car  l’humanité  doit  se  réjouir  sur  sa  fosse,  car  elle 
doit  éprouver  une  solennelle  allégresse.  Pauvro  malheureux  I il  a enfin  triomphé  de 
la  fortune,  qui  triomphe  de  tous;  il  a rejeté  ce  manteau  de  misère  qui  le  couvrait 
comme  une  lèpre , et  l'isolait  du  reste  des  hommes , il  n'est  plus  le  paria  méprisé , le 
proscrit,  le  rebut  de  l'espèce  humaine.  Il  est  monté  en  grade;  évadé  de  la  prison  de 
ce  inonde , le  voici  dans  l'empire  sans  bornes  des  morts.  Il  a de  nobles  compagnons; 
il  est  avec  Salomon  et  saint  Paul , avec  Job,  avec  Laiarre  et  saint  Jean  ( Lui  qui , il  y 
a une  semaine , travaillait  dans  un  hospice , est  maintenant  l'égal  de  tous  les  Pha- 
raons! Quand  on  songe  h cela,  la  bière  de  sapin  du  pauvre  parait  aussi  riche  que  le 
cercueil  des  rois  décédés.  Le  pauvre  pourrit  en  luiillons,  mais  il  partage  le  sort  des 
monarques  embaumés  de  précieux  aromates. 

L'entrepiencur  de  pompes  funèbres  est  quelquefois  mis  cil  réquisition  pour  ra- 
cheter par  une  splendide  cérémonie , par  une  heure  de  magnificence , plusieurs  an- 
nées do  misère  et  d'abandon.  Combien  voit-on  de  parents  pauvres  qui  oui  langui , 
qui  soûl  morts  dans  un  galetas,  sans  que  leurs  riches  alliés  y prissent  garde,  être 
après  leur  mort  l'objet  d'attentions  que  l’on  refusait  h la  chair  vive  et  palpitante! 
Combien  de  bonnes  gens , condamnés , par  la  négligence  de  leurs  proches , h se  con- 
tenter d'un  habit  râpé,  ont  un  cerceuil  couvert  de  drap  noir  superflu,  à la  requête 
spéciale  de  ceux-là  même  qui  les  oubliaient!  Celui  qui , faute  d’uu  chapeau  présen- 
table, était  retenu  captif  au  coin  de  son  feu,  ou  plutôt  de  sa  cheminée,  s’en  ira  en  terre 
sous  un  baldaquin  orné  de  |taiiuchcs?  Le  |»auvrc  hère  qui  pouvait  à peine  se  traîner 
hors  de  cites  lui  pour  aller  respirer  le  grand  air,  sera  porté  à sa  dernière  demeure 
dans  un  coi  billard  h quatre  chevaux,  suivi  de  voilures  de  deuil.  Quand  la  mort  fiappc 
le  parent  délaissé,  le  |>auvrc  homme  de  mérite  et  de  génie,  alliés  et  admirateurs  s'a- 
dressent b l'entrepreneur  de  i>ompcs  funèbres,  et  font  amende  honorable  |K>iir  leur 
froideur  passée.  On  aurait  pu  mieux  dépenser  une  }»artic  de  cet  argent  b procurer 
au  vivant  quelque  peu  de  bien-être  ; mais  n’ini|N»rtc  , qu  oi»  n’é|»argiic  point  la  dé- 
pense, que  la  cérémonie  soit  bu  Han  le.  que  le  |Njêle  soit  dune  étoffe  de  prix.  Qucl- 
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<|u«s  livres  sl.'rlin^  auraient  suffi  pour  adoucir  les  derniers  moments  du  (repasse, 
liâtes  pent-être  [sn  les  menaces  des  créanciers,  par  Ira  aimables  procédés  des  gens  de 
loi  ; toutefois,  u’y  songeons  plus,  maintenant  le  défunt  u'a  plus  à craindre  la  prison. 
Ainsi  donc , 'monsieur  l’eut  repreneur , veiller  à ce  que  le  cercueil  soit  du  plus  beau 
Imis  qu'il  vous  sera  possible  de  Iruuver. 

Pour  cet  homme  la  vie  est  un  joug , un  supplice  ; 

Aujourd'hui  Ira  baillis,  au  nom  de  la  justice, 

Vendent  les  vieux  débris  de  ses  meubles  |ioudreu\ , 

Et  demain  des  seigneurs,  lis  plus  grands  d'Angleterre , 

Viendront  tenir  les  coins  du  poêle  funéraire 
Dont  les  plis  couvriront  le  cor)is  du  malheureux. 

I.jrnlrcprcneur de  pompes  funèbres  vient  enlln  faire  oublier  toute  indifférence, 
toute  négligence  passée  ; il  arrange  tout  à merveille  au  moyen  de  splendides  obsè- 
ques, et  enterre  avec  le  défunt  le  souvenir  des  torts  que  l'on  a eus  envers  lui.  Alors 
vient  l'hypocrisie  du  deuil,  le  signe  externe  du  désespoir  intérieur,  manifesté  |wr 
un  grand  déploiement  d'étoffes  noires  : celui  que  l’on  considérait  comme  un  fardeau, 
que  même  on  refusait  de  reconnaître  pendant  qu'il  était  sur  terre , est  profondé- 
ment regretté  lorsqu'il  s'en  va  dessous , et  plusieurs  aunes  de  crêpe  et  d'alépinc  té- 
moignent de  la  tristesse  univcisello. 

lie  temps  h autre,  l'eutrcpreueur  est  apfielé  à réparer  les  torts  d’un  homme  enveis 
lui-mêiue.  Quand  l'avare  qui  jeûnait  sur  ses  coffres , qui  se  privait  de  vêtements 
pour  pouvoir  mourir  avec  quelque  bien,  est  rappelé  d'un  monde  dont  il  n'a  fias  su 
jouir,  on  aime  à voir  l'entrepreneur  consacrer  au  cadavre  du  ladre  tonies  les  som- 
bres gloires  de  sou  art.  Nous  éprouvons  une  espèce  de  satisfaction  de  ces  frais  énor- 
mes qui  compensent  tant  d'années  de  pénurie  ; nous  rions  de  la  façon  brillante  dont 
l’avare  mort  est  servi  aux  vers  ; nous  trouvons  dans  la  longueur  de  la  note  de  l'entre- 
preneur une  piquante  et  convenable  revanche  prise  sur  le  défunt. 

Il  y a quelques  semaines  qu'on  enterra  M.  Skinpenny  ; il  mourut  riche  d'un  demi 
million.  Quinte  jours  seulement  avant  de  disfiaraHro  du  monde , il  faisait  à son  tlls 
prodigue  les  reproches  les  plus  touchants  sur  sa  manière  de  faire  du  feu  : il  n'y  avait 
pas  de  fortuite  qui  pût  y suffira. 

• Mais , mon  père , dit  le  dissipateur,  il  fait  excessivement  froid  ; que  dois-je  donc 

faire? 

— Ce  que  vous  devci  faire  , monsieur  I s'écria  le  |>ère  économe.  Regardes  , mon- 
sieur, voyet  ce  que  je  fais  , voyei  ce  que  j’cudurc  pour  économiser  quatre  sous.  • 

Là-dessus , M.  Skiiqienny  lira  de  dessous  la  manche  de  son  habit  le  poignet  de  sa 
chemise,  et  Ut  voir  à sou  lils  que,  |HMidan(  longues  semaines,  celte  chemise  avait 
élé  soigneusement  protégée  des  mains  de  la  blanchisseuse. 

Ce  qui  reste  à dire  est  moins  triste  : rciitcrromcnt  de  Skinpenny  coûta  cent  livres 
sterliug , ni  plus  ni  moins.  Nous  n'avons  qu'un  souhait  à ajouter  : c'est  que , lors- 
que son  ombre  maigre  se  sera  assise  dans  la  barque  de  Caron , et  aura  longtemps 
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marchandé  mhi  passage,  l'éternel  nauionnier,  avant  de  le délsirquor.  lui  nielle  entre 
les  moins  la  noie  de  licathhrad , Cmsshnncs  el  Compagnie,  pour  l’enleriemenl  desa 
dépouille  morlellc'.  Être  eondamné  h lire  ce  billot , el  rien  que  en  billet , pendant 
un  eerlain  nombre  de  siècles,  serait,  nous  le  croyons,  un  purgatoire  très-convenable 
pour  un  avare  qui , grelottant  sous  des  haillons  tant  qu'il  a vécu  , est  après  sa  mort 
revêtu  de  toile  line  et  d 'étoile  noire  de  première  qualité. 

Il  y a eu  des  hommes  qui,  ayant  |iassé  toute  leur  vie  pour  des  humoristes 
maussades,  ont  clé  plaisants  à leur  enterrement.  Ils  ont,  par  anticipation,  joui 
de  leur  esprit  |H>stltunie , et  ils  se  sont  «intentes  de  eette  riante  perspective,  sans 
réaliser  dans  le  présent  la  moindre  chose  divertissante.  Nous  avons  la  , il  y a peu  de 
temps,  le  récit  des  obsèques  d'un  liel-esprit  italien,  qui  ordonna  expressément  que 
eet  laines  torches,  faites  sous  sa  direction,  el  conservées  avec  soin  pour  la  cérémonie, 
seraient  employées  lors  de  son  inhumation.  I.'hommc  meurt;  les  torches  sont  allu- 
mées, la  procession,  grave  et  triste,  se  dis|ioso  et  s’achemine  à pas  lents  vers  la 
tombe.  Mais  tout  à coup  la  Ranime  atteint  des  soleils,  des  chandelles  romaines , 
des  fusées  lolanles,  et  autres  pièces  d aiTillee  tachées  dans  l'intérieur  même  des 
torches , el  le  |ieuplé  s'alarme  el  s'étonne. 

Combien  de  fois  le  défunt,  vile  |ioussièro  alors , avait  ri , s'était  applaudi  tic  l'ex- 
plosion! combien  de  fois  s'était-il  amusé  tic  son  propre  enterrement  I Sans  doute  il 
mourut  en  lionne  intelligence  avec  l'Église;  autrement,  quelle  licllc  occasion  (tour 
ers  bataillons  tonsurés  cl  encapuchonnés  de  voir  dans  ce  feu  d’arlilicc  une  manifes- 
tation surnaturelle  île  la  tolère  céleste,  une  image  tlu  séjour  réserva  ù l'flnir  impé- 
nitente. 

I.’emporcur  Maximilien  I"  prit,  selon  nous,  une  peine  très-inutile  pour  montrer, 
après  sa  mort,  le  néant  des  grandeurs  humaines.  Il  ordonna  qu'on  lui  coupât  les 
cheveux,  qu'nn  réduisit  ses  dents  en  poudre,  cl  qu'on  brûlât  le  tout  publiquement. 
Il  voulut  encore  que  son  corps,  après  avoir  été  exposé,  fût  mis  dans  un  lit  de  diaux 
vive,  recouvert  de  taffetas  el  de  damas  blanc,  dé|>osé  dans  un  cercueil  el  enterré  sous 
l'autel  de  Saint -Georges , dans  l'église  du  palais  de  Neustadl , la  tète  et  le  cœur  de 
l'empereur  situés  de  manière  que  l'ofliciant  marchât  dessus.  C’est  là  un  raffinement 
de  dévotion  ; le  tyran , durant  sa  vie,  marche  lui  - même  sur  les  têtes  el  les  cœurs  de 
ses  frères , et  croit  qu'il  réglera  ses  comptes  avec  le  ciel , en  donnant  sa  poussière  à 
fouler  aux  pieds  parla  saillie  Eglise,  sa  mère. 

Comme  le  ton  général  do  notre  arljp|e  est  susceptible  d'engendrer  la  mélancolie , 
comme  nous  avons  broie  du  unir  pendant  plusieurs  pages,  nous  allons  citer  un  testa- 
ment assez  plaisant,  qui,  s’il  était  plus  souvent  imité,  produirait  du  moins  un  lion 
effet  : il  rendrai!  inutile  I hypocrisie  funéraire,  et  ferait  régner  aux  enterrements  la 
franchise  et  la  sii|périlé.  Nous  analysons,  d'après  le  choix  de  testaments  anciens  et 
modernes,  les  dernières  vidantes,  Ircs-sensées  à notre  avis,  d'un  certain  Louis  Cortu- 
sio , médecin  de  l'adpue  ; elles  sont  datées  de  1418. 


• LVntrrprfor  «les  |)<nnjrs  funÊlirc**  nV*l  pas  un  inonnfiole  en  AiiRlcterrv. 

{.V.rfM  T.) 
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Le  testateur  «lt'-foml  à ses  amis  do  pleurer  h son  enterrement  son  s peine  d’ètrc  dés- 
hérités ; au  coulraire,  il  insüluc  son  légataire  universel  relui  <pii  rira  le  plus  fort. 
On  ne  verra  de  noir  ni  dans  la  maison  mortuaire  ni  il  l'église  où  son  service  sera  cé- 
lébré; mais  l'une  et  l'autre  seront  jonchées  de  fleurs  et  de  rameau»  verts.  On  ue 
sonnera  |>oinl  les  cloches;  mais  son  corps  sera  accompagné  à l’église  par  cinquante 
musiciens  qui  joueront  du  luth,  du  violon,  de  la  flûte,  du  hautlmis,  de  la  trom- 
pette, et  l’on  chantera  alléluia  comme  après  les  fêles  de  Pâques  l a bière,  couverte 
d'une  housse  de  diverses  couleurs  éclatantes , sera  |iortée  par  dnuie  jeunes  Ulles  nu- 
biles vêtues  de  vert,  et  ( hantant  des  airs  joyeux  , auxquelles  le  testateur  laisse  une 
dot.  An  lieu  de  torches,  des  garçons  et  des  filles,  couronnes  de  fleurs,  et  chantant 
en  chœur,  porteront  des  brandies  d'arbre  vertes.  I.e  clergé,  les  moines  et  religieuses 
tdu  moins  ceux  des  ordres  dont  le  costume  n'est  pas  noir),  suivront  en  procession. 

Nous  avons  a ajouter  que  les  volontés  du  défunt  furent  suivies  à la  lettre . ce  qui 
fait  honneur  au  jugement  et  au  lion  sens  des  Padouans.  nue  la  terre  le  soit  légère  . èi 
l.ouis  Cnitusio! 

Terminons  par  une  anecdote  relative  h un  entrepreneur  de  |hiiu|H's  funèbres  ; nous 
la  rapimrlons.  bien  que  celui  qui  en  est  le  héros  ail  été  inspiré  par  une  disposition 
d’esprit  analogue  il  celle  du  docteur  de  Padoue. 

«'.et  entrepreneur  avait  perdu  sa  femme. 

i jP  poi  ie  |e  noir  pour  les  étrangère,  se  dit-il,  comment  témoignerai-je  la  dou- 
leur que  me  cause  la  mort  de  1'épmisr  de  mon  choix  ? • 

line  heureuse  idée  se  présenta  a l’esprit  de  l'homme  des  funéraiPes  : il  échangea 
ses  vêtements  noire  contre  un  costume  de  la  blancheur  de  la  neige.  Itepuis  le  cha- 
peau jusqu'aux  souliers . il  était  |vnré  des  couleurs  de  l'innocence.  On  n ms  a assuré 
qu’il  y avait  des  corlrcaux  aussi  blancs  que  des  cygnes;  serait-ce  qu'ils  ont  perdu 
leurs  compagnes?  Pocclas  Jfiibolo. 
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ni  nuisit  de  juie , messager  de  malheur!  terreur  de 
clia(|uc  jour , espoir  de  chaque  heure  I tantôt  députe 
par  les  dieux,  tantôt  envoyé  de  la  douleur,  de  la  misère 
et  de  la  mort t sans  le  savoir,  le  facteur  est  tout  cela  à 
la  fois.  Dans  sa  tournée  d'un  matin,  il  peut  se  présenter 
au  seuil  de  cinquante  maisons,  porteur  bienvenu  d'heu- 
reuses nouvelles , longtemps  attendu,  longtemps  désiré, 
et  lugubre  ambassadeur  de  désespoir.  Le  facteur  frappe 
son  coup  bref  et  impératif,  et  ce  bruit,  comme  un 
charme  féerique , attire  il  la  porte  une  physionomie  radieuse  d’espérance.  Il  passe  à 
la  maison  voisine,  et  son  appel  fait  tressaillir  et  trembler  d'appréhension  l'àme 
inquiète  qui  l'habite.  Heureux  et  fort  en  vérité  est  l’homme  qui  n'a  jamais  frémi  au 
retentissement  du  coup  du  facteur. 

Nous  rencontrons  souvent  le  facteur  dans  sa  promenade  matinale;  il  est  familier 
à nos  yeux  : c'est  un  lieu  commun  social.  Nous  le  voyous  piétiner  en  tout  temps, 
dans  la  houe,  dans  la  neige,  malgré  la  pluie  qui  ruisselle , malgré  le  froid  qui  sévit, 
et  nous  faisons  h peine  attention  à l'utilité  de  son  emploi,  et  nous  songeons  rarement 
au  trésor  quotidien  dont  il  est  le  dépositaire  et  le  distributeur.  Nous  parlons  de 
trésor,  en  prenant  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  élevée.  Nous  n'entendons  point 
par  là  les  billets  de  banque , les  lettres  de  change,  les  traites , que  l'on  confie  jour- 
nellement nu  facteur  ; mais  les  souvenirs  du  cœur,  plus  précieux  et  plus  désirables , 
les  communications  écrites  de  la  tendresse,  les  vœux  des  absents,  les  espérances  des 
heureux,  les  chagrins  plus  sacrés  encore  des  infortunés.  Regardez  ce  petit  paquet  de 
lettres  que  tient  le  facteur  : qui  devinera  les  histoires  qui  sont  là , histoires  plus 
profondes,  plus  touchantes  que  bien  d'autres  rangées  sur  les  rayousdes  bibliothèques; 
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écrits  rédigés  par  les  pauvres  et  les  ignorants  dont  la  naïveté  sans  Fard  ferait  honte 
aus  périodes  péniblement  élaborées  des  auteurs  à la  mode?  Sally  Robins  écrit  à ses 
parents  pour  leur  dire  que  Jolm  Thomson  est  un  jeune  homme  très-convenable , et 
que , s'ils  ne  s'y  opposent  pas.  elle  n'aura  aucune  répugnance  à devenir  mistress 
Thomson...  Cette  lettre  pleine  de  naturel,  de  simplicité,  de  sentiment,  ne  vaut-elle 
pas  trois  volumes  de  Lady  Pieranslkal,  fussent-ils  même  illustrét  de  son  portrait  par 
Parris,  avec  son  chapeau  orné  d'une  plume  de  saule  pleureur  , un  bouquet,  sa  robe 
de  velours  et  le  reste  de  la  toilette  h l'avenant?  Le  facteur  est  l'éditeur  véritable,  ses 
récits  sont  des  réalités,  ses  romans  des  choses  de  la  vie.  D'ailleurs,  les  œuvres  qu'il 
colporte,  même  quand  elles  sont  écrites  par  des  Initie a et  des  gentlemen  de  la  haute 
aristocratie,  sont  délivrées  à leurs  lecteurs  sans  avoir  été  revues  et  corrigées  par  des 
tiers. 

Ainsi  considéré,  le  fardeau  journalier  du  fadeur  est  l'histoire  d’une  grande 
partie  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  le  tableau  éerit  de  ses  espérances,  de 
ses  besoins,  de  ses  folies,  de  ses  vertus,  de  ses  crimes,  de  ses  compliments  les 
pins  moqueurs  et  les  plus  passagers,  de  scs  aspirations  les  plus  hautes  et  les  plus 
durables. 

Le  paquet  du  facteur  est  devant  nous.  Dans  quelle  union  intime  sont  les  humbles 
et  les  grands!  Voici  une  lettre  à sa  grâce , et  par-dessus  une  missive  de  Molly  la  fille 
de  cuisine  : regardons  immédiatement  derrière  l'épitre  du  duc  , et  nous  trouverons 
celle  de  Diclty  le  groom.  — Cherchons  plus  bas.  Voici  l'humble  pétition  d'un  vieil 
électeur  à un  donneur  de  places,  adossée  à une  lettre  d’Epsom  écrite  par  un  pro- 
fesseur de  pca-anil-thimble  '.  Qu’csl-cc  qui  vient  ensuite?  profanation  ! A coté  de 
l’œuvre  de  ce  vil  personnage  git  la  note  pastorale  du  doux  évêque  d'Orangeton  h un 
ministre  d’état.  Quelle  odeur!  il  y a la  pour  une  livre  sterling  de  musc!  ali!  c'est 
la  correspondance  désespérée  d'un  danseur  d'opéra  éperdumeut  amoureux  I Voilà 
une  confusion  ! Jetons  un  seul  coup  d'œil  au  contenu  de  deus  seulement  des  trois 
dernières  lettres  ! ce  serait  une  félonie  d'en  briser  le  cachet , en  dépit  de  notre  vive 
curiosité!  autrement  nous  aurions  le  plaisir  d'y  contempler  la  vie  sous  des  aspects 
divers!  Avec  quel  plaisir  nous  verrions  les  artifices  d'un  marchand  d'entrechats 
opposés  à la  douceur,  à la  vertu  , à la  piété  politique  de  l'évéquc  sénatorial  ! Il  est 
vrai  que  nous  avons  aussi  une  espèce  de  respect  pour  le  professeur  de  pea-and- 
tliimble,  à cause  de  son  origine  reculée.  Le  public  (à  l’exception  de  ceux  qui  per- 
dent) ignore  généralement  que  ce  perfide  escamoteur  est  originaire  du  pays  des 
crocodiles , et  descend  en  droite  ligne  des  fils  d'Égypte,  comme  un  savant  l'a  derniè- 
rement prouvé.  Cependant , si  nous  ouvrions  ces  diverses  lettres,  nous  sentons  que 
nous  nous  détournerions  avec  dégoût  de  celle  du  joueur  de  bas  étage  qui  trouve  des 


1 Pois  et  dg.  Jeu  Irés-repandu  dans  tes  basses  classe*  en  Angleterre.  II  séjour  ivre  un  poti  et  troti  de*  1 
coudre.  Apre*  avoir  mis  le  pots  ton*  l'un  de*  de*,  on  le  change  rapidement  de  place,  et  il  faut,  pour  gagner, 
deviner  bous  lequel  de*  des  te  pois  est  reste. 
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dupes  aux  courses  d'Epsoin , pour  nous  extasier  sur  le  parfum  d'éloquence  parle- 
mentaire qu'exhale  le  mandement  du  pasteur  épiscopal. 

Mais  nous  n’atons  pas  le  temps  de  visiter  le  paquet  tout  entier  de  notre  facteur; 
nous  ne  pouvons  nous  arrêterait  milieu  des  écrits  de  tant  de  personnages  différents  : 
amants,  hommes  de  loi , contrebandiers,  marchands,  commères,  philosophes  (car 
dans  cette  liasse  épaisse  il  y a deux  ou  trois  persouues  de  cette  rare  espece  ) , reven- 
deurs , chevaliers  d'industrie,  moralistes,  charlatans  et  dupes , le  tout  lié  paisible- 
ment ensemble  par  le  cordon  du  fadeur,  et  attendant  tranquillement  l’heure  de  la 
distribution.  Envisageons  les  lettres  comme  des  émanations  de  leurs  auteurs  res- 
pectifs; quelle  variété  de  projets,  quelle  bigarrure  de  moyeus , et  pour  arriver  tou- 
jours au  même  but  ! Y aurait-il  une  plus  curieuse  lecture  que  celle  de  celle  Babel 
de  lettres,  prises  cl  examinées  l'une  apres  l'autre?  Passer  en  revue  tantôt  les  élans 
de  tendresse  d’un  amant,  tantôt  les  menaçantes  instances  d’un  avoué  vigilant  ; amour 
éternel,  paiement  immédiat  ; vagues  visions  d’hymen  ou  de  geôlier,  d'anneau  nuptial 
et  de  verrous  ; s'arrêter  ensuite  aux  secrets  criminels  de  l’homme  tranquille , excel- 
lent , i espcctable , de  la  digne  àme  toujours  vertueuse , parce  qu’on  ne  l'a  jamais 
découverte;  déterrer  l'hypocrite  caché  dans  les  plis  du  papier , et  voir  son  iniquité 
noircir  une  feuille  blanche;  et  puis,  arriver  à une  ]>age  de  bonté  et  desimplessc , à 
une  lettre  qui  part  du  cœur,  b une  preuve  belle,  sans  étude  de  la  valeur  et  de  l'in- 
fatigable mansuétude  de  la  nature  humaine;  b un  souveuir  de  l'invulnérabilité  de 
l'homme  armé  de  nobles  inleutions,  sanclilié  par  la  vérité;  h un  écrit  qui,  comme 
un  talisman , chassera  de  lame  malade  des  pensées  peu  charitables , et , lorsqu'on 
se  sentira  tenté  déjuger  l'homme  par  sou  mauvais  côté,  rappellera  le  bien  dont  il 
est  encore  capable  ! Oui,  l'on  trouverait  dans  le  paquet  du  facteur  un  bien  étrange 
volume  d’études  de  la  vie  réelle. 

On  peut  dire  que  le  porteur  de  lettres  lui-même  est  dépourvu  de  Irait  caracté- 
ristique bien  happant,  de  toute  particularité  susceptible  d'en  faire  un  portrait  na- 
tional. Il  est  de  fait  et  pcisonncllcmeut  fort  ordinaire,  nos  craintes  et  nos  espérances 
seules  lelèveot  un  moment  ; les  idées  que  nous  y attachons  lui  donnent  un  relief 
passager.  L'alteule  d'une  lettre  excite-t-elle  en  nous  la  fièvre  de  l'inquiétude , le 
facteur  qui  l'apporte  est  b nos  yeux  bien  différent  de  celui  qui  passait  sous  nos  fe- 
nêtres il  y a une  semaine.  Dans  les  tourments  de  notre  anxiété,  nous  l'associons  b 
notre  joie  ou  b nos  souffrances  : il  n'a  rien  pour  nous,  et  intérieurement  nous  nous 
sentons  irrités  contre  lui  ; on  dirait  qu'il  est  notre  ennemi,  et  nous  lui  reprochons 
brutalement  sa  barbarie,  t Etes-vous  bien  sur  de  ne  rien  avoir  ? • lui  demandons- 
nous  , comme  si  nous  faisions  appel  b sa  bonne  volonté.  Nous  croyons  un  instant 
pouvoir  attendre  de  sa  politesse  seule  une  réponse  satisfaisante  : c'est  naturel , et 
le  fait  suivant  en  est  la  preuve. 

Un  de  mes  amis  attendait  depuis  longtemps  une  lettre  qui  ne  venait  pas.  Long- 
temps sa  domestique  vit  le  facteur  passer  devant  la  porte  sans  s'y  arrêter  ; enfin  on 
entendit  retentir  ce  bruit  qui  réveille  le  cœur  lorsqu'il  est  si  désiré,  le  coup  du  fac- 
teur ! Betty  courut  ouvrir  la  porte  et  prit  la  lettre  en  adressant  de  violents  reptochcs 
b l'innocent  facteur. 
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« Fi!  dit-elle,  vous  devenez  avoir  honte,  vous  devenez  rougir,  mauvais  gar- 
nement ! 

— De  quoi  s’agit-il?  demanda  le  facteur,  tenant  la  pièce  d’argent  h sa  touche  et 
fouillant  dans  sa  poche  pour  trouver  de  la  monnaie;  de  quoi  s'agit-il,  ma  chère 
amie  ? 

— Ne  m’appelez  pas  votre  chère  amie  ; vous  savez  que  vous  devenez  être  honteux 
de  vous,  répondit  la  servante. 

— Mais,  qu’ai-je  donc  fait?  dit  le  facteur. 

— Ce  que  vous  avez  fait!  reprit  la  servante , qui  confondit  immédiatement  le 
coupable  en  lui  révélant  son  iniquité,  vous  n’avez  apporté  cette  lettre  que  ce 
matin  ! 

— Eli  bien? 

— Eh  bien  ! voila  trois  semaines  que  mon  pauvre  maître  l’attend!  • 

Betty  était  convaincue  que  le  retard  était  la  faute  du  facteur,  et  que  lui  seul 
était  cause  du  désappointement  de  son  maître.  Des  gens  plus  sages  que  Betty  ont 
accusé  le  facteur  d'un  semblable  délit. 

Nous  avons  dit  que  le  facteur  était  |>our  nous  un  lieu  commun  , et  cependant  la 
régularité  de  ses  visites  nous  atteste  le  plus  grand  triomphe  de  la  civilisation  : comme 
il  lient  l’homme  attaché  à l’homme!  que  d'intéréts  il  protège!  que  de  cœurs  il  unit 
en  dépit  de  l’absence  ! N’est -ce  pas  lui  qui  sert  d'intermédiaire  a des  entretiens  tenus 
d’nn  bout  de  la  terre  à l’autre?  Le  fadeur  est  dans  notre  destinée  de  chaque  jour; 
rieu  ne  l'arrête;  il  marche,  il  marche,  marche  à jamais,  frappant  aux  portes  et  dis- 
tribuant ses  nombreuses  missives,  par  le  beau  temps  ou  par  la  tempête , par  le  soleil 
brûlant  ou  la  neige  glacée.  Dans  les  habitations  écartées,  le  facteur  est  revêtu  d’at- 
tributs plus  romantiques;  il  ne  séjourne  pas  au  milieu  des  hommes,  il  les  visite  par 
boutades  et  sans  qu’on  sache  l’heure  précise  de  sa  venue.  Celui  qui  porte  des  lettres 
à quelques  citoyens  d’une  forêt  canadienne  est  bien  plus  remarqué  que  le  facteur 
de  Cheapsidc;  celui  qui  fait  parvenir  des  nouvelles  au  désert  est  un  courrier  plus 
aventureux  que  celui  qui  sert  d’intermédiaire  entre  les  villes  et  les  cabanes.  Les 
citadins  vivent  au  milieu  du  tracas  des  affaires  humaines;  il  ne  peut  leur  arriver 
que  de  paisibles  nouvelles  : on  a abattu  des  bois , on  a défriché  , on  a semé  du  blé  ; 
des  truies  ont  mis  bas  ; des  poulets  sont  éclos.  Mais  le  facteur  apporte  à l’exil  des 
bois  des  souvenirs  des  cités,  souvenirs  touchants  et  doux  à entretenir;  des  pensées 
de  vieilles  habitudes  dont  on  ne  s’est  pas  encore  défait  complètement,  l’image  d’a- 
mis anciens  et  nouveaux  , avec  tout  le  bruit , tout  le  fracas,  tout  l’agréable  éclat 
d’une  existence  pleine  d’avenir  qui  fut  autrefois  le  rêve  de  l’émigré.  Figurez-vous 
celui-ci,  au  cœur  même  d'une  forêt  sauvage  , et  appuyé  contre  un  arbre  ; les  pins 
abattus  autour  de  lui  attestent  la  vigueur  de  son  bras,  et  cependant  sa  main  trem- 
ble en  tenant  une  feuille  de  papier.  La  forêt  est  profonde;  le  silence  solennel  des 
bois  n’est  interrompu  que  par  le  saut  de  l’écureuil  ou  le  cri  du  geai  ; la  solitude  est 
si  complète  et  si  calme,  que  l’homme  peut  entendre  battre  son  cœur;  l’émigré,  re- 
gardant la  lettre , voit  au  milieu  des  pleurs  qui  obscurcissent  ses  yeux  les  habita- 
tions de  l’Angleterre,  les  vieilles  ruesqn’ilse  rappelle,  mille  figures  qui  lui  sont 
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bien  connues,  et  il  entend  des  sons  qui  lui  étaient  familiers  jadis  et  qn  il  a désappris 
depuis  longtemps.  Est-ce  lit  un  tableau  imaginaire,  lecteur?  ne  le  penses  pas  ; car 
des  hommes  qui  se  sont  crus  de  bronze,  séparés  des  autres  hommes,  reconnaissent 
avec  surprise  qu'ils  sont  encore  de  chair  et  de  sang , qu’ils  ont  encore  des  larmes  h 
répandre  ! 

Laissons  de  rôle  cependant  Ions  les  messagers  pittoresques,  les  courriers  qui  por- 
tent des  lettres  h traversles  marais  et  les  bois,  l'Arabe  sur  son  dromadaire,  le  Tarlare 
sur  son  conrsier  rapide,  pour  retourner  a celui  qui  parcourt  les  rues  des  villes  bri- 
tanniques, au  facteur  anglais. 

Quoique  sa  profession  soit,  il  faut  l'avouer,  de  l’espèce  la  plus  humble,  toutefois 
nous  ne  l'assimilons  pas  entièrement  à celle  d’un  valet.  On  en  peut  parfaitement 
chercher  la  cause  dans  les  divers  sentiments  de  crainte  et  d’espérance  qu'il  est  dans 
la  nature  de  ses  fonctions  d'éveiller  parfois  en  nous.  Quoique  ce  ne  soit  rien  de  plus 
qu'un  commissionnaire,  cependant  les  précieuses  révélations  contenues  dans  le 
petit  paquet  dont  il  est  chargé  pour  nous  lui  donnent  une  importance  indépen- 
dante de  son  emploi.  Il  est , nous  le  savons,  pour  scs  maitres  un  homme  de  con- 
tiance;  mais  il  est  pour  nous  quelque  chose  de  plus:  il  est  tellement  mêlé  a nos 
appréhensions  de  bonheur  ou  de  désastre,  que  nous  oublions  complètement  les 
lettres  chargées  qui  lui  sont  confiées  chaque  jour,  en  songeant  aux  missives  d'un  prix 
inestimable  qu’il  nous  apporte  quelquefois. 

Nous  pouvons  ici  dire  un  mot  du  facteur  de  la  petite  poste;  nous  dénoncerons  sa 
livrée;  c'est  plutôt  une  marque  de  servitude  qu’un  uniforme  d’employé.  Nous  vou- 
drions le  voir  plus  galamment  équipé,  ou  débarrassé  du  moins  des  manchettes  et  du 
collet  qui  le  déparent  aujourd'hui,  grâce  au  mauvais  goût  ou  a l’économie  pire  en- 
core de  l’administration. 

L’habit  écarlate,  nous  l’avouerons,  convient  au  facteur;  il  y a dans  ce  vêtement 
un  apparat , une  magnificence  en  harmonie  avec  l'importance  du  porteur  de  nou- 
velles : c’est  relui  que  nous  préférons  lui  voir;  peut-être  ne  serions-nous  pas  fichés 
que  le  facteur  de  la  grande  poste  eut  un  chapeau  plus  remarquable,  un  chapeau  à 
trois  cornes  à galons  d'or.  Tel  qu'il  est  cependant,  le  facteur  de  la  grande  poste  se  dis- 
tingue par  son  extérieur:  on  le  voit  venir  de  loin;  mais  quant  au  facteur  de  la 
petite  poste,  il  peut  passer  obscurément  dans  la  foule,  ou,  s'il  ne  porte  point  le 
paquet  de  lettres  qui  le  caractérise,  être  irrévérencieusement  confondu  avec  le 
vassal  d'un  apothicaire  des  faubourgs,  aspirant  b passer  pour  un  valet  de  pied,  et 
s'affublant  fièrement  d'une  livrée.  Périssent  ces  distinctions  jalouses  entre  les  fac- 
teurs de  la  grande  et  de  la  petite  poste! 

Les  facteurs  (nous  parlons  particulièrement  de  ceux  de  la  petite  poste)  sont  heu- 
reux dans  leur  étal  ; il  les  garantit  des  maux  nombreux  d'une  vie  sédentaire,  et 
leur  esprit , continuellement  occupé  b lire  des  adresses  quelquefois  difficiles  b dé- 
chiffrer, malgré  leur  brièveté,  tend  nécessairement  b s’agrandir  cl  b se  fortifier  b la 
fois  sous  l'influence  de  la  pratique.  On  dit  que  les  savetiers  et  les  tailleurs  s'adon- 
nent b la  politique,  et  par  conséquent  b la  trahison.  Celte  disposition  a été  attribuée 
par  quelques  philosophes  aux  habitudes  intérieures  de  ces  artisans,  a lenr  position 
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sédentaire  et  les  jambes  croisées,  qui  favorise  la  méditation,  In  rêverie,  et  par  suite 
le  mécontentement.  Le  facteur  est  bien  différent,  itmarebe  réellement  et  sans  méta- 
phore ii  travers  la  vie  ; il  consacre  son  existence  à passer  de  (dits  marchés  au  nom  du 
gouvernement,  sans  avoir  le  tem|»s  de  s'asseoir  ou  de  s'arrêter  pour  songer  aux  ini- 
quités réelles  ou  imaginaires  de  ses  maitres  politiques.  INous  n’avons  jamais  entendu 
dire  qu'un  facteur  eût  été  compromis  dans  un  complot;  quelle  langue,  au  contraire, 
aurait  assez  de  force  pour  énumérer  les  savetiers  conspirateurs? 

Autre  avantage:  si  le  fadeur  entre  dans  la  carrière,  plein  de  force  cl  de  viva- 
cité, ne  les  conservera-t-il  pas  jusqu’à  la  fin?  Sa  tournure  ne  sei a-t-elle  pas  tou- 
jours élégante  et  dégagée  ? Yest-i!  pas  certain  d’emporter  au  tombeau  le  profil  de 
lévrier  qu'il  avait  en  débutant  ? La  goutte  l’évite,  l’obésité  ne  le  visite  pas  ; l'exercice 
le  couronne  de  tous  scs  dons,  et  en  fait  son  favori. 

Rarement  le  fadeur  va  frapper  aux  portes  des  misérables,  et  lorsque,  par  hasard , 
il  parait  sur  le  seuil  de  l’indigent,  c’est  trop  souvent  pour  demander  un  sacrifice. 
La  lettre  qu’il  présente  sera  peut-être  achetée  au  prix  d’un  dîner;  pourtant , coule 
que  coûte,  il  faut  la  posséder,  car  elle  vient  d'une  personuc  qui  peut-être  a gardé 
le  silence  pendant  longues  a nuées,  d’un  li  Is  éloigné,  d’une  lille  mariée.  Tour  des 
millions  d'hommes,  une  lettre  est  un  luxe  défendu,  une  jouissance  que  n achètent 
pas  ceux  qui  oui  à soutenir  une  lutte  journalière  avec  les  besoins  les  plus  indis- 
pensables, et  qui , une  fois  séparés  par  une  longue  distance  de  leur  pays  natal , sont 
muets  par  l'impossibilité  où  ils  sont  d'affranchir  leurs  lettres,  et  leur  répugnance  a 
laisser  payer  le  port  à d'autres  aussi  malheureux  qu’eux-mêuics.  Combien  de  fois  une 
négligence  apparente  provient-elle  uniquement  de  co  qu'on  n’a  |»as  le  shilling  récla- 
mé par  la  poste  ! 

Grande  fut  la  joie,  et  non  moins  grands  furent  le  désappoin tentent  et  l'anxiété , 
lorsqu'à  la  grande  surprise  des  voisins,  le  fadeur  IU  halle  à la  porte  d'une  vieille 
veuve,  qui , avec  sa  fille,  demeurait  dans  une  misérable  chaumière  sur  les  frontières 

de  Le  facteur , tenant  la  lettre  entre  ses  doigts , demanda  un  shilling  et  un 

penny  •. 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  personne  au  monde  qui  pût  écrire  aux  habitants  de 
cette  rabane , et  on  la  croyait  morte  depuis  longtemps. 

La  fille  de  la  veuve  s’élança  à la  porte  , et,  les  yeux  étincelants,  la  figure  enflam- 
mée, arracha  presque  la  missive  des  mains  du  facteur. 

Celui-ci  serra  la  lettre  avec  le  doigt  et  le  pouce  et  redemanda  on  shilling  et  un 
penny. 

La  veuve  et  sa  fille  se  regardèrent  l’une  l’autre , et  puis  la  vieille  femme  rentra 
en  chancelant  cl  fondit  en  larmes. 

Il  Je  reviendrai  demain,  » dit  le  facteur  ; cl  il  emporta  le  précieux  morceau  de 
papier. 

Le  lendemain  le  fadeur  était  à la  porte:  « Un  shilling  et  un  penny.  » 
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Quelle  modique  somme  ' et  cependant,  depuis  la  veille,  quels  efforts  avaient  été 
fa.ls  pour  se  la  procurer?  La  fille  s était  adressée  h une  demi-douzaine  de  voisins 
ponr  rencontrer  un  prêteur.  La  veuve  était  depuis  plusieurs  mois  obligée  .le  garder 
le  lit  presque  constamment  ; et  sa  chaumière  avait  été  dégarnie  pour  fournir  aux  be- 
soins de  sa  vieillesse  abandonnée.  Les  travaux  étaient  suspendus  depuis  quelques  se- 
maines. Au  milieu  de  toutes  leurs  souffrances,  jamais  la  veuve  et  sa  fille  ne  s'étaient 
trouvées  dans  un  aussi  cruel  embarras. 

In  shilling  et  un  penny  ! C'est  étrange,  pense  le  lecteur,  qu'on  soit  aussi  embar- 
rasse pour  trouver  une  semblable  bagatelle!  qu'une  demi-domtaine  de  voisins  ne 
puissent,  en  se  cotisant,  en  former  le  montant...  C’est  incroyable!  c'est  impossible  I 

Et  pourtant  la  lettre  restait  à la  poste,  et  comment  la  retirer? 

Le  barbier  perruquier  du  village,  Zacharie  Sium,  était  nn  être  bourru,  bossu,  et 
très -avare  : dans  l'opinion  de  tous  ceux  qui  avaient  l'honneur  de  le  connaître,  il  n'y 
avait  pas  d’ogre  tel  que  Zacharie  Sium.  Il  avait  depuis  longtemps  jeté  des  yeux  de 
convoitise  sur  les  charmes  de  Molly;  il  avait  longtemps  ridé  autour  de  la  maison, 
comme  un  mauvais  esprit,  et  n'avait  jamais  été  aussi  assidu  dans  ses  visites  que  du- 
rant la  maladie  de  la  mère. 

* Avez-vous  encore  le  cœur  de  me  refuser?  demanda  Zacharie  en  regardant  lan- 
puissamment  Molly;  soyez-cn  sûre,  vous  ne  comprenez  pas  votre  bonheur. 

— Votre  audace  a lieu  de  m'étonner,  monsieur  Sium,  » s'écria  Molly. 

Mais  cette  véhémente  apostrophe  ne  produisit  pas  plus  d'effet  que  si  elle  l’eût 
adressée  h l'un  des  chérubins  de  noyer  qui  ornaient  la  chaire  du  village.  Le  barbier, 
sans  s'émouvoir  se  gonfla  les  joues,  soui  il,  et  regarda  Molly  avec  admiration. 

« Vous  ne  voulez  donc  pas  m'entendre,  Molly?  reprit  Sium;  il  n’y  a pas  moyeu 
de  vous  adoucir? 

Plut.1t  mourir  I s’écria  Molly,  rougissant  des  instances  du  barbier. 

Votre  mère  est-elle  aussi  méchante  que  vous?  dit  Zacharie  changeant  adroite- 
ment deconversation.  Pauvre  vieille!  soyez  en  sûre,  elle  aurait  besoin  d'un  peu  de 
poulet  ; mais  les  poulets  sont  si  clieis  ! 

hile  a tout  ce  que  le  docteur  lui  ordonne  de  prendre,  j'ai  soin  d’y  veiller  ré- 
pondit Molly  d'un  ton  brusque. 

— Mais  c'est  une  chose  affreuse  de  voir  s'eu  aller  une  h une  toutes  vos  économies 
et  si  vous  vouliez  accepter  mes  offres...  » 

Et  le  barbier  la  regarda  d’un  air  goguenard. 

• Je  ne  veux  pas  ! s’écria  Molly  avec  véhémence  ; et  voilà  ma  réponse. 

— l'ne  couronne  est  une  couronne,  dit  Zacharie  Sium  en  en  tirant  uno  de  sa  po- 
che et  en  la  faisant  étinceler  entre  ses  doigts  aux  yeux  courroucés  de  Molly. 

— Laissez- moi! 

— Une  couronne  est  toujours  une  couronne,  répéta  Zacharie. 

— Je  ne  vous  écouterais  pas  quand  même  vous  me  donneriez  cinq  livres  sterling 
dit  Molly. 

— Vous  y réfléchirez,  insista  le  barbier  ; vous  ne  serez  pas  assez  folle  pour  répons- 
ser  des  offres  aussi  avantageuses.  * 
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El  Zacharie  s'éloigna  ; mais  en  s'éloignant  il  se  tourna  du  côté  de  Molly,  et  s'arrêta 
pour  l'appeler  lière  et  insolente  créature,  et  lui  demander  où  elle  comptait  en  venir. 
Puis,  croyant  qu’au  dernier  moment  Molly  finirait  par  céder,  il  revint  sur  ses  pas  et 
s'avança  vers  la  porte  de  la  chaumière,  sa  pièce  d'argent  à la  main.  Mais,  comme  il 
était  sur  le  point  d'atteindre  le  seuil  et  de  répéter  pour  la  dernière  fois  son  offre  ma- 
gnifique, Molly  disparut  et  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Zacharie  remit  sa  couronne  dans  sa  poche  de  l'air  d'un  homme  profondément  in- 
jurié. Le  soir,  à la  taverne  de  la  Botte  de  Foin,  il  déclara  que,  sans  passion,  sans 
partialité,  il  regardait  Molly  comme  la  plus  orgueilleuse  et  la  plus  arrogante  de  toutes 
les  femmes,  et  que,  ne  s'étant  jamais  trompé  dans  ses  prévisions,  il  était  certain 
qu'elle  ne  ferait  jamais  rien  de  bon. 

< Elle  m'a  refusé,  dit-il,  de  la  manière  la  plus  impudente  ce  que  j'ai  eu  souvent 
do  jeunes  filles  qui  valaient  cent  fois  mieux  qu'elle.  • 

Une  quinzaine  s’était  écoulée  depuis  l’échec  de  Zacharie  Sium,  lorsque  le  facteur 
apparut  avec  la  lettre  : 

• Un  shilling  et  un  penny!  ■ 

Pendant  deux  jours  Molly  réfléchit  aux  moyens  de  posséder  la  lettre  précieuse,  la 
lettre  inattendue.  Qui  pourrait  dire  quelles  merveilleuses  nouvelles  elle  contenait  ? 
qui  pourrait  deviner  la  joie  que  l'on  aurai!  pour  le  prix  modique  du  port,  pour  un 
shilling  et  un  penny? 

Le  matin  du  troisième  jour  est  arrivé  ; la  jeuno  li Ile  sort  tout  à coup  de  la  chau- 
mière, et  ses  beaux  cheveuz  châtains  flottent  épars  sur  ses  épaules,;  elle  court,  et 
les  voisins  se  demandent  quel  transport  a pu  la  saisir. 

Et  où  va-t-ello?  Ilélas!  elle  entre  dans  la  boutique  du  barbier,  do  vil  tentateur, 
de  Zacharie  Sium!.. . 

Au  bout  d'une  demi-heure  Molly  était  revenue  chez  sa  mère.  La  vieille  femme 
faillit  crier  en  la  voyant. 

• Oùas-lu  été,  Molly,  et  qu'as  tu  fait?  • dit  la  vieille  femme  en  arrachant  le  cha- 
peau de  dessus  la  tète  de  sa  fille. 

Molly  se  contenta  de  répondre  : ■ Mère,  voici  la  lettre.  • 

Le  lecteur  a vu  comment  Molly  avait  été  séduite  par  Zacharie  Sium,  qni  lui  avait 
plusieurs  fois  offert  de  4' argent  pour  sa  longue  et  magnilique  chevelure;  il  n'avait 
rencontré  que  rebuffades,  sarcasmes*  égayés  moqueurs  ; mais  Molly  n'avait  pu  sup- 
porter une  plus  longue  attente  : a tout  prix  il  lui  fallait  le  précieux  écrit. 

Molly,  dépouillée  de  ses  chevcuz  bouclés,  rapporta  la  lettre  à la  chaumière  : le 
présent  du  barbier  avait  payé  le  facteur. 

Celte  lettre  apprit  aux  habitantes  de  la  chaumière  que  leur  père  et  mari,  après 
s’étre  enrichi  à la  Louisiane  dans  son  état  de  charpentier,  revenait  auprès  d'elles 
jouir  en  paix  du  fruit  de  vingtansde  travaux. 

Douglas  Jebkold. 
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les  mouillait,  sa  Maillé,  sa  toilette,  son  nalurol  aimable  ot  enjoué,  faisaient  rejaillir 
un  nouvel  Mal  sur  tout  ce  qui  l'environnait.  Lorsqu'elle  ne  sera  plus,  car  elle  a 
déjà  atteint  cette  période  de  la  vie  humaine  qui  Inurhe  ma  limites  du  tombeau , 
retrouverons-nous  jamais  une  physionomie  aussi  douce , si  lielle,  même  dans  la 
vieillesse,  qu'on  se  demandait  avec  étonnement  ce  qu’elle  avait  dû  être  dans  sa  jeu- 
nesse? On  ne  saurait  douter  qu'elle  ne  fût  alors  un  type  parfait  de  la  Milité  rustique  : 
car  les  vieilles  dames  se  plaisent  à raconter  comment,  dans  une  des  processions  an- 
nuelles des  frères  de  la  Trinité  b l.reenw  ich  à l'eselusion  de  jeunes  filles  plus  riches 
et  de  plus  haute  naissance,  lord  North  jeta  à ses  pieds  un  bouquet , faveur  qni,  en 
établissant  péremptoirement  la  supériorité  de  ses  charmes,  attira  sur  elle  mille 
regards  des  hommes,  et  Kl  entrer  dans  le  cœur  des  femmes  la  dent  vénéneuse  de 
l'envie. 

Oh  ! comme  nous  aimons  il  la  contempler,  cette  vieille  femme  de  charte  , avec 
sa  robe  brune,  son  tablier  d’une  blancheur  de  neige,  le  bonnet  qui  serrait  ses  che- 
veux, presque  aussi  blancs  que  lui,  sa  canne  h pomme  d'argent,  et  a son  rélé  un 
gros  paquet  de  clefs,  indice  de  sa  profession.  Elle  va  de  chambre  en  chambre,  d’un 
pas  rapide,  mais  avec  précaution  ; tantôt  elle  donne  des  ordres  aux  domestiques  em- 
pressés qui  l'entourent;  tantôt  elle  jette  de  tous  côtés  un  regard  inquiet  poor  voil- 
ai tout  est  en  ordre.  Car  grande  est  la  responsabilité  de  la  femme  de  charge.  Depuis 
la  petite  pièce  de  la  tourelle  la  plus  élevée  jusqu'aux  régions  souterraines  des  cui- 
sines , tout  est  sous  sa  surveillance , et  la  domesticité  tout  entière  de  la  maison  lui 
doit  une  obéissance  alsmlue.  Le  chef  même  de  tous  les  liants  fonctionnaires,  le  som- 
melier, la  salue  d'un  coup  de  chapeau  en  passant  auprès  d'elle  dans  le  vestibule , et 
cet  hommage  ne  lui  est  |>as  arraché  par  le  respect  <16  au  beau  sexe.  Les  valets  de 
pied  cl  les  servantes,  les  gens  de  la  blanchisserie,  du  lavoir  et  du  chantier,  la  regar- 
dent d'en  bas  avec  une  vénération  mêlée  d'envie. 

Remarquons  ici  toutefois  que  notre  respectable  amie  diffère  essentiellement  de  la 
femme  de  charge  moderne,  que  l'artiste  a choisie  pour  la  transmettre  à la  postérité 
en  tête  de  cet  article.  On  les  peut  considérer  toutes  deux  comme  des  espèces  du 
même  genre  ; mais  les  traits  caractéristiques  par  lesquels  elles  se  rapprochent  l'une 
de  l'autre  ont  été  presque  effacés  par  les  progrès  de  l'innovation. 

Passant  successivement  par  les  grades  de  deuxième  bonne , première  bonne  et 
femme  de  chamore , a la  dignité  importante  de  femme  de  charge  * , essayant , 
a mesure  qn'clle  avance , de  copier  un  peu  plus  les  manières  cl  la  toilette  de 
scs  supérieures,  celle  qui  dirige  les  domestiques  dans  la  maison  des  grands 
d’aujourd'hui  ne  peut  se  distinguer  de  sa  maîtresse  que  par  un  bonnet  plus  bas 
d’un  demi-pouce,  une  robe  plus  sombre  d’une  idée.  Ces  ornements  extérieurs  de  sa 
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prétentieuse  personne  , joints  au  peu  de  services  qu  elle  rend  en  comparaison  de  ses 
devancières,  la  fout  souvent  accuser  par  celles-ci,  pénétrées  de  la  conscience  de  leur 
supériorité,  d'être  une  femme  de  rien,  une  insolente  parvenue.  Aimable,  vive,  de 
bonne  humeur , excepté  ces  jours  dont  l'Angleterre  a le  malheureux  privilège,  où  un 
ciel  sans  nuage,  une  lourde  atmosphère  s'unissent  pour  ooircir  les  idées  et  faire  aller 
tout  de  travers,  elle  est  aussi  quelquefois  un  objet  d'envie;  mais,  ou  nous  nous 
abusons  fort,  ou  elle  est  entièrement  dépourvue  des  qualités  nécessaiies  pour  inspiier 
le  respect  à qui  que  ce  soit. 

Mais  revenons  h notre  femme  de  charge,  car  nous  préférons  nous  consacrer  à l'es- 
quisse d'un  type  qui,  nous  le  craignons,  va  disparailre  rapidement.  Elle  mérite 
l'attention  si  on  la  considère  a l'apogée  de  sa  gloire,  lorsqu'une  nombreuse  compa- 
gnie de  nobles  hôtes  prennent  place  à la  table  de  son  maill  e.  C'est  un  véritable  Ca- 
leb  Balderstone  ' , toutes  les  fois  qu'il  s’agit  de  l’honneur  de  la  famille.  El  qui  ue 
sait  combien  , en  pareille  occasion  , cet  honneur  est  intéressé  à ce  que  le  dîner  soit 
bien  servi,  la  table  bien  ordonnée? 

Ce  jour-là  donc  elle  prend  un  air  d'importance,  mais  auquel  se  mêle  une 
teinte  légère  d'anxiété  ;■  elle  montre  line  impatience  inusitée  si  ses  ordres  ne 
sont  pas  exécutés  à l'instant;  une  expression  de  contentement  de  soi-méme  se 
manifeste  sur  son  visage  toutes  les  fois  qu’elle  voit  passer  un  plat  convenablement 
accommodé,  porté  par  un  valet  en  livrée;  elle  réitère  l’injonction  de  placer  les 
|>cches  a l’cau-de-vie  à portée  de  sa  grâce  le  duc  de  ***,  pour  lequel  elles  sont  spé- 
cialement préparées,  et  d'exposer  au  grand  jour  les  belles  couleurs  de  la  conserve 
d’oranges. 

La  chambre  de  la  femme  de  charge  est  toujours  la  retraite  favorite  des  jeunes  vi- 
siteurs du  château.  Il  ne  faut  pas  supposer  que  les  fruits , les  sucreries  , les  gâteaux 
et  les  con li turcs  que  la  maîtresse  du  logis  dispense  si  libéralement  soient  les  seuls 
ou  les  principaux  objets  qui  les  y attirent  : non,  vraiment  ; car  ils  sont  surs  d'entendre 
l'a  d’agréables  récits,  dont  l'enfance  de  leurs  parents  respectifs  forme  le  sujet. 
Puis  vient  une  prière  adressée  du  fond  du  cœur  ; elle  appelle  sur  les  petits  lords  et 
ladies  la  bénédiction  du  ciel  : puissent-ils  être  aussi  bons,  aussi  grands , aussi  beaux 
que  leurs  papas  et  mamans!  La  digne  vieille  , il  faut  le  remarquer,  est  sceptique 
sur  ce  point , et  doute  de  la  possibilité  d’atteindre  un  aussi  haut  degré  de  per- 
fection. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  parmi  les  plus  jeunes  convives  de  son  maille 
que  la  femme  de  charge  est  populaire  : des  personnes  de  tout  rang  et  de  tout  âge 
viennent  fréquemment  lui  rendre  visite.  Nous  avons  vu  uu  badinage  commencé  dans 
la  chambre  de  mistress  Tarllelt , a propos  d'un  plat  de  fraises  à la  crème,  se  termi- 
ner dans  l'élude  d'un  notaire  par  un  contrat  de  mariage. 


iVnnniMfir  <lr  In  t'umrce  de  l.nmmermoor , ilr  W alter  Srult. 

( V.  du  I. 
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Ene  alliance  amicale  existe  généralement  entre  la  femme  déchargé  et  le  pique- 
assiette.  Celui-ci  sait  à merveille  quand  et  comment  il  faut  prodiguer  l'encens  tou- 
jours bien  venu  de  la  flatterie  a des  oreilles  disposées  à le  savourer,  et  celle-là  est 
rarement  a l'épreuve  des  compliments  de  l'habile  personnage.  Souvent  le  pique-as- 
siette, avant  d'entrer  au  salon,  s'esquive  durant  cinq  miuutes  pour  aller  rendre  une 
visite  à la  femme  de  charge.  Parfois  il  se  contente  de  lui  demander  des  nouvelles  de 
sa  santé  ; mais  le  plus  ordinairement  il  la  prie  de  donner  'a  son  cuisinier  la  recette  de 
quelque  mets  favori  qu'on  ne  fait  nulle  part  ailleurs  aussi  bien.  Ceci  est  un  pur  sub- 
terfuge , car  le  pique-assiette , on  le  sait,  n'a  jamais  de  cuisinier. 

Pour  la  vieille  femme  déchargé,  le  monde  est  l'espace  compris  dans  l'enceinte 
des  domaines  de  son  seigneur  et  maître.  Là  sont  circonscrites  toutes  ses  craintes  cl 
toutes  ses  espérances , le  centre  de  toutes  ses  pensées  , de  toutes  ses  affections  , de 
tous  ses  soucis.  La  volonté  de  mylord  et  celle  de  mylndy  sont  les  lois  qui  la  gou- 
vernent, et  leur  opinion  est  le  seul  tribunal  par  lequel  elle  consente  à être  jugée. 
La  naissance  de  l'héritier  présomptif  constitue  l’ère  d'où  elle  date  tous  les  événe- 
ments de  sa  propre  vie.  Les  améliorations  qui  de  temps  en  temps  ont  eu  lieu  sur  la 
propriété  semblent  être  les  barrières  que  sa  mémoire  élève  entre  le  présent  et  le 
passé. 

« Jusqu'à  quelle  époque  se  reportent  vos  souvenirs?  • demandions-nous  un  jour 
à notre  vieille  amie  du  château. 

Sa  réponse  fut  caractéristique. 

« Mon  bon  monsieur,  je  me  rappelle  le  jour  où  ces  arbres  furent  plantés , dit-elle 
en  me  montrant  une  magnifique  avenue  d'ormeaux  , et  du  jour  où  la  vieille  boiserie 
de  cliéne  fut  placée  dans  le  salon  du  nord.  » 

La  femme  de  charge  aime 'passionnément  à montrer  la  magnifique  robe  avec  la- 
quelle sa  grâce  fut  baptisée,  et  le  berceau  somptueusement  décoré,  quoique  un  peu 
antique,  où  l'héritier  dormit  son  premier  sommeil.  Elle  peut  vous  donner  l'histoire 
de  tous  les  meubles  des  appartements  et  de  tous  les  tableaux  qui  décorent  les  murs. 

• J’étais  présente,  dit-elle,  lorsqu'on  suspendit  ce  Poroiniquin.  • 

Elle  dit  encore  : • Le  doc  me  consulta  sur  la  manière  de  placer  ce  Gérard  Dow.  » 

Tels  sont  les  renseignements  que  nous  avons  souvent  entendu  donner  gratuite- 
ment aux  visiteurs  accidentels;  mais  à nous,  pins  favorisés,  de  plus  longs  discours 
ont  été  adressés,  tendant  tous  à prouver  la  supériorité  de  la  galerie  du  duc  sur  la 
collection  de  tableaux  de  son  voisin,  le  marquis  de  ***. 

A propos  de  tableaux  et  de  femmes  déchargé,  nous  avons  jadis  été  témoin  d’une 
scène  assez  plaisante.  C'était  dans  la  magnifique  galerie  du  susdit  marquis , que  nous 
visitions  avec  une  nombreuse  société  d’amis.  La  vieille  femme  de  charge  jouait  pour 
nous  le  double  rôle  de  guide  eide  catalogue  ambulant.  Mous  nous  étions  arrêtés  de- 
vant un  superbe  Claude  Lorrain  , et  nous  étions  à nous  extasier  devant  son  riche  et 
harmonieux  coloris. 

« C'est  un  portrait  de  mylord  lorsqu'il  était  enfant;  la  ressemblance  est  frappante,» 
dit-elle  en  désignant  machinalement  avec  sa  canne  à pommeau  d'ivoire  le  (Ntysage 
de  Claude  Lorrain. 
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Nous  restâmes  ébahis  de  cette  explication. 

• Vous  vous  trompez  assurément,  ma  bonne  dame,  répliqua  l'un  île  nous;  c'est 
un  paysage,  un  Claude  Lorrain,  un  délicieux  Claude  Lorrain.  • 

La  vue  de  cette  vieille  femme  de  charge  n'était  pas  des  plus  pénétrantes,  mais 
quand  même  elle  eût  conservé  ses  yetu  de  vingt  ans,  elle  eût  dédaigné  de  les  diriger 
du  côté  du  paysage,  car  elle  les  tourna  vers  nous  avec  colère, 

• Ceci  est  un  paysage!  s'écria-t-elle.  Osez-vous  me  dire  cela  à moi  qui  ai  vu  faire 
ce  portrait,  qui  étais  présente  lorsqu'on  le  plaça,  et  qui  le  montre  depuis  environ 
trente  ans?  oseriez-vous  me  dire  que  je  ne  distingue  pas  le  portrait  de  sa  seigneurie 
d'un  mauvais  paysagc?C’est  un  Claude,  oui-da  I un  beau  Claude,  vraiment!...  ■ 

Et  d'un  air  de  dignité  offensée  la  bonne  dame  s'en  alla  a l'autre  bout  de  la  galerie, 
plaignant  sansdoute  l'incapacité  de  nos  esprits  obtus,  qui  nous  empêchait  de  distin- 
guer une  peinture  représentant  une  forêt  d’une  autre  représentant  la  tête  d'un 
enfant. 

Nous  apprîmes  plus  tard  que  le  portrait  avait  été  relégué  dans  la  bibliothèque,  et 
le  Claude  Lorrain  suspendu  a sa  place.  Combien  de  temps  la  vieille  femme  de  charge 
ignora  ce  changement,  combien  d'étrangers  elle  essaya  de  dissuader,  par  la  force  de 
ses  arguments , du  témoignage  de  leurs  propres  sens,  c'est  ce  que  nous  n’avons 
jamais  su. 

La  vieille  femme  de  charge  est  habituellement  bavarde,  et  l'enfance  des  différents 
membres  de  la  famille  qu'elle  sert  est  le  sujet  fécond  sur  lequel  elle  s'étend. 

i Oui,  sa  grâce  était  un  superbe  enfaut,  et  il  avait  la  noblesse  du  co-ur  en  même 
temps  que  la  beauté  du  physique.  Il  y en  avait  bien  peu  qui  pussent  se  comparer  à 
lui.  Il  lui  fallait  beaucoup  d’efforts  pour  grimper  sur  mes  épaules,  mais  il  Unissait 
toujours  par  y arriver.  Et  lady  Jane  ! c'était  la  meilleure,  la  plus  aimable  des  petites 
Hiles I si  bonne,  si  affable,  si  charitable!  Le  pays  a fait  une  grande  perle  lorsqu'elle 
s'est  mariée  ; elle  est  partie,  et  elle  est  morte  ! • 

Et  la  digne  créature  verse  des  pleurs  amers  au  souvenir  de  sa  jeune  maîtresse, 
des  pleurs  que  l’on  ne  peut  tarir  qu’en  détournant  adroitement  la  conversation  sur 
le  mérite  et  les  charmes  de  celle  qui  succède  à la  défunte  dans  la  génération  pré- 
sente. 

La  femme  de  charge  n’est  jamais  plus  dans  son  élément  qu'aux  jours  où  se  font 
les  préparatifs  de  quelque  grand  événement  qui  doit  avoir  lieu  dans  la  famille,  du 
mariage  de  la  fille  aînée,  par  exemple.  Comme  elle  a été,  bien  entendu,  mise  depuis 
longtem|is  dans  le  secret,  c'est  pour  elle  un  bonheur  immense  d'obtenir  la  permission 
de  communiquer  la  mystérieuse  nouvelle  ’a  un  petit  nombre  de  ses  amis  les  plus  ul- 
times. Elle  la  confie  avec  prudence,  et  en  recommandant  la  plus  grande  discrétion, 
sans  se  douter  que  tout  le  voisinage  est  depuis  longtemps  informé  du  fait. 

A l’approcbc  du  grand  jour,  l’activité  et  l’agitation  de  la  vieille  dame  accroissent 
et  se  décuplent,  et  l’importance  qu’elle  se  donne  s'élève  proportionnellement.  L’air 
de  mystère  qu’elle  a jugé  convenable  de  prendre  n’est  en  lien  diminué  par  la  certi- 
tude que  tous  les  domestiques  de  la  maison  savent  tout  aussi  bien  qu’elle  ce  dont  il 
s'agit.  Elle  est  toujours  d'un  difficile  accès  pour  ceux  qui  ne  viennent  pas  |xnir  af- 
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faire  expressément  liée  avec  l'économie  domestique;  mais,  en  ces  grandes  occasions, 
il  serait  plus  qu'impossiblc  a une  personne  indifférente  d’obtenir  une  entrevue  quel- 
que importante  que  fût  son  affaire,  si  cette  affaire  n'intéressait  que  lui  seul.  Nous 
avons  vu  un  vieux  et  lidèle  serviteur  que  le  malheur  avait  accablé  se  présenter  inu- 
tilement aux  portes  d'un  château,  et  être  éconduit  demi-mort  de  faim  par  suite  d'uu 
ordre  donné,  qu'on  ne  dérangeât  pas  la  femme  de  charge  |k>ui  une  chose  étrangère 
aux  préparatifs  d'une  fête  de  famille.  Ce  fait  s'est  passé  dans  une  maison  fameuse, 
et  fameuse  à juste  titre,  par  ses  actes  de  bienfaisance  et  de  charité;  mais  nous 
croyons  que  de  semblables  circonstances  se  présentent  rarement. 

Le  jour  des  noces,  qui  est  aussi  gai,  aussi  empressé,  aussi  heureux  que  la  vieille 
femme  de  charge?  Ce  n'est  certes  point  la  fiancée  en  pleurs  ; car  son  bonheur,  quel- 
que grand  qu'il  soit,  est  contre-balancé  par  la  douleur,  l'amère  douleur  de  se  séparer 
«le  sa  famille.  Mais  la  femme  de  charge  n’a  point  de  soucis  ; pour  elle  tout  est  joie  et 
triomphe.  Quand  le  diamant  et  la  dentelle  éblouissent  ses  yeux,  quand  elle  a la  tête 
pleine  d’idées  de  mariage  et  de  gâteaux  de  noces,  est-il  surprenant  qu'elle  ne  songe 
point  a l’avenir?  En  s’avançant,  avec  la  familiarité  que  lui  donnent  de  longs  et  fi- 
dèles services,  pour  dire  un  dernier  adieu  à la  future,  pour  jeter  uu  dernier  coup 
d’ceil  au  joyeux  époux,  elle  s'étonne  en  son  cœur  de  ce  qu'une  jeune  et  aimable 
fiancée  puisse  verser  des  larmes. 

Il  est  bon  de  remarquer  ici  que,  quoique  la  femme  de  charge  soit  ordinairement 
honorée  de  la  dénomination  qui  distingue  ordinairement  la  «lame de  la  vieille  lille,  il 
arrive  rarement  qu'elle  ait  osé  s’embarquer  sur  la  mer  agitée  et  hasardeuse  de  l'by- 
ménée.  Pourtant,  comme  elle  a soin  de  vous  eu  informer  toutes  les  fois  qu'elle  en 
trouve  l’occasion,  si  elle  ne  s’est  point  mariée,  c’est  entièrement  de  sa  faute.  Elle 
aime  h énumérer  les  offres  avantageuses  qu’on  lui  a faites,  et  qu’elle  a refusées. 

■ Et,  tenez,  maintenant  encore,  toute  vieille  que  je  suis,  M.  Maycroft,  le  bailli, 
me  fait  la  cour  : c’est  un  homme  très-agréable,  et  à peu  près  de  mon  âge,  uu  peu 
plus  vieux,  je  pense,  s 

Mais  si  un  mariage  dans  la  famille  est  une  affaire  d’importance  pour  la  femme  de 
charge,  une  naissance  l'occupe  bien  davantage  encore.  C'est  le  seul  événement  qui 
ail  le  pouvoir  de  lui  faire  quitter  le  château,  où  tout  ira  mal  en  son  absence,  pour 
la  maison  en  ville,  où  rien  ne  va  jamais  bien.  Mais  comment  pourrait-elle,  après 
avoir  assisté  à la  naissance  de  deux  générations  d'héritiers,  se  dispenser  d’être  pré- 
sente b celle  d’une  troisième?  d’ailleurs,  qui  est  aussi  capable  qu’elle  de  décider  si 
l'enfant  nouveau-né  ressemble  h son  père  ou  a son  grand-|>ère? 

Dans  l'absence  de  la  famille,  la  vieille  femme  de  charge  entretient  toujours  une 
correspondance  suivie  avec  la  plus  jeune  lille,  qui  lui  transmet  tous  les  ordres  de 
mylady  relativement  à la  direction  de  l'intérieur,  du  village,  des  écoles,  etc.  Les 
jours  où  elle  attend  ces  importantes  communications,  elle  recommande  au  portier 
de  lui  envoyer  le  paquet  de  la  poste  aussitôt  qu'il  sera  venu.  Avant  de  l'ouvrir,  elle 
rassemble,  sous  divers  prétextes,  tous  les  domestiques  disponibles,  regarde  le 
loquet  d'un  air  de  satisfaction,  en  lire  la  délicate  missive  avec  précaution  et  d'un 
nir  de  profond  respect,  el  lit  a plusieurs  reprises  l'adresse  !i  mislress  Tnrllctt,  «m 
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s'extasiant  sur  la  beauté  de  l'écriture.  Elle  prend  connaissance  du  contenu  , et 
échange  de  mystérieux  regards  avec  les  autres  domestiques,  qui , après  avoir  inuti- 
lement cherché  a voir  sur  sa  physionomie  quelque  chose  de  ce  qui  se  passe  dans  son 
Ame,  s'éclipsent  l'un  après  l’autre,  s'étonnant  de  ce  que  leur  jeune  maîtresse  ait 
tant  à dire  à la  femme  de  charge. 

Dans  le  village  voisin  du  château  la  vieille  femme  de  charge  est  un  personnage  très- 
important;  étant  chargée  par  mv lady  de  distribuer  des  aumônes,  elle  ne  manque 
pas  de  se  prévaloir  de  cet  emploi  pour  augmenter  sa  propre  popularité.  Elle  ne 
perd  jamais  l’occasion  de  persuader  aux  villageois  que  c'est  par  elle  seule  qu'ils 
peuvent  obtenir  la  faveur  de  leur  protectrice.  Les  moins  riches  des  tenanciers  se 
regardent  comme  trop  heureux  lorsqu'ils  peuvent  se  concilier  la  femme  de  charge  , 
en  faisant  à son  frère  de  Londres  le  léger  présent  d'une  oie  ou  d'un  dindon  ; on  sait 
quelle  a la  plus  grande  influence  sur  sa  grâce , qu'elle  a plus  d'accès  que  qui  que 
ce  soit  auprès  de  l'intendant.  En  l'absence  de  la  famille , elle  daigne  parfois  aller 
prendre  une  tasse  de  thé  chez  quelques  fermiers  plus  favorisés  que  leurs  confrères; 
mais  ces  visites  sont  rares  et  peu  nombreuses  ; car.  nous  le  disons  à regret , la  femme 
de  charge  est  d’un  dédain  aristocratique.  Elle  est  de  la  maison  d’une  duchesse,  elle 
a mille  livres  sterling  a la  banque  , et  il  ne  lui  conviendrait  pas  de  se  compromettre 
avec  tout  le  monde. 

Ceux  qui  ont  connaissance  de  cet  argent  placé  se  demandent  ce  qu’il  deviendra 
au  décès  de  la  femme  de  charge.  Car,  excepté  son  frère,  qui  est  riche,  sans  enfants, 
presque  aussi  âgé  qu'elle , elle  n'a  pas  un  parent  au  monde.  Il  est  vrai  que  plusieurs 
personnes  ont , dans  le  cours  de  ces  dernières  années , essayé  de  se  donner  pour  ses 
cousins  au  troisième  ou  quatrième  degré  ; mais  nous  n’avons  pas  appris  que  les  pré- 
tentions d'aucune  d'elles  fussent  établies  sur  des  fondements  solides. 

Toutefois,  la  disposition  future  de  ce  quelle  a gagné  honorablement  occupe  , par 
intervalles,  ses  pensées.  En  voici  la  preuve.  Un  soir , après  avoir  entendu  par  hasard 
la  conversation  de  deux  gentlemen  sur  l'économie  politique,  et  les  charges  de  l’étal , 
elle  demanda  avec  anxiété  à M.  Maycrofl  si  un  millier  de  livres  sterling  allégerait  de 
beaucoup  la  dette  publique? 

Cependant,  en  dépit  de  celle  manifestation  passagère  de  sentiment  patriotique, 
notre  opinion  particulière  est  qu'elle  laissera  son  bien  , en  rentes , en  espèces , ou 
en  mobilier  avec  son  portrait  peint  par  un  artiste  voyageur , qui  l'a  représentée 
ayant  sur  ses  genoux  la  petite  seigneurie , au  lils  cadet  du  dur , maintenant  écolier 
du  collège  d'Éton. 

• La  réputation  d'étre  honnête,  bon  homme  de  confiance  vaut  celle  d'avoir  en  par- 
tage la  science  et  la  beauté  physique.  • C'est  ainsi  que  s’exprime  l’immortel  Shaks|ieare, 
et,  quoiqu’il  n’ait  pas  eu  l’intention  dé  tondre  ce  panégyrique  aux  femmes  de  charge , 
on  sait  également  le  leur  appliquer.  Que  de  honte  et  de  grâce , de  probité  et  de  qua- 
lités estimables  sont  souvent  l'apanage  de  la  domestique  vieille  et  éprouvée , cet 
ornement  brillant , ce  soutien  assuré  d’une  famille  ! Kst-il  possible  qu’en  Angleterre  , 
dans  notre  riche  contrée  , de  pareils  êtres  soient  jamais  rejetés  dans  le  monde , et 
voient  leurs  services  oubliés,  leurs  réclamations  repoussées?  Hélas,  oui!  nous  n’a 
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vans  nous-mêmo  rencontre  que  trop  souvent  des  femmes  courbées  sous  le  poids 
de  la  misère  cl  des  années,  logées  dans  des  galetas,  périssant  presque  de  faim,  malgré 
les  maigres  secours  que  leur  accorde  ta  paroisse , et  dont  les  plus  beaux  jours  ont 
été  consacrés  avec  un  dévouement  sans  bornes  au  service  des  riches  et  des  puissants. 
Au  sein  même  de  leur  entier  dénùment,  leurs  plus  ardentes  affections  ont  encore 
pour  objet  leur  maître  et  leur  maltresse.  Ils  ne  se  souviennent  plus,  les  ingrats  I de 
la  domestique  usée  dans  les  travaux  et  méprisée  par  cela  même. 

Heureusement  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  : plus  d'une  vieille  et  Qdèlc  domestique 
est  descendue  au  tombeau  plcuréc  et  honorée , comme  les  pierres  tumulaircs  en 
donnent  de  nombreux  témoignages.  La  dernière  demeure  de  bien  des  femmes  de 
charge  est  plus  d'une  fois  visitée  par  des  gens  qui , malgré  leur  haute  position , saveut 
apprécier  la  valeur  de  cet  anneau  qui , dans  la  grande  chaîne  sociale , sert  à lier 
ensemble  les  hommes  vertueux  de  toutes  les  classes. 

Il  est  vrai  que  nous  aurions  pu  montrer  le  revers  de  la  médaille.  Nous  aurions  pu 
peindre  egalement  d'après  nature  la  femme  do  charge  , méchante , insolente,  artifi- 
cieuse , car  il  y a des  vices  dans  cette  classe  comme  dans  toutes  les  autres  ; nuis  il 
est  souvent  plus  agréable  et  en  même  temps  plus  instructif  de  contempler  le  plus 
brillant  cdlé  de  la  nature  humaine , de  sourire  de  scs  faiblesses,  mais  de  plaindre  et 
de  dissimuler  ses  fautes.  Appelés  à être  les  maîtres  , ce  qu'un  prédicateur  appelle  les 
vers  dominateurs , de  ceux  qui  sont  au-dessous  de  nous , nous  ferons  bien  , avant  de 
les  juger  trop  sévèrement,  de  nous  souvenir  que,  placés  comparativement  dans 
une  posiüou  plus  heureuse,  nous  devons  avoir  de  liudulgence  pour  ces  égarements 
véniels  trop  souvent  traités  comme  de  grands  crimes. 
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E paysan  anglais  est  généralement  considéré  comme 
un  animal  très-simple  et  très-monotone,  et  quand  on 
l’a  appelé  rustre,  ou  lourdaud  campagnard,  on  s’ima- 
gine avoir  tout  dit  sur  son  compte.  A en  juger  par  le 
portrait  qu'on  en  trace,  c’est  un  individu  a longue 
figure  stupide,  en  chapeau  de  paille,  en  blouse  blan- 
che, avec  une  paire  de  grosses  bottines,  tel  enfin  que 
les  artistes  de  Londres  le  voient  dans  les  districts  réunis 
de  la  capitalc.Voilà,  dit-on,  le  paysan  anglais.  Ccuiqui 
ont  pénétre  plusnvant  dansl'inléricurdc  l’Angleterre, 
mu  qui  connaissent  d’autres  parties  de  leur  pays  que  Surrey,  Kent  ou  Middlesex,  ont 
vu  le  paysan  anglais  sous  d’autres  costumes,  sous  un  assez  grand  nombre  d’aspects 
différents.  S’ils  veulent  bien  se  donner  la  peine  de  se  rappeler  ce  qu'ils  en  ont  appris, 
ils  reconnaîtront  en  lui  un  être  assez  multiple.  <ju  est-ce  que  le  paysan  anglais  ? C’est 
a la  fois  un  journalier,  un  bûcheron,  un  laboureur,  un  charretier,  un  employé 
aux  chemins  de  fer  et  aux  canaux,  un  garde-chasse,  un  braconnier,  un  incendiaire, 
un  cabaret ier  de  village,  ou  un  charbonnier  ; c’est  un  pauvre  qui  arpente  lourde- 
ment  la  cour  d’un  hospice  paroissial,  ou  qui  travaille  sur  les  domaines  de  quelque 
ferme  ; c’est  un  batelier,  un  cantonnier,  un  carrier,  un  tuilier,  un  berger,  un 
taupier.  Il  y a cent  autres  métiers  divers,  dans  lesquels  il  est  différent  de  cet  indi- 
vidu à chapeau  de  (saille  et  a grosses  bottines,  dont  l’image  pend  aux  carreaux 
des  marchands  de  gravures  ; il  ne  lui  ressemble  pas  plus  qu’un  cockney  de  Lon- 
dres ne  ressemble  à un  habitant  de  Newcastle. 

Sous  le  rapport  du  costume  seulement,  chaque  district  présente  d’importantes 
variétés.  Dans  les  comtés  qui  environnent  Londres,  a l’est  et  à l’ouest,  dans  le  Bertlis- 

34 


Digitized  by  Google 


L K PAYSAN  A N (11.  AI  S. 


2 M 

liiro , le  llainpshire  . le  Wiltshire,  etc.,  c'est  I homme  ii  la  blouse  blanche  des 
gravures  de  Londres,  avec  une  face  allongée,  des  joues  roses,  ei  une  allure  calme 
el  stupide.  Dans  le  llertfordsliire  , le  Itedfor  dsliire  et  lieux  ci rcon voisins  , il  a une 
blouse  d'un  vert  olivâtre,  et  un  de  res  chapeaux  ronds,  à larges  Imrds  relevés,  dont 
la  mode  a prévalu  depuis  quelc|ues  années.  Au  centre,  et  notamment  dans  le  Leices- 
tershire,  les  comtés  de  Derby,  de  N'ollingham,  de  Warwick,  el  le  StafTordshire,  il  est 
afîuhlé  d'une  blouse  bleue  Unifiante  au  dos  et  a la  poitrine,  sur  les  épaules  el  aux  poi- 
gnets. Ces  parties  du  vêtement  sont  encore  décorées  de  petits  ornements  de  (il  blanc, 
et  un  petit  cœur  blanc  est  convenablement  cousu  sur  le  devant  du  collet.  Un  habitant 
de  ces  parages  se  croirait  déshonoré  s'il  ne  portail  pas  une  de  ces  blouses.  Ce  sont 
les  premières  choses  qu'il  aperçoit  dans  un  marché  ou  dans  une  foire,  suspendues 
*a  une  perche,  au  bout  de  la  boutique  du  marchand  de  blouses,  cl  dansant  au 
vent  comme  un  épouvantail  a moineaux. 

Sous  cette  blouse  il  porte  une  veste  bleue  de  drap  grossier,  un  gilet  rouge  ou 
jaune,  des  bas  bleus,  de  grandes  bottines  lacées,  el  des  culottes  de  peau.  Il  se  plaît 
à entourer  son  cou  d'un  mouchoir  rouge,  dont  les  deux  bouts  flottent  sur  sa  poi- 
trine. Dans  plusieurs  autres  parties  de  l’Angleterre,  il  n'a  pas  de  blouse,  mais  il 
adopte  une  veste  de  peau  ou  de  futaine  avec  de  vastes  poches,  et  îles  Inuitons  d’une 
dimension  gigantesque. 

Tels  sont  ses  habits  «le  tous  les  jours,  ses  habits  de  travail , mais  voyei-le  un 
dimanche  ou  un  jour  de  fêle;  voyex-le  h I église,  a la  veillée,  ou  a la  foire;  c'est  un 
vrai  fanhïoitable.  S'il  n a pas  endossé  sa  plus  Mie  blouse,  dont  le  travail  n'a  point 
encore  terni  Léclat,  il  attire  l'attention  par  son  habit  bleu,  brun  ou  vert  olive,  son 
gilet  de  quelque  couleur  voyante,  rayé  d'écarlate,  «le  bleu  ou  de  vert,  et  des  pan- 
talons généralement  bleus,  presque  aussi  larges  que  ceux  des  matelots.  Non-seule- 
ment il  se  garde  bien  d'y  mettre  «les  sous-pieds,  mais  s'il  trouve  le  gazon  humide  de 
rosée  ou  la  roule  laut  soit  peu  bourbeuse,  il  a soin  de  les  relever  de  trois  ou  quatre 
pouces.  A ces  attraits  se  joint  un  chapeau  de  forme  moderne  qui  lui  a coûté  quatre 
shillings  six  pence  1 ; et  pourvu  que  le  campagnard  sc  croie  doué  de  quelque  beauté 
physique  ci  en  faveur  auprès  des  dames,  il  pose  orgueilleusement  sa  coiffure  sui- 
te coin  «le  l'oreille,  et  prend  un  air  d'impor tance.  Le  col  de  sa  chemise  de  grosse 
toile  se  montre  le  «limaocbe  dans  toute  sa  longueur,  et  les  deux  extrémités  de  sa 
cravate  vont  presque  balayer  la  terre.  Son  plus  grand  embarras , quand  il  est  en 
toilette,  est  l'emploi  qu'il  doit  faire  de  ses  mains  ; il  ne  sait  où  les  fourrer.  Les  jours 
ouvrables,  elles  ont  assez  d’occupation,  mais  auxheuresdu  repos,  elles  s’aperçoivent 
désagréablement  de  leur  oisiveté  ; car,  ne  se  gantant  jamais,  a moins  qu'il  ne  soit 
très-avancé  en  âge,  il  les  plonge  «pielquefois  dans  les  poches  de  son  pantalon,  quel- 
quefois «laus  celles  de  son  gilet,  ou  bien  encore  dans  les  poches  de  derrière  de 
s«m  habit.  En  ce  dernier  cas.  les  deux  (Nins  se  dressent  perpendiculairement  à son 
«xirps.  semblables  à deux  queues. 

Le  grand  remède  a ces  inconvénients  est  une  canne  ou  une  baguette.  Dans  un 

* 5 franc»  60  centimes. 
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coin  «le  la  «baumière,  enire  la  boite  de  L horloge  et  le  mur,  on  voit  ordinairement 
une  canne  d'une  espèce  telle,  qu'elle  désigne  suffisamment  son  propriétaire.  C’est 
une  grosse  brandie  de  frêne  surmontée  d’une  ligure  sculptée,  ou  un  tronc  de  noi- 
setier autour  duquel  un  chèvrefeuille,  en  ser|>enlant  en  spirale,  a formé  des  ren- 
dements inégaux.  Si  le  paysan  anglais  préfère  la  liaguette  au  bâton,  il  en  prend  une 
excellente  pour  alialtre  en  passant  les  tètes  des  chardons,  des  hardanes  et  des  orties. 

Aux  grands  jours,  les  paysannes  se  rapprochent  par  le  costume  de  leurs  sonirs  «le 
la  ville  voisine.  Les  couturières  de  village  font  tous  leurs  efforts  pour  les  mettre  à la 
dernière  mode,  c'est-à-dire  à la  dernière  mode  qui  a pénétré  dans  la  région  qu  elles 
habitent  ; et  en  vérité,  si  le  goût  qui  a présidé  à l'arrangement  de  leurs  toilettes  ne 
sentait  un  |»eu  le  terroir,  on  les  prendrait  pour  des  femmes  de  la  ville. 

Les  vieillards  forment  une  classe  h part  qui  n’a  pas  encore  secoué  la  poussière  «le 
I ancien  monde  : ils  s'en  vont  à l'église  en  chancelant,  et  s'arrêtant  à chaque  pas. 
Le  trajet  de  leur  domicile  au  temple  est  leur  plus  long  voyage.  Le  vieillard  s'appuie 
lourdement  sur  son  gros  bâton;  ses  rares  cheveux  blancs  descendent  sur  ses  épaules; 
son  habit,  à larges  Imu tons  d'acier,  à collet  taillé  carrément,  est  d'un  aspect  antique 
et  solennel.  Ses  culottes  de  cuir,  presque  hors  de  service,  forment  «les  replis  sur 
ses  genoux,  et  s«»s  larges  souliers  sont  parés  de  boucles  d'acier.  A son  cèlé  marche 
sa  vieille  femme,  avec  son  petit  chapeau  noir  a l'ancienne  mode,  sa  robe  h ramages, 
«pii  laisse  entrevoir  un  jupon  piqué,  ses  bas  noirs,  ses  souliers  a talons  élevés,  ornés 
«le  grandie  boucha  comme  ceux  «le  son  chaste  époux.  Elle  porte  uu  manteau  noir 
bordé  de  dentelles  à vieux  «lesslns,  et  rentrait  avec  soin.  Dans  ! hiver,  sa  pelisse  rouge 
est  festonnée  par  devant  d’une  étroite  fourrure.  Il  vous  semble  voir  l'armoire  de 
chêne  dans  laquelle  cet  ajustement  a été  conservé  «lepuis  un  demi-siècle  , et  vous 
v«ms  demandez  qui  le  portera  après  celle  <|ui  s’en  recouvre.  Ce  ne  seront  pas  ses 
enfants,  car  les  modes  sont  changées,  et  l’on  sera  obligé  de  transformer  c«»s  hardes 
gothiques  en  habillements  de  premier  âge  a l'usage  des  petits  enfants. 

.Mais  qui  donc  prétend  que  le  paysan  anglais  est  lourd,  épais,  et  d'un  caractère 
invariable?  Sans  doute  il  n'a  pas  l’esprit  inculte,  la  langue  bien  |>cndue,  l’insou- 
ciance, l’amour  de  la  danse,  «les  jeux,  des  rires,  «|ui  distingue  le  paysan  irlandais  ; 
il  n’a  pas  non  plus  les  habitudes  graves  et  l'intelligence  «le  l'Ecossais.  On  peut  dire 
«le  lui,  pour  me  servir  «le  sa  propre  pliras«>ologie,  qu’il  est  Ocluixi  and  between 
(entre  les  deux  ).  Il  a suftisamment  d'esprit  quand  il  en  a besoiu,  sait  rire  et  se  di- 
vertir h l'occasion;  il  est  prêt  a faire  partie  d’une  ron«le  lorsque  son  sang  circule 
bien,  et  il  s’adonnera  a la  hnlure  si  on  lui  procure  un  maître  d'école.  N'est-ce  |tas 
la  la  vraie  souche  «lu  caractère  anglais?  Tirez-le  «le  la  fange  de  son  ignorance,  ar- 
rachez-le  h cet  incessant  lalteur  «ians  le«]uel  il  croupit,  fa«;onnez-le,  polisscz-le  . et 
vous  en  ferez  ce  «pie  vous  voudrez.  De  quoi  se  coin|>osciit  principalement  vos  ar- 
mées,  si  ce  u’esl  de  paysans  anglais  ? Combien  ont  été  enlevés  à la  charrue  pour 
aller  manœuvrer  sur  vos  flottes,  et  sont  revenus  dans  leurs  villages,  lion  plus  sim- 
ples et  morues  comme  autrefois,  mais  gaillards,  la  démarche  hardie,  la  gaieté  dans 
le  cteur,  la  chique  à la  bouche,  de  l argiMit  «la us  la  poche,  la  tète  couverte  de  petits 
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chapeaux d un  pouce  de  hauteur,  dont  Ira  bords  ont  deux  pouces  de  laine,  et  sachant 
autant  que  qui  que  ee  soit  l’art  de  courtiser  le  lieau  sexe. 

Lin  auteur  anglais , Cnoper,  a peint  à merveille  les  transronnations  qui  font  de 
l'informe  chrysalide  un  écarlate  pipi  lion  des  camps.  Prenez  l'animal  jeune,  et  vous 
lui  donnerez  la  forme  qui  vous  conviendra  ; il  apprendra  il  porter  des  lias  de  soie, 
des  culottes  de  peluche  écarlate,  un  habit  sans  collet,  à boutons  d’argent,  et  à ou- 
vrir une  porte  à deux  battants;  à se  tenir,  la  baguette  à la  main,  derrière  lecar- 
rosse  de  inylady,  avis’  une  grâce,  avec  une  aisance,  avez  une  impudence  égale  à celle 
de  toute  la  tribu  des  valets.  Vous  pourrez  en  faire  un  commis  ou  un  prédicateur, 
lui  mettre  une  plume  derrière  l'oreille,  ou  le  faire  monter  en  chaire.  Il  ne  faut  pour 
cela  que  des  circonstances  favorables.  S’il  demeure  paysan,  c'est  la  faute  de  la  for- 
tune et  non  la  sienne.  Son  âme  est  une  jachère  féconde  que  malheureusement  |>er- 
sonne  ne  songe  a cultiver  ; mais  qu’il  conserve  son  rang,  soit  : ne  le  tourmentez  pas 
trop,  nourrissez-le  passablement,  donnez-lui  beaucoup  d’ouvrage,  et  comme  un  de 
ses  compagnons,  le  cheval  de  charrette,  il  travaillera  jusqu'au  jour  de  sa  mort. 

Ainsi,  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  où  on  lui  donne  une  chaumière  et  la  nourri- 
ture, où  l’on  a soin  d'éviter  la  concurrence  entre  les  travailleurs,  en  dirigeant  sur 
d'autres  pointe  le  trop-plein  de  la  population,  le  paysan  supporte  patiemment  sa 
destinée. 

Mais,  dans  les  marais  de  Lincolnshirc,  de  Cambridge  et  diluntingdon,  dans  plu- 
sieurs contrées  grasses  et  argileuses  de  l’Angleterre,  où  les  propriétés  ne  rendent 
point,  où  l'ou  voit  à peine  une  ferme  çà  et  là,  le  paysan  anglais  est  misérable  et 
abruti;  c’est  un  être  aux  jambes  longues  et  grêles,  qui,  lorsque  vous  lui  adressez 
une  question,  liâillé  comme  une  grenouille,  n'entend  rien  de  votre  langage,  ne  com- 
prend rien  de  vos  idées.  C’est  une  masse  de  chair  ambulante,  une  machine  pourvue 
d’yeux  et  d'oreilles,  de  bras  et  de  jambes,  mais  dont  l'âme  est  aussi  stagnante  que 
l'eau  de  ses  fossés  bourbeux.  Il  n'a  jamais  eu  besoin  de  mettre  en  activité  son  esprit, 
et  c’est  pourquoi  il  n’a  point  d’esprit.  On  ne  lui  a demandé  que  des  membres  ro- 
bustes pour  lalmurer,  semer,  moissonner,  faucher,  nourrir  des  bestiaux  ; et  même, 
dans  ces  opérations,  ses  muscles  ont  été  réduits  à un  état  mécanique.  Voilà  le 
paysan  anglais,  partout  où  il  ne  s’est  rencontre  personne  pour  animer  son  argile. 
Mais  qu'esl-il  là  où  il  y a des  milliers  d hommes  riches  et  instruits  '!  qu’est-il  aux 
environs  de  Londres,  la  grande  ville,  la  ville  noble  et  éclairée  ? A peu  près  le  même, 
et  presque  pour  des  causes  identiques.  Pende  gens  se  donnent  la  peine  de  s’occuper 
de  lui.  Il  s'aperçoit  qu’il  n’est  qu’un  vil  serf  au  milieu  des  libres  et  îles  forts,  une 
simple  machine  entre  les  mains  des  puissante,  qui  le  traitent  comme  tel.  11  voit  les 
rayons  de  la  grandeur,  mais  il  n’en  sent  pas  la  chaleur  bienfaisante  ; il  entend  dire 
qu'il  y a à Londres  de  grands  philosophes,  mais  tout  ce  qu’il  sait  d'eux,  c’est  que 
leur  philosophie  ne  s’inquiète  pas  de  son  ignorance.  Ne  peut-il  dire  avec  un  poêle  : 

Entre  le  riche  et  moi  quelle  est  ladifférence? 

Qui  l'a  plaça1  si  haut  ? d’où  vient  cette  distance 
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Qui  sépare  l’oisif  de  l’huinble  travailleur  '/ 

N'étais-je  point  créé  pour  un  destin  meilleur; 

Ah  ! si  dans  des  palais  aux  fastueux  portiques , 
Entouré  comme  un  roi  de  nombreux  domestiques , 
Buvant  dans  l’or , joyeux  et  couronné  de  fleurs, 

L'n  despote  arrogant  se  rit  de  mes  douleurs  , 

C’est  que  la  loi  du  monde  est  injuste;  la  terre 
De  tous  ses  habitants  doit  être  tributaire; 

Les  fruits  naissent  pour  tous , et  la  société , 

En  brisant  le  niveau  de  cette  égalité , 

A fait  une  œuvre  impie  !...  Un  jour  viendra  peut-être 
Ou  l’esclave,  affranchi  des  caprices  du  maître  . 

D’un  heureux  avenir  jalonnant  les  chemins  . 

Enfin  prendra  sa  place  au  banquet  des  humains. 


Mais  le  paysan  est  loin  de  tenir  un  pareil  langage.  Il  a le  sentiment  de  sa  position  . 
et  ce  sentiment  l’accable.  Il  sait  qu’il  appartient  a une  caste  négligée  et  méprisée,  et, 
près  de  Londres  comme  en  beaucoup  d’autres  lieux , c’est  une  véritable  brute.  On 
ne  le  distingue  de  l'Ane  ou  du  mouton  que  parce  qu’il  se  tient  sur  deux  pieds.  Il  n’a 
point  de  saillies,  point  de  gaieté  , point  d’originalité  ; il  est  lourd  , monotone  , ap- 
pesanti. 

Mais  allez  plus  loin,  mes  maîtres , h une  plus  grande  distance  de  la  lumineuse 
capitale  de  l’Angleterre  ; allez  dans  le  midi  ou  dans  le  nord  , où  l’orgueil  des  grands 
ne  s’étale  pas  avec  autant  d’ostentation  aux  yeux  du  pauvre  , où  les  villageois  sont 
assez  en  majorité  pour  se  soutenir  mutuellement , et  vous  trouverez  là  le  paysan  an- 
glais plus  heureux  et  plus  éclairé.  Les  leçons  du  dimanche , les  leçons  quotidiennes 
de  l’école  du  village  le  rendent  au  moins  capable  déliré  la  Bible.  Là,  le  paysan  sent 
qu’il  est  homme  , il  parle  un  dialecte  un  peu  abrupte  , c’est  vrai  ; mais  c'est  un  gail- 
lard éminemment  On.  Écoulez-le  dans  la  prairie , dans  les  champs  de  blé , au  souper 
de  la  moisson,  au  coin  du  feu  de  la  taverne  du  village  ; ses  plaisanteries  ne  sont  pas 
toujours  de  bon  goût;  mais  elles  ont  de  la  portée.  Il  ne  ressemble  pas  à vos  semi-ci- 
tadins des  environs  de  Londres , grands  efflanqués  à tête  de  mouton  ; c'est  un  indi- 
vidu robuste , carré , solide  au  poste , muni  d une  paire  de  jambes  qui  vont  où 
elles  veulent;  aussi  indépendant  que  llainpden , le  refuseur  d'impôts.  Quels  muscles  ! 
quels  nerfs  ! quels  mollets  ! Voyez-le  saluer  un  riche  qui  passe  en  voiture  : louche- 
t-il  le  bord  de  son  chapeau  , incline-t-il  la  tête  , la  baisse-t-il  vers  la  terre?  point  du 
tout  ; il  regarde  le  riche  en  face , avec  respect , mais  sans  crainte , et  de  ses  poumons 
robustes  part  un  bonjour  mâle  cl  sonore.  A son  égal , il  tend  sa  large  main  , il  la 
secoue  cordialement,  et  au  « Bonjour  , monsieur  , » ilsuhslitue  « Eh  bien,  comment 
vous  portez-vous,  John?  Et  comment  vont  Molly  et  tous  ses  petits  enfants?  El  vos 
cochons,  et  votre  jardin  ? » 

Que  je  me  plais  à entendre  la  conversation  de  ces  deux  braves  gens;  on  y retrouve 
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la  trace  des  beaux  jours  Je  P Angleterre.  Je  suis  las  il«*  voir  d'un  côté  uoe  pauvreté 
servile,  de  l’autre  un  orgueil  endurci.  Je  veut  entendre  des  parole  prononcées  par 
l'humble  indépendance  ; j’aime  ces  affables  entretiens  d'hommes  pauvres  mais  pleins 
«le  cœur,  comme  j’aime  la  brise  de  la  mer  et  des  montagnes.  Ah!  je  crains  bien  que  la 
fierté  de  ces  hardis  villageois,  que  leur  assurance,  leur  franchise , leur  cordialité , 
n aient  été  rabaissées  par  des  lois  dures  et  cruelles  appliquées  même  aux  districts  les 
plus  favorisés  : autrement.  |>ourquui  toutes  ces  émigrations?  pourquoi  toutes  ces  coa- 
litions »Ie  paroisses?  Le  paysan  anglais  n’est  peut-être  plus  ci*  qu’il  était?  Si  je  retour- 
nais dans  les  campagnes  où  j’ai  passé  autrefois  de  si  heureux  jours,  ne  retrouverais-je 
plus  les  memes  groupes  joyeux  assis  au  boni  des  haies  . ou  au  milieu  des  gerbes  , 
riant,  causant,  racontant  la  chronique  du  pays? 

N’entendrai-je  plus  l'histoire  du  fermier  qui  n’écrivit  qu’une  seule  lettre  dans  sa 
vie,  et  c'était  b un  « jenlleman  demeurant  h quarante  milles  de  là?  Ce  gentleman  ou- 
vrit la  lettre  et  ne  |tamnt  b déchiffrer  que  le  nom  et  l’adresse  de  son  correspondant. 
Dans  son  dépit , il  monta  b cheval , et  alla  trouver  le  fermier  |Htur  le  prier  de  lire 
lui-même  sa  lettre;  mais,  chose  étrange!  le  fermier  ne  put  jamais  lire  sa  propre 
écriture  ! 

N eu  tendrai-je  plus  l'histoire  de  Jonathan  , le  vieil  et  vigoureux  faucheur,  apos- 
trophant le  taureau  qui  le  poursuivait , et  qu’il  évita  enfin  en  montant  sur  un  arbre  ? 
Jonathan,  du  haut  de  sa  branche,  regardait  le  taureau  de  l’air  du  plus  profond  mé- 
pris.  et  essayait  de  lui  démontrer  que  lui , taureau,  n’était  qu’un  lâche  et  un  |m>I- 
tron.  « Oui , lui  disait-il , vois  si  les  armes  sont  égales  : j’ai  du  courage,  mais  qu'est- 
ce  que  ma  force  en  comparaison  de  la  tienne?  ■* 

Ne  vous  enlendrai-je  plus , histoires  et  anecdotes  qui  peignez  la  vie  simple  du 
district , et  réjouissez  cependant  plus  que  beaucoup  de  beaux  mâts  faits  en  de  plus 
belles  demeures  ? Peut-être  la  dureté  «les  temps  et  des  lois  a émoussé  l'antique  joyeu- 
se té  du  paysan  anglais  et  fait  tain*  cette  voix  sonore  et  éclatante  comme  celle  de  l’oi- 
seau réveille-matin.  Pourtant , j’aime  a le  croire , l'ancien  esprit  vit  encore  dans  plus 
d’un  district  doux  cl  pittoresque.  Des  groupes  animés  se  rassemblent  chaque  soir  au- 
tour du  foyer  domestique,  sous  les  poutres  bisses  et  enfumées,  et  s’ils  trouvent 
que  . comme  leurs  pères  , ils  sont  condamnés  au  travail  et  aux  tourments,  ils  sentent 
aussi  qu'ils  ont  du  cœur , de  la  fierté  , et  qu'ils  jouissent  des  douceurs  d'une  mutuelle 
sy  mpathie.  Que  I Angleterre  se  souvienne  que  c'est  la  le  partage  du  paysan  anglais  , 
et  qu'il  ne  cessera  jamais  de  se  montrer  le  plus  noble  et  le  plus  digne  de  tous  les 
pay  sans  de  la  terre  ! Ne  Pest-il  pas  dans  la  patience  avec  laquelle  il  supporte  la  mi- 
sère? ne  l’est-il  pas  lorsque  son  propriétaire  lui  témoigne  de  l’intérêt  et  lui  accorde 
quelques  droits,  quelque  quartier  de  terre?  Qui  «laits  ce  cas  est  aussi  industrieux  , 
aussi  prévoyant , aussi  constant , aussi  respectable  ? 

Le  paysan  anglais  a dans  sa  nature  tous  les  éléments  «lu  caractère  anglais  : donnez- 
lui  de  l’aisance , et  il  sera  satisfait  ; faites-lui  du  mal , et  son  désespoir  ira  jusqu’à  la 
rage  ! 

Dans  ses  jeunes  années,  avant  «le  se  charger  du  soin  «l’une  famille  , il  a le  cœur 
joyeux  et  léger.  En  voyant  «le  jeuii«*s  campignanls  prendre  ensemble  leurs  ébats  . on 
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se  rap|*cllc  involontairement  <le  lourds  chevaux  de  charrette  lâchés  dans  un  champ 
le  dimanche , ils  galn|>cut  , ils  jouent,  ils  hennissent;  il  n'y  a point  de  méchanceté 
dans  leur  fait , tuais  ils  courent  à chaque  instant  le  risque  de  se  meurtrir  les  cotes  et 
de  se  briser  les  os.  C’est  avec  raison  qu’on  appelle  leurs  jeux  , jeux  de  chevaux  ( horsc- 
play s ) : ce  sont  des  bonds , des  tapes  , des  coups , des  culbutes  et  des  rires.  Mais 
pour  voir  le  jeune  paysan  dans  sa  gloire  , il  faut  le  voir  se  rendre  a la  foire  de  Saint- 
Michel.  Il  a servi  (tendant  une  année  , il  a revu  ses  gages  ; il  a son  argent  dans  sa 
poche  et  sa  maîtresse  au  bras  . ou  bien  il  est  sûr  de  la  rencontrer  à la  foire,  Qu’il 
conserve  sa  place  ou  qu'il  en  prenne  une  autre , il  aura  une  semaine  entière  de  va- 
cances. Ainsi,  le  jour  de  la  Saint-Michel,  lui  et  ses  compagnons,  et  tous  les  villageois 
d’alentour,  prennent  le  chemin  «le  la  foire;  les  fermes  sont  vides,  les  grandes  routes 
regorgent.  Ils  s’en  vont  par  torrents.  Tilles  et  garçons  dans  tous  leurs  atours , parlant 
haut,  riant  plus  haut  encore.  Voyez-les  arriver  en  troupeaux  dans  la  ville  du  mar- 
ché : que  de  préparatifs  pour  eux  ! Harraques  de  saltimbanques,  théâtres  eu  plein 
vent . boutiques  chargées  «le  marchandises  de  toutes  sortes,  couteaux , peignes  , gâ- 
teaux , pains  d’épices  , et  mille  inventions  pour  arracher  h leurs  poches  ces  gages  si 
péniblement  gagnés.  On  n’a  pas  l'intention  d'être  économe  ce  jour-la  ; on  régalera  sa 
belle , et  par-dessus  le  marché  on  lui  achètera  une  robe  neuve.  Voyez  ces  flots  de 
peuple  qui  roulent!  le  galant  serre  les  coudes,  la  lillette  se  cramponne  h son  bras,  et 
c’est  un  miracle  que  rien  ne  puisse  les  séparer.  Ils  se  poussent,  ils  se  culbutent,  ils 
se  coudoient,  tenant  leurs  brus  étroitement  liés,  et  ne  trébuchant  jamais.  Ils  verront 
les  curiosités , ils  se  faufileront  dans  les  groupes,  les  yeux  ouverts,  la  l»ouche  ou- 
verte, admirant  les  danseuses  et  leurs  robes  à (tailleurs,  et  les  grimaces  et  les  saillies 
d’arlequin  et  du  clown.  Ils  dîneront  gaiement,  ils  danseront  gaiement , avec  une  lé- 
gèreté d’éléphant  et  d’hippopotame,  et  quelques  jours  après  reviendront  prendre 
leur  joug  et  leurs  travaux. 

Et  ce  sont  ces  hommes-là  que  le  désespoir  (tousse  au  crime  ? ce  sont  ces  hommes 
qui  deviennent  braconniers  et  incendiaires?  Comment  et  pourquoi?  Ce  n’est  pas 
l'abondance,  ce  ne  sont  pas  les  bons  traitements  qui  les  transforment  ainsi.  Qu’est-ce 
donc? 


Ce  qui  fait  que  les  loups  s assemblent  par  troupeaux  , 
Descendent  en  hurlant  du  sommet  des  coteaux  ; 

Ce  qui  soulève  en  flots  les  grandes  populaces , 

Et,  le  fer  à la  main,  les  lance  sur  les  places; 

Ce  qui  rend  l'homme  aveugle,  impitoyable  : enfin 
Ces  deux  affreuses  sœurs  , la  mi9ère  et  la  faim  ! 


Quand  le  paysan  anglais  est  gai,  à son  aise,  bien  nourri,  bien  vêtu,  s’inquiète-t-il 
du  nombre  de  faisans  qu’il  y a dans  un  bois,  ou  de  celui  des  sacs  de  blé  qui  sont 
dans  la  cour  d’une  ferme?  Mais  quand  il  a une  douzaine  de  dos  à couvrir  et  une 
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douzaine  de  bouches  h nourrir  ; qu'il  n’a  rien  à meure  sur  Ica  uns,  et  peu  h mettre 
dans  les  autres;  alors  lui,  qui  vous  semblait  un  homme  lmrné  dans  ses  désirs  et  satisfait 
de  sa  modeste  existence,  devient  un  scélérat  endurci.  Avec  quelle  indifférence  il  tue 
également  faisans  ou  gardes-chasses.  Comment  ! cet  homme  qui  riait,  insouciant,  qui 
relevait  fièrement  la  tête,  se  glisse,  une  lanterne  sourde  h la  main,  dans  la  grange  de 
son  voisin!  Est-ce  l'a  le  paysan  anglais?  Oui,  c'est  lui;  c'est  lui-même  ! Mais  qui  l'a 
rendu  tel?  qui  lui  a mis  an  cœur  un  démon  , une  furie  ? qui  en  a fait  un  fléau?  S'il 
est  coupable,  doit-on  l'en  blâmer  seul . ou  en  faire  retomber  la  faute  sur  un  autre 
que  lui? 

\\  il. Il  v\l  IIavvitt. 
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obrille  <iu  public  est  devenue  capricieuse,  exigeante, 
iliflieile,  et  voilà  pourquoi  le  chanteur  des  rues  dépérit 
et  meurt.  Ce  n'est  qu’à  de  rares  intervalles  qu'on  l’en- 
tend encore  fredonner.  Parfois,  comme  une  grenouille 
solitaire,  il  coasso  dans  le  ruisseau  ; parfois  aussi  il 
fend  l'air  île  sa  vois  frêle  et  dégradée.  Le  soir,  de  loin 
en  loin  , on  le  trouve  dans  une  rue  triste  et  écartée  , 
gazouillant  comme  une  alouette  pour  la  pins  grande 
satisfaction  d'un  rassemblement  de  femmes  de  cham- 
bre. Oui,  le  chanteur  des  rues  est  aujourd'hui  un  oiseau  craintif  et  fuyard.  Le 
ménestrel  national , le  troubadour  ambulant , le  uarde  de  l'allée , le  maître  en 
gaie-science  des  grands  chemins  et  des  chemins  de  traverse  de  Londres,  va  bien- 
tôt disparailre  de  la  scène.  Comme  le  fausset  d'Homère,  scs  accords  devien- 
dront bientôt  un  sujet  de  doutes  historiques.  Le  chanteur  des  rues  de  Londres  est 
tombé  victime  des  beaux-arts  de  l'Italie;  il  a été  tué  par  les  exhalaisons  du  sud, 
écrasé  par  les  orgues  do  Loques , de  Pisc  et  de  Bologne  la  féconde.  Di  lanti  palpili 
a été  pour  lui  un  fatal  sirocco  ; non  più  midrai,  un  air  pestilentiel  et  flétrissant. 
Ainsi  que  le  traître  d'un  mélodrame,  il  est  mort  au  son  de  la  musique,  de  la  mu- 
sique de  ses  ennemis  : Mozart , Roesini , Weber  lui-même , ont  signé  sa  sentence,  cl 
leurs  mille  vassaux  se  sont  empressés  de  l'exécuter. 

La  chute  de  Napoléon  a été  le  signal  de  la  décadence  du  chanteur  des  rues  anglais. 
Durant  la  guerre , il  lui  était  réservé  de  débiter,  moyennant  un  sou  la  pièce , des 
gloses  historiques  sur  la  gloire  de  sa  patrie;  il  habillait  la  courte  chronique  poétique 
de  quelque  air  bien  connu  qui  la  fixait  dans  la  mémoire  de  l'acheteur,  aisément  en- 
tretenu par  ce  moyen  dans  la  haine  des  Français  et  la  conscience  de  sa  propre  invul- 
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nérahilité.  Pas  une  bataille  n'était  livrée,  pas  un  vaisseau  pris  ou  coulé  bas  sans  que 
le  Iriomplie  fût  public,  proclame  dans  la  gazelle  nalionale  de  notre  chanteur  des 
rues.  C’était  une  voir  rude  et  fêlée  qui  grommelait,  criait  et  faisait  retentir  la  glo- 
rieuse vérité,  et  confiait  de  patriotisme  les  rieurs  de  ses  humbles  auditeurs.  S’il  n’é- 
tait point  la  trompette  d’argent  de  la  Renommée,  il  en  était  du  moins  le  cor  d'étain. 
C’était  lui  qui  donnait  en  musique  des  nouvelles  dont  lo  bruit  désagréable  était 
ainsi  rendu  supportable  même  pour  les  plus  faibles  intelligences.  C’étaient  ses  petits 
morceaux  d’histoire  qui  ornaient  les  greniers  des  pauvres  ; c’était  lui  qui  réveillait 
en  eux  l’amourde  la  patrie,  bien  qu'elle  fût  une  marâtre  si  rude  et  si  injuste  pour  eux! 
N’avons-nous  pas  une  grande  autorité  pour  appuyer  les  éloges  que  nous  accordons 
à l’influence  du  chanteur  des  rues?  Voyez  ce  qu’en  dit  le  sage  et  vertueux  Sidney  : 

« Je  n'ai  jamais  entendu  la  vieille  chanson  de  Percv  et  de  Douglas  sans  me  sentir 
le  cieur  plus  profondément  ému  que  par  les  sons  d'une  trompette  ; et  cependant 
elle  n’était  ordinairement  chantée  que  par  quelque  pauvre  aveugle , sans  élégaucc 
et  presque  sans  voix.  * 

Napoléon  perdit  la  bataille  de  Waterloo,  et  le  chanteur  des  rues  anglais  non-seu- 
lement perdit  les  plus  grandes  de  ses  prérogatives,  mais  encore  fut  presque  immé- 
diatement en  butte  à la  concurrence  de  rivaux  étrangers,  qui  l’ont  presque  réduit 
h un  état  complet  de  mutisme.  Le  chanteur  des  rues  ne  s'imaginait  pas , lorsqu'il 
chantait  les  succès  de  la  guerre  cl  employait  les  plus  doux  accords  dont  il  était  sus- 
ceptible, pour  prédire  les  douceurs  d'une  paix  dorée,  que,  comme  le  cygne,  il 
chantait  sa  propre  agonie,  qu’il  annonçait  la  venue  de  ses  vainqueurs  provençaux. 

fl  Muse,  descends  des  deux , dis-moi  si  aucun  présage  n’a  précédé  ce  fatal  événe- 
ment! A ueu n dieu  protecteur  n'a-t-il  donné  avis  aux  enfants  de  l’harmonie?  les 
étoiles  ont-elles  éclairé  tranquillement  le  ciel  serein  , nu  jeté  de  sombres  lueurs  sur 
Primrose-llill , ce  Parnasse  du  Middlesex? 

A l'approche  de  l'automne,  lorsque  tous  les  vents  se  taisent,  lorsque  les  arbres 
sont  immobiles , lorsqu'un  profond  silence  règne  dans  le  ciel , et  que  la  terre  dort 
au  sein  d’nuc  paix  profonde , tout  h coup  l’on  entend  un  bruit  solennel , et  la  terre 
semble  pousser  du  sein  de  ses  entrailles  un  long  soupir,  et  les  feuilles  des  forêts 
tremblent  et  s’agitent  dans  l’air  teint  des  clartés  du  crépuscule;  et  cependant  au- 
cun zéphyr  n’a  caressé  les  joues  de  John  et  de  Molly  assis  sur  le  gazon. 

Ainsi  le  soir  avait  étendu  scs  rivales  sur  le  quartier  de  Saint-Gifle  ; la  rue  de  Sé- 
ven-Dials  respirait  paisiblement  l'air  embaumé  ; aucun  bruit  ne  partait  ni  des  grc- 
niers,  ni  des  caves,  ni  des  obscures  retraites  de  ce  lieu,  la  saison  était  si  calme  que 
les  éditeurs  même  en  étaient  touchés.  Catnach  et  Pitts , ces  fameux  marchands  de 
chansons,  étaient  silencieusement  assis  dans  leurs  boutiques,  les  mains  dans  leurs 
goussets,  avec  cette  sérénité  que  donnent  les  gousscls  bien  garnis;  ils  promenaient 
leurs  regards  autour  de  leurs  murailles , murailles  plus  richement  décorées  que  si 
elles  eussent  été  recouvertes  de  tapisseries  de  Tyr  ou  de  Bayeux  ; murailles  oit  des 
milliers  de  ballades , d'harmonieuses  chansons , muettes  alors  comme  les  cordes  dé- 
tendues de  la  lyre  d’Apollon  pendaient  ou  formaient  des  replis,  comme  la  chevelure 
de  John  Braham.  Catnach  et  Pitts,  ces  maîtres  de  l'art , regardaient  donc  tranquille- 


Digitized  by  Google 


LE  C HAMEL  R DES  RIES. 


275 


meut  leur  marchandise  étalée,  qu'  ils  embrassaient  tout  euliéie  d'uu  coup  d'œil. 

Tout  à coup  ( moins  brusque  est  le  niouvetueul  des  feuilles  remuées  par  uue  bour- 
rasque subite  daus  le  bois  de  Hornsey)  ; tout  a couples  milliers  de  ballades  s'agitèrent 
sur  les  murs.  Cependant  il  u'y  avait  pas  le  moindre  souffle  de  vent , mais,  comme 
des  pavillons  llottanls  au  gré  d'une  brise  du  nord , les  ballades  s'envolèrent  et  vin- 
rent battre  la  face  de  Catnacli  et  la  face  de  Pitls.  Chose  miraculeuse  ! chaque  chanson 
prit  une  vois  humaine.  OIU  Towler  murmura  faiblemeut  ; A an  ri/  Dawtou  soupira , 
et  le  Coq  matinal  poussa  un  cri  douloureus , comme  s'il  eût  été  dans  la  cuisine  et 
sur  le  point  d'étre  embroché.  Au  même  instant  le  violon , l'antique  violon  du  vieus 
musicien  Roger  Scratcb , tomba  du  clou  auquel  il  était  suspendu , et  se  brisa  eu 
mille  morceaux  comme  du  verre.  Ln  nuage  s'abattit  sur  la  rue  de  Seveu-Dials;  la 
terreur  en  glaça  les  nuuibreui  habitants.  Quelle  était  donc  la  cause  de  ces  sinistres 
phénomènes? 

En  ce  moment  fatal  un  ménestrel  veuu  du  sud  avec  un  orgue  de  barbarie  sauta 
sur  la  plage  de  Douvres!  Seven-Dials  et  ses  environs  en  sentirent  le  contre-coup; 
ses  troubadours , pauvres  oiseaux  sans  art , devaient  être  déliassés  et  vaincus  par  les 
faiseurs  de  roulades  italiens.  Le  pauvre  allait  avoir  son  opéra  italien  divisé  en  frag- 
ments de  deux  sous  la  pièce,  avec  accompagnement  d'orgue  de  barbarie  ; et,  prompt 
'a  s'attacher  aux  nouveaux  venus,  il  allait  laisser  le  chanteur  des  rues  anglais  fre- 
donner dans  le  désert. 

Quoique  réduit  au  silence  eu  ces  jours  de  gamines  chromatiques,  le  chanteur  des 
mes  a rendu  de  grands  services.  Qu’on  se  le  ligure  faisant  de  la  musique  pour  les 
vassaux  et  laitières  d'Élisabeth!  Qui  n'eût  aimé  à celte  époque  une  ballade  impri- 
mée? n'était-ce  pas  un  serviteur  du  public,  un  serviteur  d'une  utilité  recouuue? 
un  voyageur  dont  la  présence  disposait  à l’humanité,  lanlûl  animant , tantôt  apai- 
sant les  cœurs?  Ce  paria  en  baillons  n'était-il  pas  bieu  veuu  quand  ses  accents  dé- 
lassaient un  instant  d’un  travail  pénible,  quand  la  multitude  se  groupait  autour  de 
lui  pour  écouter  une  baliade  , une  de  ces  belles  choses  qui , depuis  deux  cents  ans 
qu'elles  embaumcul  l'air,  sont  encore  fraiches  et  odorantes  comme  des  boulons 
d’aubépine,  uue  ballade  capable  de  produire  sur  le  cœur  d'uu  Siduey  plus  d’effet 
que  les  sons  d’une  trompette? 

Il  y a deux  cents  ans,  le  chanteur  des  rues  n’était  pas  seulement  le  poète  et  le  • 

musicien  des  pauvres  ; c'était  encore  leur  colporteur  de  nouvelles , leur  journaliste. 

Il  n’y  avait  pas  alors  de  journaux  du  matin  ; les  saints  du  dimanche  n'avaient  pas  à 
se  plaindre  que  l'on  négligeât  l'observance  du  jour  du  Seigneur  pour  faire  gémir  les 
presses.  Historiens,  encyclopédistes,  philosophes,  netaient  pas  achetables  par  frag- 
ments moyennant  un  penny  ; et  quoique  l'on  ue  pavât  que  deux  ]>enecs  à la  galerie 
du  théâtre  du  Globe , on  n’impriiuait  point  [iour  le  même  prix  les  faits  cl  gestes  des  ac- 
teurs. Donc  le  chanteur  des  rues  fournissait  les  pauvres  de  musique  et  de  littérature; 
il  apportait  la  joie  à leur  foyer;  il  leur  chantait  les  nouvelles,  les  commérages  de  la 
cour,  mais  en  les  voilant  sans  doute  d’une  fine  allégorie,  car  la  reine  virginale  eût 
été  aussi  prompte  a couper  les  oreilles  d’un  libraire,  que  sa  femme  de  chambre  a 
couper  uue  dentelle.  Dans  ce  cas,  un  regard  significatif  servait  de  commentaire  à 
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quelque  point  obscur;  des  gestes  , des  grimaces  explicatives  aidaient  les  esprits  • 
saisir  les  allusions  délicates. 

On  sait  que  le  chanteur  des  rues  a joué  dans  les  guerres  civiles  un  rôle  qui  n'esl 
pas  indigne  d'attention.  N’avons-nous  pas  des  preuves  de  son  importance  excitante  I 
l,c  lecteur  a-t-il  jamais  lu  les  chansons  du  Parlement-Croupion?  S’il  les  connaît,  ne 
peut-il  se  figurer  le  chanteur  des  rues  anglais  les  criant  à uue  (ouïe  joyeuse  ou  gri- 
maçante , selou  que  le  parti  s'élevait  ou  tombait?  Ces  chansons,  d'abord  écrites 
pour  un  petit  nombre , chantées  arec  précaution  dans  des  coins  et  des  retraites  ca- 
chées, étaient  bruyamment  entonnées  par  la  multitude  au  temps  où  la  république 
allait  succomber.  Ecoutez,  lecteur!  quels  poumons  d’airain,  quelles  voii  rugis- 
santes! Regardez  : cette  musique  sort  des  gorges  métalliques  de  ces  sales  Phébus  en 
haillons,  et  la  foule  rit , applaudit  et  crie  de  joie  en  entendant  annoncer  la  chute 
du  vieux  Noll  et  la  venue  du  roi  Charles  11 , ce  libertin  aux  habits  de  soie.  Avec 
quelle  vigueur  le  chanteur  proclame  ses  heureuses  nouvelles!  comme  celle  foule 
simple  et  étourdie,  qui  ne  songe  qu'aux  joursde  fêtes  et  aux  spectacles,  agite  les  bras 
et  saule 'a  l'instar  d'une  bande  de  satyres.  Prés  du  là  , le  sourcil  froncé,  la  figure  de 
couleur  de  cendre,  passe  le  puritain  ifissimulant  à peine  la  colère  que  lui  inspire  la 
chanson  profane.  Puis  un  fnshionable  gentleman  se  fraie  un  (tassage  à travers  la 
foule , honore  le  trouvère  d’un  sourire  de  protection , et  paie  un  peu  plus  que  le 
prix  coûtant  un  exemplaire  de  la  chanson  , car  le  sujet  s’accommode  parfaitement 
avec  les  dispositions  politiques  de  l'acheteur.  Peut-être  ne  reconnaitra-t-on  (tas  ce 
dernier  de  prime  abord?  C'est,  nous  pouvons  l'afUnner,  un  certain  M.  Samuel  Pcpys, 
depuis  secrétaire  de  l'amirauté  ; mais , ce  qui  a bien  plus  contribué  a le  rendre  cé- 
lèbre, le  plus  grand  collectionneur  de  ballades  de  son  époque.  Les  trésors  qu'il  a 
laissés  à Cambridge  sont  autant  d'honorables  témoignages  de  son  zèle.  Yoyez-lc,  il 
descend  Charing-Cross , emportant  la  chanson  dont  il  fredonne  le 'refrain  royaliste. 

Que  de  fois  le  chanteur  des  rues  a fait  tressaillir  le  cœur  de  la  nation  par  les  ac- 
cords d’une  voix  non  moins  rude  que  celle  des  Cyclopes!  Quoique  notre  sièclo  le 
désavoue,  quoique  notre  époque  repousse  ses  chansons , ne  l'oublions  pas  dans  la 
galerie  des  types  nationaux.  Il  a contribué  aux  jouissances  de  la  vie  des  passants  ; 
dans  son  humble  profession,  il  a même  parfois  réveillé  les  sentiments  les  meilleurs 
et  les  plus  élevés.  Il  a été  le  ménestrel , le  satirique , l'historien  du  pauvre , et  même, 
à certaines  époques  de  l'année , il  a été  revêtu  pour  les  classes  plus  heureuses  d'une 
dignité  presque  sacerdotale. 

D'un  blanc  manteau  la  neige  au  loin  couvre  la  terre, 
l.e  vent  siffle  et  mugit  dans  le  bois  solitaire, 

Des  arbres  dépouillés  balayant  les  débris. 

Qu'il  est  doux  de  s'asseoir  au  foyer  domestique , 

Dont  la  rouge  clarté,  joyeuse  et  fantastique, 

Papillonne  sur  les  lambris! 

Uue  lampe  propire  éclaire  ma  demeure 
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Tout  est  sombre  au  debors;  mais  qui  dune  à cette  heure 
Chante,  osant  affronter  l'inclémence  du  ciel? 

Quel  est  donc  ce  refrain  que , dans  la  rue  obscure , 

D'une  voix  chevrotante  une  femme  murmure? 

C'est  un  vieil  air,  un  vieux  noèl. 

Je  te  bénis,  A toi  qui  viens  sous  mes  fenêtres 
Répéter  le  noél  que  chantaient  nos  ancêtres  ; 

Du  présent,  grâce  h toi,  l’ennui  s'est  effacé. 

J'oublie,  et  dans  mon  cœur,  à tes  accents  rustiques, 

Je  sens  se  réveiller  la  foi  des  temps  antiques; 

Je  ne  vis  que  dans  le  passé. 

Des  âges  ma  pensée  a franchi  l'intervalle  ; 

Je  vois  dans  Bethléem  la  mère  virginale 
Sur  la  divine  crèche  incliner  son  front  pur. 

Les  anges  du  Seigneur  voltigent  sur  sa  tête, 

Et , pour  rafraîchir  l’air  de  la  sainte  retraite , 

Font  trembler  leurs  ailes  d'azur. 

Venez,  pasteurs,  laissez  vos  troupeaux  dans  la  plaine; 

Le  Verbe  apporte  au  monde  une  loi  plus  humaine, 

Aux  malheureux  l'espoir,  aux  serfs  la  liberté. 

Et  vous,  mages,  du  Christ  honorant  la  naissance , 

Humiliez  devant  l’éternelle  puissance 
Votre  éphémère  royauté. 

Déjà  de  ce  berceau  je  vois  sortir  l'Église  ; 

Le  Christ  étend  les  mains  sur  l'Europe  soumise  ; 

Le  paganisme  cède  et  succombe  en  grondant. 

La  piété  bâtit  ces  clochers  gigantesques , 

Prières  de  granit,  dentelles  d'arabesques, 

Pyramides  de  l'occident. 

Pendant  que  le  vieil  air  résonne  à mes  oreilles , 

L'histoire  à mes  regards  déroule  ses  merveilles  . 

Et  m'emplit  tout  entier  de  transports  inconnus. 

Qui  cause  mon  extase  , hélas  ! trop  fugitive? 

Qui  me  remue  ainsi?  c'cst  la  chanson  plaintive 
D'une  mendiante  aux  pieds  nus. 

Oui , ces  courtes  et  douces  émotions , nous  les  devons  à la  cliantcuse  des  rues.  L'é- 
goïsme terrestre  se  tait  devant  les  idées  riches  et  mélodieuses  que  suscite  en  nous 
le  vieux  noèl. 
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Le  chanteur  des  rues  a perdu  son  occupation  ; cependant  ne  le  laissons  |xiint  passer 
sans  remerciements  et  sans  récompenses.  Nous  Tarons  vu  exercer  une  fonction  utile 
dans  la  société  : nous  l'avons  entendu  se  faire  le  bruyant  avocat  des  partis,  et  nous  le 
voyons  aujourd'hui  condamné  au  silence  parles  troubadours  du  sud.  Ce  fut  pourtant 
le  premier  marchand  de  musique  du  pays.  O fashionablts  vendeurs  de  romances , 
daignez  jeter  il  travers  les  carreaux  de  vos  riches  magasins  un  regard  sur  votre  de- 
vancier, chantant,  sans  être  étourdi  par  le  bruit  des  voilures,  au  milieu  des  rues 
populeuses  de  Londres;  pauvre,  mais  grand,  malgré  sa  misère  et  ses  pieds  nus. 
Contemplez  le  véritable  descendant  du  marchand  de  musique  primitif , de  celui  qui, 
il  y a deux  siècles,  vendait  ses  lais  sans  le  secours  d'une  antre  recommandation  que 
celle  de  sa  propre  voix,  enrouée  mais  estimable;  de  celui  qui  n'engraissait  pas  des 
journalistes  pour  tambouriner  ses  exploits,  mais  s'adressant  directement  aux  oreilles 
du  public,  était  lui-mème  sa  vivante  réclame;  de  celui  qui , pur  de  la  théorie  su- 
perflue de  Tut,  ré,  mi , fa , sol,  gazouillait  dans  toute  la  simplicité  de  sa  nature  sau- 
vage, et  trouvait  un  écho  daus  les  cœurs.  O marchands  de  noires  et  de  croches , ca- 
chez, déchirez,  brûlez  vos  publications  illustrées,  en  tète  desquelles  des  daines  à 
ligures  de  pains  de  sucre , gravées  et  lithographiées , servent  d’appAt  pour  décider 
les  niais  il  se  mettre  il  découvert  de  deux  shillings  six  pences.  Cachez-vous , charla- 
tans trompeurs,  et , pour  l'honneur  du  commerce  en  général , essayez , en  vous  co- 
tisant , de  trouver  en  vous  assez  de  pndeur,  et  de  rougir  à l'aspect  de  la  beauté 
simple  et  sans  fard  dont  le  portrait  orne  notre  ballade  d'un  sou;  honnête  physiono- 
mie gravée  sur  bois,  production  belle  et  vraie  des  artistes  du  terroir,  qui  fait  honte 
aux  mimes  bouclées,  souriantes,  grimaçantes,  scmi-phlhysiques,  étalées  aux  vitres 
des  marchands  de  musique  a la  mode , pour  la  perle  de  l'argent  et  de  la  moralité  du 
peuple.  Si  l'amateur  de  la  véritable  beauté  en  peinture , de  la  beauté  destinée  à exal- 
ter le  sentiment  musical , veut  être  témoin  d'un  spectacle  capable  de  l'élever  et  de 
l'instruire,  qu'il  cherche  une  muraille  vivifiée  et  rendue  harmonieuse  par  une  mul- 
titude de  chansons  à un  sou  pièce.  Là  il  verra  la  simplicité  unie  'a  la  grâce  ; là , sans 
ornement,  nu  comme  la  vérité,  l'art  le  séduit  et  le  captive  inévitablement , s'il  est 
digne  d’être  captivé.  Ecoutez  : la  mélodie  jaillit  des  briques;  ce  mur,  en  apparence 
muet  et  inanimé , est  musical  comme  la  statue  de  Memnon. 

Le  chanteur  des  rues  de  nos  jours  est  rarement  au-dessus  d'un  gueux  et  d'un 
vagabond.  Ses  accords  sont , pour  la  plupart,  les  plus  viles  prières  unies  à la  plus 
vile  musique.  Il  s'élève  momentanément  au  lem|>s  des  élections,  et  le  mendiant  dis- 
paraît pour  faire  place  à un  plus  honorable  personnage,  le  ménestrel  de  parti.  Il 
chante  les  mérites  du  nouveau  candidat,  et  peint  les  écarts  et  la  vénalité  de  son 
.adversaire  avec  une  modestie  et  une  énergie  qui  nous  rappellent  parfois  les  haran- 
gues des  communes.  Durant  les  élections  — le  pauvre  homme,  hélas!  la  réforme  a 
cruellement  abrégé  la  saison  de  ses  chants  1 — le  troubadour  des  rues  est  vraiment 
un  agent  parlementaire  d'une  assez  grande  importance;  il  peut  se  mettre  sur  le 
même  rang  que  l'avocat  que  le  candidat  charge  de  recruter  des  partisans.  Si  la  voix 
elles  refrainsdu  chanteur  procurent  quelques  votes  à celui  qui  l'emploie,  ils  sont 
certes  aussi  honnêtement  gagnés  que  ceux  qu'obtient  l'homme  de  loi,  car  durant 


Digitized  by  Google 


LE  CHANTEUR  DES  RUES.  279 

ccs  manœuvres  électorales  ce  dernier  peut  avoir  témoigné  un  amour  extraordinaire 
des  petits  chats  et  des  serins  de  Canaric,  et  les  avoir  payés  vingt  livres  sterling  la 
pièce. 

Nous  avons  encore  le  chanteur  des  rues  politique  ; le  troubadour  des  rues  célèbre 
encore  la  chute  d’on  ministère , et  a de  temps  en  temps  quelque  chose  a chanter  sur 
la  maison  de  sa  majesté;  parfois  aussi  il  attaque  hardiment  un  vice  qui  menace  de 
s’étendre,  pour  l'amusement  sinon  pour  l'édification  de  ses  auditeurs.  Comme  le  pré- 
dicateur, le  chanlcur  des  rues  voit  s'augmenter  le  nombre  de  ceux  qui  l'écoutent . 
en  raison  de  l'audace  et  de  la  causticité  de  ses  refrains.  Il  y a quelque  temps , nous 
nous  étions  arrêtés  à écouler  les  accents  grossiers  d'un  chanteur  des  rues  : il  nous 
est  pénible  de  dire  qu'il  chantait  non  yxoint  à la  louange  des  femmes , mais  contre 
elles.  Celles-ci  toutefois,  avec  la  noble  patience  qui  les  caractérise  , formaient  nn 
cercle  autour  de  leur  misérable  accusateur,  et  poussaient  par  intervalles  des  excla- 
mations de  mépris.  Cependant  nous  vîmes  la  colère  animer  les  traits  de  l'une  d’elles. 

« L'mfàme!  il  mériterait  la  corde...  Allons-nous-en!  • 

Et  elle  chercha  à entraîner  la  femme  nn  peu  plus  Âgée  qui  l’accompagnait. 

« Pas  encore , Marie-Anne , répondit  tranquillement  celle-ci  ; attendons,  seulement 
pour  voir  jusqu’où  ce  drôle  poussera  l'impudence.  • 

On  blesserait  sans  doute  l’amour-propre  de  bien  des  fougueux  prédicateurs,  re- 
cherchés en  apparence  pour  leur  éloquence  et  leur  débit,  si  no  leur  démootrait  aussi 
naïvement  les  véritables  causes  de  leur  popularité. 

Une  longue  paix  a tué  le  matelot  chanteur  des  rues  ; il  a cessé  de  faire  un  appel  !> 
nos  sympathies  avec  le  bras  et  la  jamlie  qu’il  n’avait  plus  : les  mutilations  sont  deve- 
nues rares.  De  temps  en  temps,  quand  la  filouterie  ne  va  pas  (car  dans  toutes  les  pro- 
fessions il  y a probablement  une  morte  saison  plus  ou  moins  longue  | , une  demi-dou- 
zaine de  gens  suspects  consentent  à s’afDubler  de  chemises  de  grosse  toile,  et,  s’il 
gèle  à pierre  fendre,  à marcher  les  pieds  nus,  en  exécutant  Ben  Bouline,  ou  en 
faisant  un  plongeon  dans  la  baie  de  Biecaie. 

Nous  rencontrons  parfois  une  chanteuse  des  rues  qui  nous  inspire  une  compassion 
indépendante  de  l’air  et  des  paroles  ; quoique  la  ballade  soit  chantée  d’une  voix 
douce  et  triste , puissions-nous  entendre  rarement  de  pareils  chants  ! puisse  le  passant 
être  rarement  arrêté , un  soir  d'hiver,  par  les  accents  faibles  et  mélancoliques  d'une 
femme  pauvrement  vêtue  , serrant  contre  son  sein  son  enfant,  qui  n'est  point  le  seul 
peut-être  auquel  ses  chants  doivent  procurer  à souper.  Nous  avons  entendu  de  sem- 
blables chanteuses,  et  le  son  de  leur  voix,  l’expression  de  leurs  paroles,  indiquaient 
une  histoire  de  misère  et  de  deuil , annonçaient  qu'elles  avaiont  souffert  plus  d'un 
revers  de  fortune , qu’elles  n’étaient  pas  nées  pour  chanter  le  ret/uiem  de  leurs 
poumons,  par  un  brouillard  de  novembre  ou  par  une  gelée  de  janvier. 

Le  chanteur  des  nies  comme  il  faut  est  encore  notre  bête  noire  : c’est  l'imposteur, 
qui,  étalant  au  grand  jour  son  avilissement , fredonne  audacieusement  pour  lui- 
même,  et  dont  le  forlimimo  ne  s'élève  pasau-dessus  du  bourdonnement  d’une  abeille. 
Il  vous  contera  qu'il  est  négociant , homme  très-comme  il  faut , ayant  éprouvé  des 
pertes  incalculables;  et,  si  vous  pénétrei  son  secret,  vous  découvrirez  qu’il  aime 
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mieux  chanter  que  île  cherrherdu  travail.  Les  véritables  intérêts  du  métier  de  chan- 
teur des  rues,  considéré  comme  profession  pittoresque,  ont  été  gravement  lésés  par 
les  individus  de  celte  espère. 

Nous  n'avons  pas  h nous  occuper  du  chanteur  qui  fredonne  aux  eaux  pour  les 
jeunes  ladies , et  trouble  par  ses  accords  la  tranquillité  des  familles.  Il  est  supérieur 
an  ménestrel  des  ruisseaux , sans  être  tout  h fait  au-dessus  des  Apollons  de  jardins 
publics.  D'ailleurs,  il  est  enveloppé  d'uu  mystère  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de 
dévoiler;  il  est  peut-être,  Dieu  le  sait,  uu  prince  polonais,  ou  simplement  un  échappé 
d'une  maison  de  détention. 

Nous  n’avons  pas  aujourd'hui  de  chanteurs  des  rues  bien  caractérisés,  de  ménes- 
trels déclarés  et  constants,  infatigables  dans  l'exercice  de  leur  profession,  et  vieillis- 
sant sans  cesser  de  faire  entendre  leurs  éternelles  psalmodies.  Les  mendiants  qui 
fredonnent  à présent  sur  les  grandes  routes,  n'ont,  comme  les  sauterelles,  qu'une 
seule  saison.  Leur  musique  ne  reste  pas  ; leurs  douces  voix  s’effacent  de  notre  mé- 
moire avec  l'air  sur  lequel  elles  meurent;  ils  ne  font  point  partie  de  nos  souvenirs 
domestiques , mais  nous  les  oublions  dès  que  nous  avons  le  dos  tourné. 

Ce  ne  fut  pas  toujours  ainsi.  Le  lecteur  doit  se  rappeler  deux  ou  trois  chanteurs 
des  rues,  dont  les  accords  rudes  ou  moelleux  vibrent  encore  dans  son  co-ur  depuis 
le  terni»  de  sa  jeunesse,  et  fait  encore  de  lui  un  enfant.  Pour  nous,  nous  avons  deux 
ou  trois  favoris  dans  la  bande  musicale  de  la  rue.  Il  suffit  de  les  nommer,  et,  si  le 
lecteur  a été  élevé  à Londres , il  ne  manquera  pas  de  les  reconnaître. 

Notre  première  counaissanre  était  un  vieil  aveugle,  qu'on  appelait  familièrement 
Billy  . Il  ne  possédait  qu'une  seule  chanson  ; il  est  vrai  qu'il  la  faisait  valoir  en  l'ac- 
compagnant du  violon.  La  chanson,  dont  la  trop  fréquente  répétition  a usé  le  mal- 
heureux Billy,  commençait  par  ces  mots  : 

• Écoutez  la  voix  de  l’amour  ! • 

Billy  avait  un  beau  fausset;  il  le  savait,  et  on  l'aurait  écorché  vit  plutôt  que  de 
lui  faire  abandonner  son  fausset.  Il  préludait  par  quelques  noies  basses , prenait  le 
susdit  fausset,  et  dès  qu’il  y était  arrivé,  il  était  trop  sur  de  son  effet  pour  le  quitter 
sans  motifs  valables.  Le  fausset  de  Billy  était  son  fort  ; il  s'y  complaisait , il  s'y  arrê- 
tait en  toute  sécurité.  Nous  l'entendons  encore;  nous  écoutons  la  voix  de  l'amour, 
perçant  au  milieu  des  ténèbres  de  l’hiver,  dominant  le  tumulte  de  la  rue,  triom- 
phant dn  givre  et  de  la  neige,  portée  sur  les  ailes  du  veut.  Était-ce,  comme  nous  le 
croyons  fermement,  par  une  adroite  intention  que  le  musicien  marmotait  entre  ses 
dents  tout  le  reste  de  la  chanson , en  prodiguant  les  trésors  de  son  fausset  et  de  son 
enthousiasme  à ce  seul  mot,  l’amour?  Si  c'était  tactique  de  sa  part,  elle  dénotait  un 
artiste  de  premier  mérite.  Ne  passons  point  sous  silence  la  manière  dont  il  se  servait 
de  son  instrument:  il  enfonçait  son  menton  dans  sa  poitrine , et,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  tantôt  grimaçant , tantôt  regardant  avec  mansuétude  ee  ravissant  mor- 
ceau de  bois , il  en  tirait  des  sons  d’une  main  puissante  et  infatigable.  Il  était  si  ab- 
sorbé, si  concentré  dans  sa  tâche  artistique,  que,  si  le  violon  eût  clé  brusquement 
remplacé  par  un  battoir,  Billy,  nous  le  pensons,  n’eût  pas  cessé  de  remuer  les  doigts 
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rl  l'archet  sans  s'apercevoir  «lu  changement.  Pauvre  Uilly  ! il  avait  l'air  heureux  et 
mutent  ; et,  hicn  que  nous  ayons  connu  «les  faussets  plus  mauvais  que  le  sien  et  «lis 
mille  fois  mieux  payés,  nous  avons  la  consolante  espérance  que  le  sien  luia  procuré 
toutes  les  commodités  de  la  vie.  Nous  avons  aimé  plusieurs  chanteurs  des  rues,  mais 
llilly  fut  un  premier  amour. 

I.'attculion  du  lecteur  a-t-elle  jamais  été  brusquement  attirée  |iar 
Philonièlcau  fond  d'un  Imcage 

sifflant  soudain  à sou  oreille;  et  jetant  des  yeux  autour  de  lui , a-t-il  di'couvert  uni- 
vieille  femme,  maigre  et  fanée,  qu'il  a eu  quelque  peine  à reconnaître  pour  la  chan- 
teuse? Il  y a environ  vingt  ans  qu'elle  psalmoilinit  «elle  mémo  chanson  , qui  semblait 
«lis  lors  le  chant  du  cygne.  A «rite  épo«|ue,  celle  femme  était  flétrie  par  la  vieillesse. 
Nous  l'avons  entendue  il  u’y  a pas  un  mois,  et  elle  ne  parait  pas  plus  âgée.  Nous  l'a- 
vions perdue  de  vuedepuis  quelques  années,  quand  un  soir, 

Philomcle  nu  fond  d’un  bocage, 

avec  ses  ondulations  perçantes,  nous  reporta  aux  scènes  de  notre  enfance.  Ses  accords 
plaintifs  cl  mélancoliques  étaient  comme  la  voix  des  aituécs  écoulées,  le  requiem  de 
nos  illusions. 

Pouvons-nous  terminer  cet  article  sans  dire  un  mot  de  loi,  William  Waters?  le 
plus  jovial  des  noirs  ! O Grimaldi  éthiopien  ! ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  ne  peuvent 
concevoir  la  grâce  coexistante  avec  une  jambe  de  l»ois.  Nous  n'avons  jamais  trouvé 
<lc  noir  plus  uoir!  Sa  figure  semblait  polie  et  respirait  la  bonne  humeur.  Qui  a ja- 
mais dansé  comine  il  dansa?  Waters  était  un  génie , sa  vie  en  a donné  la  preuve,  et  sa 
mort  ne  l’a  point  démentie,  car  il  c t mort  dans  une  maison  de  travail  pour  les  pauvres. 

Nous  dirons  encore  un  mot,  non  pas  «l'un  chanteur  des  rues,  mais  d'un  instru- 
mentiste. Si  le  lecteur  est  arrivé  à la  trentaine,  il  doit  se  rappeler,  comme  un  être 
qu'il  a vu  dans  son  enfance,  une  petite  femme  aveugle,  avec  une  ligure  de  vieille 
pomme , qui  jouait  «le  la  vielle.  Personne  ne  peut  dire  l'âge  de  cette  méncstrelle,  car 
elle  vit  et  touche  de  son  instrument  encore  aujourd'hui.  Une  vague  légende  assure 
quelle  a été  jadis  cantatrice,  prima  donna,  plus  impérieuse  et  plus  arrogante  qui* 
ne  le  sont  ordinairement  scs  pareilles,  et  que,  pour  la  punir,  Apollon  la  condamna 
à la  vie  nomade  d'une  mush  icnne  ambulante.  Ce  récit  s'accorde  avec  sou  allure , car 
elle  marche  sans  cesse , ne  s'arrêtant  jamais  |>our  recueillir  les  dons  di-s  âmes  chari- 
tables ; mais  tournant,  tournant,  tournant  éternellement.  On  prétend  «pic  son  châti- 
ment doit  durer  jusqu'à  ce  que  les  cantatrices  ne  soient  pas  plus  prétentieuses  et  plus 
insolentes  «|ue  le  reste  des  humains.  S’il  en  est  ainsi , que  Dieu  lui  vienne  en  aide  ! 

Terminons  notre  article  |«ir  une  anecdote  sur  l'évêque  Corbet,  connu  par  ses 
poésies.  Un  jour  , à Ahingdon  , étant  docteur  en  théologie,  il  entendit  un  chanteur 
des  rues  se  plaindre  de  ne  pouvoir  vendre  ses  ballades.  Là-dessus,  le  docteur  endossa 
la  veste  «le  cuir  «lu  trouvère,  descendit  dans  la  rue,  et  attira  autour  de  lui  une  foule 
d'acheteurs  émerveillés. 

Douglas  Jerroi.h. 
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n'y  a pasaujouid'hui  d'individu  dont  on  s'occupe  plus 
et  qu'on  comprenne  moins  que  le  paysan  irlandais,  pas 
d'homme  qui  soit  le  sujet  de  déliais  plus  acharnés,  d'o- 
piniooe  plus  contradictoires,  de  théories  plus  erronées, 
de  tableaux  plus  inexacts.  Ses  adversaires,  en  le  repré- 
sentant comme  un  démon,  obligent  ses  partisans  h le  pein- 
die  comme  un  ange.  Kntreccs  deux  extrêmes,  adoptons 
le  juste  milieu  , et  nous  serons  dans  le  vrai  : c'est  un 
homme.  Et  |iarmi  les  nombreuses  et  grandes  qualités 
qu'il  possède,  celle  de  la  virilité  se  dessine  si  nettement,  qu'en  en  traçant  le  1 01  trait , 
le  chroniqueur  peut  dire  avec  emphase  : • Le  paysan  anglais  est  un  homme.  » 

El  ce  n'est  pas  un  mince  éloge.  Rolla  , le  héros,  quand  il  parle  du  brave  soldat 
castillan,  expt  ime  a El.vife  sou  admiration  en  employant  précisément  ces  n ois  : « te 
soldat,  faites-y  attention , ce  soldat  est  un  homme!  Kc  sont  pas  hommes  tous  ceux 
qui  o it  forme  humaine.  ' C'est  la  vérité  ; car  sont-ils  dignes  de  ce  nom,  les  persé- 
cuteurs du  paÿsaù  irlandais,  qui,  non  contents  de  le  réduire  à la  plus  vile  con- 
dition sociale,  I accusent  ay&ètTaxoir  tendu  malheureux  ; ceux  qui  I ont  dépouillé 
do  tous  les  biens  du  monde,  et  voudiaient  encore  lui  ravir  sa  bonne  renommée; 
ceux  qui  le  pourchassent  et  le  (mussent  dans  le  gouffre  de  l'infamie  avec  un  instinct 
sanguinaire,  sont  plutôt  des  chionsque  dos  hommes. 

Les  Anglais  se  forment  quelquefois  de  fausses  idées  des  autres  peuples,  d'après  les 
récilsdes  voyageurs  superficiels,  arrivaolii  leurs  conclusions  comme'a  leurs  auberges, 
en  poste,  s'exposent  h une  multitudedo  méprises.  Mais  le  portrait  mensonger  du  paysan 
irlandais  est  le  résultat  non  pas  d'une  méprise,  mais  d'une  intention  malveillante  : 
c'est  le  seul  homme  qui  soit  dénigré  de  propos  délibéré,  par  habitude,  par  système. 
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Ceci  est  tellement  exact,  i|iic  son  chroniqueur,  ayant  commencé  avec  l'intention 
île  le  louer, se  trouve  tout  à coup  réduit  au  rôle  d'apologiste.  Le  paysan  irlandais  a 
été  si  souvent  traîné  b la  barre  de  l'opinion,  ou  plutôt  de  la  partialité  publique, 
que  sou  meilleur  ami  est  forcé  plutôt  de  plaider  sa  cause  que  de  parler  bsa  louante, 
et,  au  lieu  de  le  présenter  sous  son  véritable  jour,  obligé  d’abord  de  détruire  les 
fausses  idées  que  l’on  a conçues  sur  son  compte.  La  vérité  ne  peut  s'avancer  b pas 
siirs  avant  de’sarcler  les  broussailles  dont  le  mensonge  a encombré  la  route. 

Approche*  donc,  pauvre  Paddy,  venez  b la  barre,  et  levez  la  main;  elle  est  solide 
et  musculeuse  votre  main.  De  quoi  vous  accusc-l-on?  Que  dit  Pacte  dressé  contre 
vous? Voyons:  « Attendu  que  le  prévenu  est  indolent,  paresseux,  imprévoyant, su- 
perstitieux, insouciant,  ingrat,  ignorant,  méchant,  sanguinaire,  etc.,  etc.,  etc.  » 

J'oppose  au  premier  chef  d’accusation  une  dénégation  absolue.  Je  le  nie,  les  deux 
mains  levées  : Paddy  n’est  pas  indolent.  Il  est  quelquefois  paresseux;  et  pourquoi? 
parce  qu'il  n’a  rien  b faire;  il  aurait  envie  de  travailler  si  on  lui  ptocurail  de  l'oc- 
cupation, et  il  n'en  trouve  pas;  ce  n’est  point  sa  faute.  Mais  indolent?  Non!  Il  est 
actif  cl  énergique’;  il  travaillera  pour  douze  sous  par  jour,  et  quelquefois  moins; 
est-ce  la  de  l’indolence?  Pour  un  salaire  modique,  il  ira  vous  faire  une  commission 
b dix  ou  quinze  railles  de  distance,  avec  une  vitesse  presque  égale  b celle  d'un  cheval  ; 
cst-ce  la  de  l'indolence?  Et  en  revenant,  s’il  rencontre  un  joueur  de  flûte,  il  dansera 
avec  les  jeunes  filles  aussi  légèrement  que  s'il  n'eût  point  fait  dix  pas;  est-ce  Ibde 
l’indolence?  Puis  il  reconduira  sa  danseuse  chez  elle,  et  lui  fera  indubitablement  la 
cour. 

Ab!  Paddy,  voila  de  l'imprévoyance  ! 

• Mais,  monsieur,  H n’y  a pas  d'imprévoyance  b faire  l'amour.  Je  le  fais  moi- 
meme,  à ma  manière,  et  je  suis  un  prudent  Anglais,  ou  un  Écossais  b longue  vue. 

— Fort  bien,  monsieur;  mais  quand  Paddy  courtise  sa  Norali,  il  songe  au  ma- 
riage. Voilà  le  mal  ; la  terrible  conséqueuceon  est  une  famille  où  se  perpétuera  la  pau- 
vreté. » Mais  n’esl-cc  rien  d’échapper  aux  remords  que  laisse  après  elle  une  passion  il- 
légitime ; d'avoir  le  cœur  épanoui  sous  la  sainte  influence  des  affections  domestiques  ; 
d'étre  (ter  et  joyeux  de  ce  que  ses  compatriotes  sont  au  nombre  des  femmes  les  plus 
pures  de  la  terre,  cL  de  ce  que,  s’il  y a des  crimes  en  Irlande,  du  moins  l'infanticide 
y est  presque  inconnu  ? Que  les  villes  manufacturières  consultent  la  balance  de  cette 
partie  de  leurslivres,  et  voient  de  quel  côlé  est  le  crédit?  Paddy,  vous  ne  ferez  pas 
banqueroute  cette  fois;  vous  pouvez  payer  vingt  shillings  pour  une  livre  sterling  au 
cours  de  la  chasteté! 

Le  cœur  de  Paddy  s’ouvre  el  s’élargit  b mesure  que  de  nouveaux  enfants  réclament 
ses  affections.  Craint-il  que  sa  maigre  ration  de  pommes  de  terre  ne  suffise  pas  aux 
besoins  de  sa  famille  naissante?  Non  ! Plein  d'une  sainte  confiance  envers  la  bonté 
de  la  Providence,  il  répète  le  proverbe  qu’il  a souvent  entendu  répéter  h sou  père, 
et  croit  religieusement  que  « Dieu  n’euvoie  jamais  des  bouches  sans  envoyer  de  quoi 
les  nourrir.  » 

Passons  sur  l'imprévoyance  de  Paddy  , cl  parlons  de  sa  superstition.  Il  doue  un 
fer  b cheval  sur  le  seuil  de  sa  porte  , et  croit  que  ce  fer  lui  |>ortcra  bonheur. 
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El»  bien!  cela  nuit-il  à quelqu'un?  — Non  , «lit  votre  utilitaire  , mais  ce  fer  sérail 
beaucoup  mieux  employé , si  on  le  mettait  sous  le  sabot  «l’un  cheval.  — Monsieur, 
c'est  toujours  un  vieux  fer  hors  de  service.  Avez-vous  quelque  chose  h répliquer  ? 

Mais,  lorsque  l’athlétique  paysan  se  courbe  sur  son  enfant  endormi , la  dévotion 
d’un  enthousiaste  se  mêle-t-elle  avec  l’expression  de  l'amour  paternel?  l’en  faut  a 
souri  dans  son  sommeil,  et  le  père  s’imagine  qu’il  converse  avec  les  anges.  Pour  peu 
qu'on  ait  de  sensibilité,  blàinei a-t-on  cette  douce  et  innocente  croyance?  ni  la  télé 
ni  le  coeur  n'en  sont  plus  mauvais.  Celle  croyance,  au  contraire,  a sa  source  dans  une 
affection  louable  et  une  imagination  poétique , d la  plupart  de  scs  idées  superstitieuses 
sont  d’une  espèce  analogue. 

Mais  il  faut  que  le  père  quitte  sou  enfant.  Il  n’a  pas  chez  lui  assez  d'ouvrage  pour 
payer  son  loyer.  Que  fera-il?  il  faut  qu’il  aille  en  Angleterre  pour  en  faucher  ou 
moissonner  les  recolles.  Donc  il  donne  ses  baisers  et  laisse  sa  bénédiction  h sa  femme 
et  h ses  enfants , c’est  tout  ce  qu’il  possède , et  voilh  l'indolent  Paddy  qui  fait  soixante 
ou  quatre-vingts  milles  pour  gagner  la  côte , et  quitte  la  pauvre  Irlande  pour  la  riche 
Angleterre.  Là , l’indolent  Paddy  fait  encore  très-souvent  quelques  centaines  de  milles 
pour  se  procurer  tle  l’ouvrage,  de  l’ouvrage  a la  journée.  Il  se  condamne  à un  es- 
clavage volontaire , qui  duie  depuis  l’aube  du  jour  jusqu'à  la  brune,  pour  amasser 
quelques  livres  sterling  : pendant  ce  temps,  il  vit  de  presque  rien  , et  il  est  joyeux 
par-dessus  le  marché. 

• Quoil  Paddy  ne  souffre  pas  des  privations? — Pas  du  tout,  Paddy  n’a  pas  le  loisir 
de  s’attrister  ; il  a quelque  chose  de  mieux  à faire.  — Quelle  folle  tranquillité  d’dtnc  ! 
mais , en  marchant  si  longtemps , il  doit  dépenser  en  souliers  la  moitié  de  ce  qu’il 
gagne?  — Mais , monsieur,  il  ne  porte  pas  toujours  scs  souliers;  il  les  met  en  pa- 
quet, et  les  suspend  au  bout  d’un  bâton  derrière  son  dos:  peut-être  même  a-t-il  doux 
hâtons , car  Paddy , je  l’avoue , aime  un  peu  trop  les  bâtons , qu’il  considère  comme 
ses  meilleurs  amis.  Un  autre  ami  est  sa  faucille , qu'il  enveloppe  avec  précaution 
dans  les  plis  d’une  petite  corde  de  paille,  pour  la  préserver  de  toute  détérioration  , 
et  qu’il  attache  sur  son  épaule.  Or,  puisque  l’ou  regarde  Paddy  comme  un  être  né- 
gligent, je  crois  que  le  soin  qu’il  prend  de  ses  souliers  et  de  sa  faucille  est  beaucoup 
plus  qu’on  aurait  pu  attendre  de  lui.  • 

Je  me  rappelle  même  une  histoire  qui  met  en  relief  l'attention  qu'apporte  Paddy 
h tout  ce  qui  lui  coûte  de  l'argent.  Paddy  Purcel  acheta  à une  foire  une  paire  de 
sabots  neufs,  cl  les  mit  pour  paraître  décemment  à la  foire,  avec  d'autant  plus  de 
raison  qu'il  avait  à danser  avec  sa  chère  Biddy  ; mais  après  les  plaisirs  et  les  diver- 
tissements de  la  foire , Paddy  ôta  ses  sabots  pour  s’en  retourner  chez  lui , et  son  com- 
pagnon , Mick  Murphy  , chargea  sur  ses  épaules  une  bêche  neuve  qu’il  avait 
achetée.  Chemin  faisant,  Mick  Murphy,  par  intervalles,  tenait  sa  bêche  à bras 
tendu  pour  admirer  sa  nouvelle  acquisition  ; mais  , comme  il  la  tenait  délicatement 
entre  l'index  et  le  pouce  , il  n'en  était  pas  maître,  il  n’était  peut-être  pas  non  plus 
bien  mailre  de  lui-même.  Bref,  soit  qu'il  eut  bu  un  coup  de  trop,  soit  pour  toute  autre 
raison  , il  laissa  tomber  sa  béelic  neuve  et  tranchante  sur  le  pied  de  son  ami  Paddy, 
et  lui  lit  une  entaille  profonde. 
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Paddy  rugit  de  douleur  ; je  ne  voudrais  mime  pas  garantir  qu'il  ne  lâcha  point 
quelques  malédictions,  liiddy  cria,  et  Mick  Murphy  arracha  toutes  les  feuilles  de 
bardane  du  voisinage,  pour  les  appliquer  à la  blessure. 

Au  bout  de  quelques  instants , les  lamentations  de  Paddy  diminuèrent  d'intensité; 
et  il  commença  à se  féliciter  de  son  bonheur. 

« De  votre  iKmheur  . mon  bijou  I s'écria  Biddy.  — Sans  doute,  ma  chère,  dit 
Paddy.  — Mais  vous  avez  failli  avoir  le  pied  coupé,  dit  Biddy.  — Vous  avez  raison , 
dit  Paddy , mais  n’esl-il  pas  heureux  que  je  n’aie  pas  eu  sur  moi  mes  sabots  neufs? 

— C’est  assez  vrai , » dit  Biddy. 

Kllc  comprit  cet  argument  irlandais,  car  elle  savait  qu'il  était  pins  facile  de  rac- 
commoder un  pied  coujmî  que  d’acheter  une  paire  de  sabots  neufs. 

On  accuse  ensuite  Paddy  d'ingratitude  ; jamais  il  n’y  eut  de  plus  grossière  calom- 
nie. Le  paysan  irlandais  est  éminemment  reconnaissant;  traitez-lo  seulement  avec 
un  peu  de  bienveillance,  et  il  est  à vous  jusqu'il  la  mort.  La  reconnaissance  est  chez 
lui  une  passion,  car  elle  trouble  souvent  son  jugeroeut.  Je  me  souviens  d’avoir  en- 
tendu citer  un  exemple  de  la  gratitude  irlandaise  pour  une  dame  anglaise,  femme 
d’un  ecclésiastique  de  l'Église  établie,  dans  le  sud  de  l'Angleterre. 

En  je  ne  sais  quelle  année  la  moisson  fut  tardive,  et  les  pauvres  moissonneurs  irlan- 
dais, qui  étaient  venus  travailler,  étaient  sans  emploi,  et  par  conséquent  sans  moyens 
d'existence.  Dans  cette  triste  position , ils  furent  secourus  par  cet  excellent  ecclésias- 
tique, si  digne  d’être  le  ministre  d’une  croyance  chrétienne.  Il  permit  a une  partie 
de  ces  malheureux  sans  abri  de  coucher  dans  l'un  de  ses  hangars,  et  sa  bonne  dame 
ordonna  qu’on  les  fournil  de  vivres  jusqu’à  ce  que  la  moisson  leur  procurât  de  l’occu- 
pation. Quand  elle  fut  venue,  ils  partirent;  mais  avant  de  s'éloigner  ils  s'assemblè- 
rent 'a  la  porte  de  la  maison  de  leur  bienfaiteur,  et  leurs  expressions  de  gratitude, 
leurs  remercimenls,  leurs  promesses  de  reconnaissance  éternelle,  leurs  vœux  et 
leurs  prières  pour  le  brave  homme  et  sa  famille , so  succédèrent  avec  une  éloquence 
et  une  vérité  passionnées  telles,  que  celle  bonne  dame  anglaise  ne  s'en  souvient  pas 
encore  aujourd'hui  sans  émotion. 

Je  crois  entendre  quelque  adversaire  des  Irlandais  s'écrier  : « Il  est  facile  de  parler 
deremerciments  et  de  reconnaissance;  et  quant  à l’éloquence , personne  ne  nie  que 
l'Irlandais  n'ait  la  langue  bien  pendue.  » Sceptique  froid  et  railleur,  l’histoire  n’est 
pas  encore  finie.  La  saison  suivante,  les  mêmes  Irlandais  revinrent  à la  porte  de  l’ec- 
clésiastiqne  anglais , et  chacun  avait  apporté  quelque  léger  présent. 

• C’est  pour  la  bonne  dame,  Dieu  la  bénisse!  qui  a été  notre  amie  dans  notre  peine.  • 

L'un  offrait  une  poule,  l’autre  une  bouteille  de  whiskey,  l’autre  une  décoction 

d'herbes  préparée  par  sa  femme,  remède  souverain  contre  les  maladies:  l’autre  des 
échantillons  des  cristaux  de  ses  montagnes  natales.  Tous  avaient  apporté  quelque 
gage  de  souvenir  en  échange  du  bienfait  dont  ils  avaient  à se  louer. 

• Ce  n’est  pas,  disaient-ils,  pour  la  valeur  de  la  chose,  c’est  pour  montrer  que 
la  reconnaissance  vit  dans  nos  cœurs  depuis  le  jour  oîi , dans  notre  abandon  , nous 
avons  trouvé  ici  le  vivre  cl  le  couvert.  » 

La  dame  anglaise  pleurait  en  recevant  leurs  présents,  longtemps  après,  tics  larmes 
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tremblaient  dans  ses  yeux  en  me  contant  celte  anecdote,  t Toutes  1rs  fois  que  j'en- 
leuds  maltraiter  l’Irlande,  111c  dit-elle  en  terminant,  je  me  rappelle  toujours  ees 
pauvres  paysans  reconnaissants,  et  je  nie  liàlc  de  prendre  leur  défense.  • 

Que  Dieu  te  bénisse , lionne  dame  anglaise  I 
Paddy,  on  vous  accuse  d'être  ignorant. 

Si  j'en  crois  ma  propre  expérience,  vous  n'étes  guère  plus  ignorant  que  votre 
frère  John  Bull  ; mais  si  vous  l'éles , John  Bull  doit  être  le  dernier  à vous  le  repro- 
cher, car  il  a fait  autrefois  des  lois  pénales  contre  lesmaitres  d'école  irlandais;  mais, 
John,  nion  bon  ami , ne  vous  étonnez  pas  de  ce  que  j’avance;  jetez  les  yeux  sur  ce 
qui  se  liasse  de  nos  jours.  Aujourd’hui  même,  h cette  époque  de  civilisation,  les 
riches  et  les  puissants  de  la  terre  ne  paraissent  pas  se  soucier  excessivement  d'éten- 
dre h vous,  John  Bull , les  bienfaits  de  l'éducation. 

Qucllcquo  puisseélre  l'ignorance  de  Paddy,  il  y supplée  par  son  intelligence  natu- 
relle ; son  esprit  est  proverbial.  Par  allusion  a la  longueur  d'un  mille  irlandais,  écou- 
tez sa  réponse  à un  voyageur.  Ce  voyageur  se  plaignait  des  mauvais  chemins  : 

• Eli  bien , monsieur,  dit  Paddy,  si  les  chemins  ne  sont  pas  bons , du  moins  nous 
vous  donnons  la  bonne  mesure.  • 

Le  doyen  Swifft , dont  l'esprit  est  célèbre , en  visitant  une  plantation  après  quel- 
ques années  d'absence , disait  avec  un  cri  d'admiration  au  paysan  qui  le  conduisait  : 
« Bon  Dieu  I ces  arbres  ont  crû  étonnamment. 

— Eh  mais,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à cela,  monsieur,  dit  Paddy;  assurément  ils 
n'ont  rien  autre  eliosc  à faire.  • 

Maintenant , Paddv,  ou  prétend  que  vous  êtes  méchant. 

Paddy  est  si  méchant,  qu'il  partagera  son  frugal  repas  avec  l'étranger,  riche  ou 
|>auvrc.  Dans  le  premier  cas,  Paddy  refusera  comme  une  insulte  l'argent  qu'on  lui 
offrira  en  échange  de  ses  pommes  de  terre;  dans  le  second  cas,  il  acceptera  les  re- 
mercimcnls  du  malheureux  voyageur  et  lui  dira  : Dieu  vous  garde  I après  avoir 
a|uiisé  sa  faim.  T oujours  prêt  à obliger,  toujours  sensible  h un  mot  de  politesse,  Paddy 
n'est  pas  semblable  aux  autres  paysans;  il  ne  renseigne  pas  l'étranger  qui  lui  de- 
mande sa  route, d’une  manière  si  obscure  et  si  maussade,  qu'elle  équivaut  à un  re- 
fus. Paddy  est  si  méchant,  qu'en  pareil  cas  il  quittera  scs  occupations  pour  mettra 
l'étranger  dans  la  bonne  voie. 

Il  esta  ma  connaissance  qu'un  paysan  irlandais  s’ist  détourné  de  plusieurs  milles 
de  son  chemin  pour  guider  nn  voyageur  égaré,  et  qu'il  li  a voulu  d'autre  récom- 
pense que  les  remerciments  qu'aucun  esprit  généreux  ne  pourrait  refuser  à une 
bonté  aussi  désintéressée.  Paddy  préférait  cela  à de  l'argent;  car,  il  faut  le  dire, 
malgré  la  rai  été  de  l'argent  chez  le  paysan  irlandais,  une  politesse  du  la  part  de  scs 
maîtres  est  encore  beaucoup  plus  rare.  Son  rude  labeur  arrache  parfois  quelques 
misérables  sous  'a  ses  exploiteurs  titrés , mais  il  n’y  a pas  de  bonne  conduite  qui 
puisse  leur  arracher  une  parole  de  bouté. 

Mon  pauvre  Paddy,  vous  n'avez  pas  lame  noiic,  mais  il  serait  peut-être  avanta- 
geux pour  vous  que  votre  lignre  le  fût.  Alors  peut-être  le  |iarlement  accorderait  vingt 
millions  en  votre  faveur,  comme  en  faveur  des  nègres.  C'est  fâcheux  pour  vous  : 
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vous  êtes  Irop  pris  «le  l’Angleterre  pour  attirer  sur  vous  sa  tendresse.  C’est  la  di- 
stance qui  donne  des  charmes  a un  paysage.  L'esclavage  aux  Indes-Occidenlalcs  éveille 
plus  vivement  la  sympathie  des  Anglais  que  l'esclavage  en  Irlande.  Est-ce  donc  parce 
que  la  Grande-Bretagne,  de  sa  position  élevée,  domine  un  horizon  si  étendu,  <iue  les 
misères  qui  sont  loiu  d’elle  lui  sont  plus  lacilcs  a apercevoir  que  les  autres?  Il  fau- 
drait qu'elle  s'abaissât  pour  voir  les  abus  qui  sont  sous  ses  yeux  , et  l'Angleterre  ne 
doit  pas  s'abaisser. 

Venons  au  dernier  chef  d'accusation.  On  prétend,  Paddy,  que  vous  êtes  sangui- 
naire. Il  est  vrai  que  beaucoup  de  sang  a été  versé  en  Irlande  ; mais  il  est  également 
vrai  qu’il  n’a  pas  été  versé  sans  sujet.  Les  crimes  du  paysan  irlandais  sont  le  résul- 
tat de  circonstances  politi«|ues  particulières  à l'Irlande.  Souvent  c'est  moins  à sa 
porte  qu’a  celle  du  législateur  qu'il  faudrait  déposer  l'assignation.  D'autres  ont  suscité 
les  crimes  du  paysan  irlandais,  mais  scs  vertus  lui  appartiennent. 

Le  mot  paysan,  considéré  abstractivcment , remplit  l’esprit  d'images  de  champs 
fleuris,  de  blés  onduleux  , de  l>ois , de  vallées , de  montagnes. 


Tout  est  bonheur  et  joie  ; 

Au  vent  le  trèfle  ondoie  ; 

Le  pré  vert  se  déploie , 

De  mille  fleurs  semé. 

Des  vaehes  qui  descendent 
Les  clochettes  s'entendent , 
Quand  les  troupeaux  se  rendent 
Au  gite  accoutumé. 

Mais  pour  le  labourage 
Tout  s’apprête  au  village  ; 

Un  robuste  attelage 
Traîne  le  soc  pesant. 


Le  fermier  qui  travaille 
Trouve  , apres  la  semaille, 
Sur  sa  couche  de  paille 
Un  repos  bienfaisant. 

Au  ciel  pas  un  nuage, 
L’oiseau,  sous  le  feuillage, 
Célèbre  en  son  langage 
L’amoureuse  saison  ; 

Et  la  brebis  chemine 
Le  long  de  la  colline , 
Laissant  à l'aubépine 
Un  peu  de  sa  toison. 


Des  images  de  bien-être,  de  calme  , de  nature  belle  et  bienfaisante,  s'éveillent 
naturellement  au  mot  de  paysan.  Niais  placez  à côté  le  mot  irlandais , et , comme 
une  goutto  d'un  puissant  réactif  jeté  daus  le  creuset  du  chimiste , ce  seul  adjectif  va 
tout  changer.  De  champêtres  qu'elles  étaient,  les  images  deviennent  politiques. 
Luttes  acharnées  de  la  majorité  pauvre  et  souffrante  contre  l’oppression  d'une  mino- 
rité de  riches  et  de  privilégiés  ; sévices  et  vengeances  ; collisions  de  croyances  chré- 
tiennes , où  la  charité  chréticunc  est  foulée  aux  pieds  ; élections  parlementaires,  où, 
dans  le  but  d’une  régénération  politique , la  rage  des  mailres  vaincus  est  bravée  pour 
la  cause  du  pays  avec  un  dévouement  et  un  héroïsme  sans  égal  dans  les  temps  mo- 
dernes; telles  sont  les  scènes  qui  se  présentent  à l’esprit.  Puis  viennent  les  formida- 
bles vengeances  de  l'aristocratie , les  expropriations , les  ventes  par  autorité  de  jus- 
tice, les  cabanes  rasées,  les  familles  réduites  a mourir  de  faim  , les  mères  mourant 
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dans  un  fosse*  on  donnant  le  jour  à de  nouveaux  aspirants  à la  misère  irlandaise  , et 
enfin  les  pères,  égarés  par  le  désespoir , entraînés  au  crime  , expiant  sur  l’éc -liafaud 
leurs  infractions  h la  loi  qui  a toujours  été  plutôt  prèle  à les  punir  qu’a  les  protéger. 

Telles  sont  les  tristes  idées  que  les  mots  de  paysan  irlandais  suggèrent  à ceux  qui 
le  connaissent  et  plaignent  sa  condition.  J'entends  un  gros  Anglais  s'écrier  : Il  • en- 
dure toutes  ces  souffrances,  et  cependant  vous  dites  avec  emphase  que  c'est  un 
homme?  » J'admets  que  de  tous  les  êtres  vivants,  le  paysan  irlandais  est  le  plus  pa- 
tient , mais  rappelez-vous  que  la  patience  est  l’une  des  vertus  cardinales. 

Mais  il  y a des  bornes , même  à la  patience  des  paysans  irlandais , et  quand  leurs 
tyrans  les  ont  exaspérés,  quand  leur  colère  déborde  , elle  est  terrible  et  sanglante  ; 
une  fois  qu'ils  ont  rompu  les  digues  de  la  |>a!icncc , leurs  passions  longtemps  con- 
tenues, comme  des  eaux  qui  ont  rompu  leurs  limites,  s'épandent  en  torrents  des- 
tructeurs avec  cette  impétuosité  qui  caractérise  toutes  leurs  actions,  et  le  meurtre 
et  l'assassinat  accompagnent  souvent  l'insurrection  des  campagnes.  Mais  jamais  vous 
n'entendrez  dire  que  ces  crimes  soient  suivis  de  vol  ; le  vol  est  rare  en  Irlande.  Là 
on  ne  tue  pas  une  femme  sur  son  comptoir  pour  en  piller  le  contenu  ; la  on  ne  lui 
coupe  pas  la  gorge  sur  un  grand  cbemin  pour  lui  prendre  huit  pences  et  un  demi 
penny;  mais  ces  faits  ont  eu  lieu  ailleurs.  Enlin,  le  crime  en  Irlande  revêt  une 
forme  politique;  il  est  moins  attribuable  à la  perversité  des  individus  qu’à  l'esprit 
de  vengeance  inspiré  au  peuple  par  le  mal  fait  au  peuple;  il  doit  être  misau  nombre 
des  événements  nationaux  de  l'époque,  et  appartient  plutôt  à l’histoire  qu'au  registre 
du  greffe  de  Newgate. 

En  terminant  la  lecture  de  cet  article , on  se  demandera  peut-être  : u C'est  donc  là 
tout  ce  qu'il  y a 'a  dire  sur  le  paysan  irlandais,  et  ce  n’est  pas  plus  plaisant?»  Ami  lec- 
teur, le  paysan  irlandais  et  sa  condition  préseute  ne  sont  pas  des  sujets  de  plaisante- 
ries. Personne  ne  les  prend  aussi  gaiement  que  lui-même;  car,  au  milieu  de  ses 
souffrances  , de  ses  crimes  même  et  de  leurs  conséquences  , il  jette  sur  eux  un  vernis 
d'enjouement  qui  en  déguise  l'horreur.  Il  est  criminel  avec  métaphore , homicide 
avec  gaieté.  S’il  menace  quelqu'un  dp  mort,  comment  l’exprime-t-il?  « Je  mettrai  sur 
lui  un  matelasdc  pâquerettes'.  »On  le  met  en  prison,  et  regarder  à travers  les  bar- 
reaux de  son  cachot  est,  dans  son  langage,  polir  avec  ses  sourcils  le  fer  de  la  Heine. 

La  signification  de  sa  sentence  ne  prive  ni  lui  ni  les  assistants  de  ses  plaisanteiies. 
En  quittant  une  cou i de  justice  devant  laquelle  on  poursuivait  un  paysan  irlandais 
prévenu  de  meurtre,  quelqu'un  lui  demandait  où  en  était  l'affaire;  le  juge  pro- 
nonçait en  ce  moment  un  arrêt  qui  condamnait  l'accusé  b la  déportation  : a Mylord  , 
dit-il,  est  en  train  de  fqire  un  cours  de  botanique  f.  Le  condamné  était  très-vieux  , et 
lorsque  sa  seigneurie  conclut  en  lui  disant  que  la  durée  du  bannissement  était  fixée  à 
quatorze  ans,  « J’en  suis  enchanté  , mylord  , répondit-il,  car,  sur  mon  âme  , je  ne 
croyais  pas  avoir  si  longtemps  b vivre.  » 

Samuel  IIover. 


* Jeux  de  roots  sir  Botan y < lioLiiii<|UC  ) , et  Botany  ; colonie  de  déportation  . ; A',  du  T.  ) 
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il  reste  encore  sur  la  terre  quelques  traces  de  l’âge 
, où  doit-on  s'attendre  à les  trouver?  n'cst-ce  point 
parmi  ce  petit  nombre  de  privilégiés  qui , dans  la  mê- 
lée générale,  ont  eu  le  bonheur  de  s'assurer  une  quan- 
tité raisonnable  du  précieux  métal  d'où  l'cre  heureuse 
a tiré  son  nom?  Quel  qu'ait  été  l'état  de  l’Arcadie , il 
est  grandement  à craindre  que  dans  ce  climat  défavo- 
rable, — du  moins  au  souvenir  de  ses  plus  anciens  ha- 
bitants, — les  possesseurs  d'or  aient  été  les  seuls  réa- 
lisateurs de  l'âge  d'or.  Les  poètes  et  leurs  sectateurs  trompés  ont  été  assez  faibles  pour 
chercher  une  solution  métaphorique  à celte  expression  d'âge  d’or.  Ils  ont  supposé 
qu’elle  avait  rapport  à une  époque  où  les  hommes  étaient  tons  égaux  et  tous  contents  , 
un  ordrede  choses  conforme  à la  description  que  le  bon  vieux  Gonzalo  1 donne  de  la 
communauté, qu'il  a l’intention  d'établir  dans  l'ile  enchantée. 


Toutes  choses  pour  tous  : sans  effort , sans  sueur , 

La  terre  produira  des  fruits  pleins  de  douceur. 

Jamais  de  trahison  , point  d’épée  assassine , 

De  lance , de  canon , de  cruelle  machine  ; 

La  nature  prodigue  offrira  ses  présents 
Pour  en  nourrir  en  paix  mes  peuples  innocents. 

Ce  tableau  n’est  bon  qu'à  faire  venir  l'eau  à la  bouche  des  pauvres  gens , mais 

' Pnvoniust  lie  h Temptlt  de  Sluk»i»t  e. 

(IV.  rf*  T.) 
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malheureusement  il  ne  leur  rioune  lien  de  solide.  Les  hommes  positifs,  tels  que  le 
sujet  de  notre  présente  esquisse,  ne  se  laissent  pas  abuser  par  les  feux -follets  perfides 
qui  scintillent  dans  de  raines  pièces  de  théâtre.  Ils  ont  regardé  d’un  œil  sûr  la  scène 
qui  se  passait  devant  eux  ; ils  ont  pris  les  choses  comme  elles  sont , et  travaillé  avec 
succès  à en  tirer  la  substance  réelle;  pendant  que  d'enthousiastes  faiseurs  de  théo- 
ries ( pour  parler  de  ces  hommes  futiles  avec  une  enflure  convenable)  puisaient  dans 
les  eaux  de  Ellélicon  pour  n’en  retirer  que  des  poignées  de  nullités  sonores. 

A vrai  dire , un  marchand  dont  les  affaires  ont  toujours  prospéré,  dont  la  boutique 
a été  constamment  achalandée,  qui  a honorablement  acquis  des  ressources  avant 
l’approche  de  l’hiver  de  ses  jours,  qui  est  en  outre  d’un  caractère  doux,  jouitd  une 
bonne  santé,  et  possède  quelque  goût  ou  quelque  manie  capable  d'occuper  agréa- 
blement ses  facultés  intellectuelles  et  physiques , un  tel  homme  (et  celte  terre  est 
abondamment  ponrvue  d’étres  semblables)  doit  assurément  être  mis  au  nombre  des 
plus  fortunés  mortels.  C’est  le  Corydon  ou  le  Thyrsis  indigène  de  l’âge  d’or  anglais. 
Heureux  le  jeune  homme  qui  jouit  de  dispositions  particulières  propres  a amener  ce 
résultat , car  il  semble  qu'il  faille  une  vocation  pour  être  commerçant  comme  pour 
être  poète.  Il  n’y  a pas  de  culture  qui  puisse  développer  l'aptitude  aux  affaires  dans 
un  sol  où  elle  n'existe  pas  naturellement.  Des  goûts  et  des  penchants  trop  élevés  ou 
trop  lias  sont  également  funestes.  On  chercherait  vainement  un  bon  commerçant  dans 
l'atmosphère  nébuleuse  d'un  cabaret,  mais  dans  la  vallée  de  Tempe,  ou  sur  les  coteaux 
dorés  du  Parnasse,  une  plante  aussi  monstrueusement  exotique  serait  certaine  de 
périr  rapidement. 

En  ce  pays,  où  heureusement  les  distinctions  de  castes  tendent  a s’effacer,  quelles 
que  soient  les  différences  étonnantes  qui  existent  entre  nos  contemporains  , il  n'y  a 
pas  de  degré  de  richesse , de  rang , de  dignité  que  le  marchand  prospère  ou  le  grand 
négociant  puissent  croire  hors  de  leur  portée,  ou  dont  ils  puissent  désespérer  de 
voir  l’éclat  rejaillir  sur  eux-mémes , par  l’élévation  de  leurs  enfants.  On  peut  trouver 
en  abondance  des  preuves  de  celte  vérité  dans  l’armée , la  marine , la  magistrature , 
l’état  ecclésiastique,  et  les  deux  chambres  du  parlement.  Ce  n’est  point  cependant 
des  Léviathans  mercantiles  que  nous  nous  proposons  de  parler , mais  des  détaillants  , 
du  menu  fretin  industriel , du  boulanger,  du  boucher,  du  marchand  de  fromages , 
cl  autres  du  môme  genre , qui , dans  leur  humble  position  , sont  parvenus  à la  for- 
tune. Ces  hommes  sont  probablement  en  somme  plus  heureux  que  leurs  gros  collè- 
gues, qui , regardant  de  plus  haut  la  grande  scène  de  la  vie,  sont  exposés  h prendre 
goût  h d'inquiets  projets  d'ambition.  Charles  II , qui  n’a  jamais  dit  de  folies  et  en  a 
fait  constamment,  répétait  fréquemment  qu’il  considérait  les  métayers  de  la  cam- 
pagne comme  les  hommes  les  plus  heureux  de  son  royaume , d’autant  plus  qu’ils 
étaient  d’un  rang  trop  obscur  pour  être  chargés  des  fatigantes  fonctions  de  juges  de 
paix , et  trop  haut  placés  pour  qu’on  les  honorât  de  la  ridicule  dignité  de  constables. 

Or,  ce  qu’un  métayer  esta  la  campagne , un  bon  marchand  en  détail  l’est,  selon 
nous,  parmi  les  dignitaires  de  la  population  citadine.  11  n’est  pas  affligé  d'un  désir 
fiévreux  d’entendre  sa  propre  voix  retentir  au  parlement , on  môme  de  s’asseoir  au 
milieu  de  leurs  seigneuries  , aux  sessions  trimestrielles , en  qualité  de  juge  de  paix. 
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Sa  perspective  politique  se  borne  au  privilège  Je  voler  pour  un  membre  du  parle- 
ment, privilège  dont,  soit  dit  en  passant , il  voudrait  en  général  être  bientôt  débar- 
rassé, par  des  molifs  de  prudence.  Son  éloquence  se  rèduil  a trois  phrases  annuelles , 
élaborées  avec  soin , qu'il  débite  avec  succès  debout  dans  la  sacristie  et  ce  qui  a 
été  dit  de  Charles  II  peut  être  retourné  par  rapport  a l'homme  positif  dont  il  s'agit  : 
il  ne  fait  jamais  de  folies,  et  en  dit  constamment.  Non  pas  que  nous  ayons  l'inten- 
tion de  l'accuser  d'absurdité  eu  paroles,  telle  u'esl  point  certainement  notre  pensée  ; 
nous  voulons  simplement  donner  à cuteudre  que  ses  discours  sont  marqués  au  coiu 
d’une  médiocrité  sans  prétention  ; et  qu'eu  même  temps  uue  infaillible  prudence  di- 
rige scs  actions. 

Les  manies  des  marchands  devenus  campagnards  ont  été  longtemps  pour  notre 
littérature  légère  un  sujet  fécond  de  satire  et  de  railleries.  L'un  des  morceaux  les 
plus  divertissants  de  notre  langue  est  le  journal  d'un  citoyen  retiré,  par  Addison, 
dans  le  Spectateur.  C'est  l'original  d'innombrables  plaisanteries  du  même  genre,  où 
l'on  met  en  scène  les  individus  d’une  classe  particulière  pour  faire  ressortir,  en  se 
bornant  a les  rappeler,  l'absurdité  de  leurs  projets,  de  leurs  goûts,  de  leurs  opi- 
nions. Le  héros  de  cet  opuscule  avait  lixé  sa  résidence  à Islinglou  , et,  faute  d'occu- 
pation plus  pressante,  il  s'occupe  de  raconter  les  importantes  niaiseries  de  son 
existence  routinière  avec  la  minutie  la  plus  amusante  et  la  plus  caractéristique. 

Sterling,  dans  l'excellente  comédie  du  Mariage clandestin , sert  également  de  véhi- 
culé a d’agréables  sarcasmes  au  sujet  des  sottises  de  l'opulence  sans  goût.  Il  se  vante 
de  ses  belles  ruines,  et  des  cent  cinquante  livres  qu'il  a récemment  dépensées  pour 
les  faire  remettre  a neuf. 

Dans  la  Vie  de  Johnson,  par  Bosvvell,  on  trouve  quelques  anecdotes  historiques 
relatives  a des  commerçants  retirés,  et  toutes  offraul  des  détails  intéressants.  L'un 
des  plus  frappants  est  une  histoire  racoulée  par  le  docteur  à l'appui  de  cette  observa- 
tion , que  la  plupart  de  ceux  qui  ont  été  toute  leur  vie  accoutumés  au  travail , trou- 
vent excessivement  difficile  d'employer  leur  temps  après  s’élie  retirés.  Il  rap|>orte 
qu'un  fameux  fabricant  de  chaudelles , ayant  cédé  sou  fonds  a son  premier  garçon  , 
alla  vivre  seul  dans  un  endroit  peu  éloigné  de  la  ville.  L'a,  il  se  trouva  bientôt  mal  à 
son  aise,  et  ne  trouva  pas  de  meilleur  moyeu  d’employer  son  temps  que  de  faire  de 
fréquentes  visites  à son  ancien  établissement.  Enfin  , il  pria  le  nouveau  propriétaire 
de  lui  faire  savoir  les  jours  de  fonte , afin  qu'il  vint  l'aider  ces  jours-là  7. 

Ainsi , dit  Johnson  , voici  un  homme  qui  trouvait  uue  agréable  diversion  à son  oi- 
siveté dans  le  détail  le  plus  dégoûtant  de  l'occupation  à laquelle  il  avait  été  habitué. 

On  dit  que  ce  qui  est  facile  à écrire  est  souveut  loin  d'élre  facile  à lire  ; et  les  ci- 
toyens libérés  de  leurs  affaires  trouvent  quelquefois  pareillement  que  vivre  dans 
l’aisance  est  loin  d'élre  la  môme  chose  qu'avoir  ses  aises. 

Nous  croyons  que  c’est  encore  dans  lloswcll  qu'est  mentionné  un  fait  d'une  espèce 
analogue,  mais  plus  remarquable  encore.  Un  marchaud  retiré,  qui , étendu  sur  un 

* Ce*l  l*  nties  .rwinble  lecimsril  municipal.  (.V.  du  T.) 

* Cne  anecdote  analogue  «:»l  roiiMgnéc  dau»  l'Épicier  de  N.  de  Bal/ac.  ( lit.) 
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fauteuil  trop  commode , avait  longtemps  éprouvé  toutes  les  tortures  d'une  parfaite 
oisiveté  , fut  euliii  atteint  d'un  indisposition  très-douloureuse.  Sur  ses  entrefaites , 
un  ses  amis  lui  rendit  visite  et  se  mit  à le  plaindre  de  ses  souffrances  : 

• Félicilez-moi  plutôt , répondit  le  patient  bien  digne  de  ce  nom  : ce  mal  me  donne 
un  sujet  de  réflrsion , il  m'occupe  et  m'évite  la  misère  beaucoup  plus  intolérable 
de  n'avoir  absolument  rien  a faire.  • 

Cependant  l'immense  majorité  des  marchands  retirés  est  ou  plus  sage  ou  d'un  tem- 
|)éramenl  plus  heureux  que  le  patient  ou  le  fabricant  de  chandelles.  Si  pour  un 
grand  nombre  d'entre  eus  le  temps  ne  court  pas  la  poste,  pour  un  grand 
nombre  aussi  il  va  l'amble  assez  doucement.  Les  aiguillons  arec  lesquels  ils  lui 
pressent  les  flancs  sont  aussi  variés  et  aussi  grotesques  que  les  éperons  de  tous 
les  siècles  rassemblés  dans  le  muséum  d'un  antiquaire.  Les  mieux  avisés  des  négo- 
ciants ne  font  que  changer  d'occupation.  Ils  achètent  ou  font  bâtir  de  petites  mai- 
sons, ordinairement  dans  les  faubourgs  de  Londres , et  s'amusent  A en  loucher,  ou 
du  moins  h en  réclamer  les  loyers.  Ou  assure  que  c'est  un  spéciljque  infaillible  pour 
leur  procurer  constamment  de  l'emploi. 

D'autres  adoptent , pour  tuer  l'ennemi,  des  procédés  encore  plus  étranges,  mais 
non  moins  efficaces.  On  nous  a cité  un  amateur  qui  a passé  autant  de  temps  à 
parcourir  la  route  de  Greenwich,  qu’il  en  a fallu  pour  faire  le  tour  du  monde.  Voici 
quelle  était  sa  recette  pour  être  heureux  : monter  dans  une  voiture  il  l’hôtel  de 
l’Eléphant  et  de  la  Tour , aller  à Greenw icli , et  revenir  immédiatement  par  le  pre- 
mier départ.  Il  fallait  prendre  cette  médecine  régulièrement  pendant  la  journée , et 
au  moins  six  jours  par  semaine.  On  serait  (enté  de  croire  qu'une  telle  conduite  de- 
vait bientôt  convertir  toute  la  route  de  Greenwich  en  une  drogue  trop  nauséabonde 
pour  être  avalée,  malgré  la  douce  et  toujours  croissante  ressemblance  qu'offre  la  ro- 
mantique contrée  en  question  avec  les  rues  populeuses  de  Londres , comme  une 
beauté  naissante  dont  les  charmes  rivalisent  chaque  jour  davantage  avec  les  attraits 
plus  mûrs  d'une  mère  encore  incomparable.  Il  faut  avouer  pourtant  que , lorsqu'on 
s'ennuie,  il  vaut  mieux  faire  n'importe  quoi  pour  se  distraire,  que  de  se  demander 
ce  qu’on  fera  , et  celte  considération  peut  contribuer  grandement  h justifier  la  con- 
duite du  persévérant  adorateur  de  la  route  de  Greenwich. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  traiter  convenablement  le  présent  sujet,  il  faut  cesser  de 
parler  en  termes  généraux  : il  est  convenable  de  prendre  pour  type  un  seul  com- 
merçant, comme  Sterne  a dépeint  comme  type  un  seul  captif.  Nous  ne  choisirons 
pas  notre  héros  pour  l’enfermer  dans  une  prison , mais  nous  le  montrerons  faisaul 
ses  quarante  tours  dans  son  jardin , après  avoir  modérément  diné  h deux  heures  ; 
il  dînait  à une  heure  quand  il  était  dans  les  affaires , mais  il  a fait  une  légère  con- 
cession h l'usage  à la  mode  par  complaisance  pour  sa  femme  et  ses  Allés.  Le  spécimen 
individncl  que  nous  avons  choisi  est  M.  Samuel  D — bbs , de  Gli — st — r Cottage  , sur 
la  route  de  Brentfort;  c'est  un  marchand  de  fromages  retiré,  et  il  a fait  pendant 
longtemps  d'excellentes  affaires  dans  la  rue  de  — , située  à moins  de  cent  milles  des 
places  de  C — h et  de  P — n. 

En  nous  restreignant  a ce  mélaugc  de  mystère  et  de  clarté  par  rapport  au  nom  et 
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a l'entourage  de  M.  D — bbs,  nous  devons  franchement  renoncer  à toutes  prétentions 
à l’originalité.  Il  est  évident  pour  le  bienveillant  lecteur , que  nous  ne  faisons  qu'i- 
miter ici  la  louable  réserve  de  Modcstus , Scnsitivus  cl  autres , qui , dans  notre  litté- 
rature périodique,  ont  la  bonté  de  gratifier  le  public  de  quelques-unes  des  intéres- 
santes circonstances  de  leurs  voyages.  Ces  personnages  délicats  ont  si  grand'peur  de 
trahir  leur  iucognito , ou  de  causer  une  trop  grande  sensation  dans  les  paisibles  con- 
trées dont  ils  parlent,  que  leurs  récits  commencent  souvent  d'une  manière  à peu 
près  analogue  à celle-ci  : 

• Nous  voyagions  dans  le  comté  de***,  durant  l'automne  de  l'année  -18..,  et  nous 
admirions  la  succession  variée  de  collines  et  de  plaines  qui,  comme  on  le  sait,  ca- 
ractérise le  paysage  de  ce  comté  enchanteur,  quand , au  déclin  d'un  jour  délicieux , 
nous  nous  trouvâmes  à peu  de  distance  du  pittoresque  village  de  R***.  Qui  n'a  pas  en- 
tendu parler  de  P***,  du  joli,  du  primitif,  de  l'incomparable  P***,  comme  on 
l'appelle  dans  les  guides  du  voyageur?  En  arrivant  à l’auberge  du  C — q et  de  la  Bou- 
teille, nous  remîmes  gaiement  le  soin  de  notre  bidet  à T — m , l’aubergiste , et  étant 
las  et  altérés,  nous  nous  retirâmes  pour  nous  rafraîchir  dans  l'intérieur  de  la  mo- 
deste auberge.  » 

: Ici  nous  laissons  le  lecteur  en  proie  aux  tourments  de  l'incertitude  sans  décider 
si  T — m signifie Tim  ou  Tom,  et  nous  retournons  à notre  peu  héroïque  héros  jqu'on 
nous  passe  l'expression).  C’est  M.  Samuel  Dobhs,  car,  après  tout,  il  n'a  aucun 
motif  pour  être  honteux  de  son  nom  ; nous  nous  aventurons  donc  à le  citer  dans 
toute  son  étendue,  espérant  humblement  que  le  public  britannique,  avec  son  indul- 
gence habituelle,  saura  apprécier  nos  motifs. 

Samuel  Ltobbs,  quoique  honoré  aujourd'hui  du  titre  à'Etquire,  dont  l'abrévia- 
tion Etq.  figure  a coté  de  son  nom  sur  les  listes  de  souscriptions  charitables,  vint 
à Londres  sans  autre  monnaie  en  poche  qu’un  demi-j>enny.  Son  père  était  un  garçon 
de  ferme  du  comté  de  Buckingham.  Le  maître  de  la  ferme,  ayant  des  relations  de 
commerce  avec  le  vieux  Skrimshire,  de  la  modeste  rue  de...,  recommanda  le  pau- 
vre Samuel  a cette  vénérable  relique  de  l’ancien  monde,  comme  un  jeune  homme 
doué  des  plus  heureuses  dispositions,  et  ayant  toutes  les  qualités  requises  pour  le 
poste  de  commissionnaire  et  de  garçon  de  boutique,  alors  vacant  dans  son  établis- 
sement. 

Samuel  était  a celle  époque  âgé  de  treize  ans,  rougeaud,  bien  tailléct  de  bon  appétit. 
Avant  la  fin  de  la  première  année  de  son  apprentissage,  l'air  de  Londres  porta  tant  soit 
l>cu  préjudice  au  champêtre  incarnat  de  ses  joncs  ; mais  heureusement  cet  air  malfai- 
sant ne  détruisit  en  rien  son  appétit,  qui  conserve  encorcaujourd’hui  toute  son  inté- 
grité. En  somme,  il  donna  à son  maître  la  satisfaction  la  plus  complète,  et  ayant,  à 
force  d'assiduité,  (tassé  par  son  premier  degré  d'apprentissage,  il  arriva  au  grade  de 
premier  garçon  dans  la  vingt-troisième  année  de  son  pèlerinage  terrestre.  On  vil  gra- 
duellement se  développer  chez  lui  des  talents  fort  agréables  pour  badiner  avec  les 
jeunes  servantes,  et  l'art  de  feindre  un  prodigieux  respect  pour  les  riches  proprié- 
taires des  places  voisines.  Le  commerce  prosjtéra  donc  sous  scs  auspices.  Il  est  des 
gens  qui  ont  un  penchant  naturel  b s’élever  dans  le  monde  : Samuel  montra  un  pen- 
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chant  naturel  b se  lever  malin,  et  cette  inestimable  habitude,  jointe  a celle  daller 
toujours  a l’église  au  moins  une  fois  tous  les  dimanches,  liuit  |>ar  lui  acquérir  l'en- 
tière affection  et  la  confiance  de  Skrimshire.  C'était  a la  vérité  un  vrai  bijou , eu 
tablier  noir,  blanc,  ou  brun,  un  jeune  homme  sobre,  honnête  cl  industrieux.  Telle 
est  la  matière  première  dont  se  composent  souvent  les  favoris  de  la  fortune,  quoi* 
qu'il  y ait  sans  doute  beaucoup  de  cette  matière  première  qui  n'est  jamais  honorée 
de  l'empreinte  du  visage  de  la  bonne  déesse,  pour  avoir  cours  dans  la  société. 

Dohbs  était  arrivé  b celte  favorable  marée  des  affaires  humaines  qui,  dit-on, 
soffre  b chacun  une  fois  dans  la  vie;  il  n’était  pas  assez  niais  pour  rester  b dormir 
au  fond  du  bateau,  pendant  qu'il  y avait  un  avantage  quelconque  b ramer  vigou- 
reusement. Skrimshire  était  un  vieux  garçon  dont  les  maux  et  les  consolations 
étaient  une  femme  de  charge  accablée  d'années , et  une  nièce  orpheline.  La  pre- 
mière, sous  l’impitoyable  main  du  leni|>s,  était  devenue  très-semblable  aux  portraits 
de  la  mère  l'oie,  et  la  seconde  était  d'une  ressemblance  frappante  avec  son  oncle, 
bien  que  décidément  elle  lui  ressemblât  en  læau.  A mesure  que  les  infirmités  ren- 
daient Skrimshire  impotent,  les  affaires  étaient  dévolues  a Samuel  Dobbs. 

Marsba,  la  jolie  orpheline,  et  lui,  vinrent  b penser  très  b propos  qu'il  était  hon- 
teux d'imposer  plus  longtemps  au  pauvre  vieux  gentleman  le  soin  de  garder  une 
jeune  tille  éveillée  ; ils  convinrent  donc,  par  un  effet  de  leur  bon  uaturel,  que  ce 
pénible  soin  devait  être  confié  au  dévoué  Samuel  Dobbs,  a titre  de  inari.  Après  quel- 
ques rétlexions  cl  quelques  difficultés,  Skrimshire  huit  par  envisager  sous  son  vé- 
ritable jour  cet  acte  de  tendre  sollicitude,  et  cessa  bientôt  de  se  mêler  des  affaires. 
Toutefois  l'habile  vieillard,  quoique  peu  développé  par  la  lecture,  avait  trop  de 
connaissance  de  ses  propres  imperfections  pour  sc  livrer  h une  vie  de  méditation  au 
fond  d’une  campagne  éloignée.  Il  continua  donc  b cudosser  son  tablier,  b fureter  dans 
la  boutique,  et  à fumer  sa  pipe  avec  ses  vieux  camarades,  a la  taverne  du  Cheval  et 
du  Groom,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  appelé  un  peu  brusquement  b payer  la  seule  dette 
légitime  qu'il  ne  se  souciât  pas  d'acquitter  ; — eu  d’autres  termes,  jusqu'à  ce  qu’il 
mourût,  laissant  une  boutique  bien  achalandée,  et  de  jolis  bénéfices  b son  fidèle 
premier  garçon  et  b sa  nièce  orpheline.  Tendant  ce  temps  ce  digne  couple  avait 
reçu  une  image  mâle  cl  femelle  de  ses  grâces  respectives,  et  mislrcss  Dobbs  était  en 
étal  de  pouvoir  bientôt  savoir  par  sa  propre  expérience  si,  pour  les  enfants  comme 
pour  d'autres  objets  moins  importants,  numéro  I)eus  imparc  gaudcl. 

Les  chemins  de  fer  n'tTaienl  pas  inventés  b l'époque  dont  nous  parlons,  mais  la 
prospérité  de  la  famille  Dobbs  marcha  bientôt  avec  la  rapidité  d’un  wagon.  Plusieurs 
voisins,  qui  achetaient  dans  un  quartier  plus  éloigné,  plutôt  pour  décourager  un  vieux 
célibataire  revêche  et  vraisemblablement  perverti,  pensèrent  alors  que  c'était  b la 
fois  un  devoir  et  un  plaisir  de  donner  leur  pratique  a Dobbs,  et  de  procurer  du 
pain  (Dobbs  lui-même  sc  chargeait  du  beurre)  aux  vifs  et  intéressants  petits  Dobbs. 
Les  profits  augmentaient  beaucoup  plus  que  les  dépenses,  et  Dobbs  n'avait  point 
sujet  de  sc  plaindre  de  la  dureté  des  temps.  Les  enfants  avaient  quelquefois  la  rou- 
geole ; des  chalands  inconsidérés  persistaient  quelquefois  trop  longtemps  h chanter  : 

« Repassez  demain,  » refrain  d’une  chanson  comique  qui  parait  avoir  été  fort  en  vo- 
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suc  ii  celte  époque  ; mais  c'étaient  îles  Itagalcllos  comparativement  nu  bien-êlre  ge- 
neral, et  ne  déraugeaienl  pas  la  lialance  que  tous  les  ans,  à Noël,  Dobbs  voyait  s’ac- 
croître en  sa  faveur. 

Pour  rendre  justice  'a  Dobbs,  il  faut  convenir  que,  sans  tore  précisément  un  modèle 
de  générosité,  il  ne  manquait  pas  de  bons  sentiments.  Il  pourvut  aux  besoins  de  ses 
parents  dans  l'indigence,  donna  ses  vieux  habits,  dans  la  poche  desquels  il  glissait  de 
temps  en  temps  un  souverain,  h un  frère  malheureux,  souscrivit  à raison  dune  Ruinée 
par  an  pour  l'établissement  d'un  dispensaire,  et  Ton  assure  qu’en  trois  occasions  di- 
verses il  contribua  au  soulagement  des  incendiés  de  son  voisinage  : on  n’est  pas  d'ac- 
cord sur  le  montant  de  son  offrande. 

Comme  inspecteur  des  pauvres,  son  règne  fait  époque  dans  les  annales  du  morA- 
hnnse.  Rien  de  plus  ordinaire  que  d'entendre  des  vieillards  des  deux  sexes,  qui  se 
croient  lésés  dans  quelque  question  de  thé  ou  de  tabac,  dire  en  secouant  la  tète  d'un 
air  significatif  : 

• Ali  I ce  n'était  pas  ainsi  du  temps  de  M.  Dobbs,  esquire  ; ou  bien  : Si  M.  Dobbs. 
esquire,  était  en  place,  les  pauvres  jouiraient  de  leurs  droits!» 

Il  ne  résulte  pas  néanmoins  de  cette  circonstance,  que  M.  Dobbs,  esquire,  ait  tou- 
jours obtenu  de  pareils  éloges  dans  l’exercice  de  ses  fonctions.  Il  est  d’usage  dans 
tontes  les  classes  de  se  rappeler  uniquement  les  vertus  de  ceux  qui  s’en  vont,  et  de 
ne  voir  que  les  imperfections  de  ceux  qui  restent. 

Vingt-sept  ans  après  la  mort  de  Skrimsbire,  et  quarante  et  un  ans  apres  l'arrivée 
deM.  Dobbs  à Londres,  celui-ci  se  trouvant  assez  riche  pour  exécuter  le  plan  de  re- 
traite qu’il  avait  longtemps  médité,  résolut  enfin  de  remettre  son  couteau  à beurre 
et  son  couperet  a fromage  entre  les  mains  de  son  fils  aîné.  Nous  ne  sommes  pas  à 
même  de  fixer  précisément  la  somme  qu’il  avait  amassée;  évaluons-la  toutefois  a 
quinze  mille  livres,  et  si  quelque  philosophe  orgueilleux  a la  témérité  de  croire  pou- 
voir vivre  avec  un  liard  de  moins  que  l'intérêt  d’un  capital  aussi  modeste,  la  seule 
punition  que  nous  lui  souhaitions  est  l'occasion  d’en  faire  l'épreuve. 

Dobbs  se  relira  dans  un  charmant  petit  domicile,  à quatre  ou  cinq  milles  de  flydc- 
Park -Corner  : la  il  cultive  les  fleurs,  les  choux,  et  la  philosophie,  et  le  tout  avec  un 
succès  satisfaisant.  Il  faut  se  souvenir  qu’il  est  né  h la  campagne,  et  ses  prédilections 
d’enfance  se  sont  réveillées  dans  le  dernier  printemps  de  ses  jours.  La  famille  qui  ré- 
side avec  lui,  consiste  en  une  femme  et  deux  grandes  filles.  Rassurez-vous,  cher  lec- 
teur, tnutesdeux  sont  promises.  Il  a son  potager,  son  jardin  et  sa  cuisine;  il  dirige 
une  école  primaire,  qu’il  a contribué  plus  que  tout  autre  à fonder  dans  le  voisinage  ; 
il  veille  à ce  que  personne  n’attrape  son  fils  qui  est  a la  ville,  et  h ce  que  personne  ne 
coure  avec  scs  filles  à la  campagne  ; il  prend  un  livre  de  temps  à autre,  bien  qu'on 
puisse  dire  qu'il  supporte  la  lecture  sans  l’aimer  ; et  au  moyen  de  toutes  ces  occupa- 
tions, Samuel  Dobbs  s'arrange  une  existence  fort  tolérable,  bien  supérieure  malheu- 
reusement 'a  celle  de  la  plupart  des  hommes.  Chose  étrange  h dire,  il  parait  être  lui- 
même  de  cet  avis  ; car  la  dernière  fois  que  nous  avons  dîné  avec  lui,  à la  fortune  du 
pot,  il  se  plut,  après  un  troisième  verre  de  vin,  h nous  édifier  par  l’énonciation  d’une 
ou  deux  de  ses  observations  morales. 
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< La  Providence,  dit  le  digne  Dobbs,  a été  «Démentent  bienveillante  pour  moi  ; 
beaucoup  plus  bienveillante  que  pour  des  milliers  d'étres  également  méritants.  Je 
m'efforce  de  lui  prouver  ma  reconnaissance  on  faisant  le  plus  de  bien  que  je  puis,  et 
je  voudrais  qu'il  fill  en  mon  pouvoir  d'en  faire  davantage.  — Mais  je  m'aperçois  que 
nous  tournons  au  sérieux,  Il  faut  que  je  vous  montre  nton  cabinet  du  jardin  ; vous 
ne  l’avcipasvu  depuis  que  noos  l'avons  fait  revêtir  d'une  nouvelle  couche  de  pein- 
ture verte,  A propos,  que  pensez-vous  de  ce  fromage  de  Stillon  que  nous  avons  eu  à 
dîner  ?George  nous  l'a  envoyé  hier  au  soir,  et  je  le  trouve  délicieux.  Ce  garçon  par- 
viendra, je  vous  le  prédis.  » 

Ce  serait  étrange  qu'il  ne  parvint  pas,  pensions-nous  ; car  nous  ne  voulions  pas 
troubler  par  des  paroles  hors  de  raison  l'excusable  expression  de  l'orgueil  paternel. 
Mais  s'il  avait  commencé  le  voyage  de  la  vie  avec  aussi  lieu  d'avantage  que  son  jière, 
il  est  douteux  qu’il  lut  comme  lui  arrivé  à un  port  sûr  et  commode,  comme  celui  où 
se  repose  un  marchand  retiré. 

Jolis  Ogres, 
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■ a>d  une  truie  Tail  scs  petits,  écrit  lonl  Henri  Brou* 
gham  dans  ses  Dissertations  philosophique! , chaque 
pourceau , étant  à la  lettre  jeté  dans  le  monde  par 
l'action  des  muscles  abdominaux , court  immédiate- 
ment saisir  l'une  des  mamelles , qu'il  regarde  dès  lois 
comme  sa  propriété  particulière. 

Il  s'agit  ici  des  premiers-nés  d’entre  les  pourceaux  ; 
car  sa  seigneurie  continue  en  ces  termes  : 

• Lorsqu’il  nait  plus  de  pourceaux  qu’il  n'y  a de 
mamelles,  les  derniers  vont  prendre  la  queue  de  quelqu'un  de  leurs  frères,  cl 
la  sucent  jusqu'à  ce  qu'ils  périssent  d’inanition.  » 

Jamais  les  avantages  et  les  inconvénients  du  droit  d'aînesse  n’avaient  été  démon- 
trés d’une  manière  plus  frappante  et  plus  capable  d'émouvoir.  Qui  aurait  cru  qu’ou 
pût  établir  un  parallèle  entre  des  pairs  et  des  pourceaux?  El  cependant  les  Chinois, 
ce  peuple  philosophe  et  éclairé , doivent  avoir  eu  vent  de  ce  fait  curieux  ; car,  dans 
leur  harmonieux  et  mystérieux  langage,  le  mot  shu,  selon  le  docteur  Mason  Good, 
signilic  également  un  seigneur  et  une  truie.  Il  est  juste  d'ajouter  toutefois  que  cette 
irrévérence  de  synonymo  est  uniquement  la  faute  des  racines  du  chinois , qui , pour 
toute  la  langue  céleste , n’excèdent  pas  le  nombre  de  quatre  cent  onze. 

D’après  l’autorité  que  nous  avons  citée , le  lecteur  doit  admettre  qu’il  y a des  pour- 


1 Ce  commencement  paraîtra  mm  doute  de  mauvais  goût  aux  lecteurs  fouirai».  Nous  avons  cru  devoir  le 
traduire  fidèlement , aaiu  prendre  aucunement  sous  notre  responsabilité*  la  bitarre  comparaison  par  laquelle 
l'auteur  a «Wbuté.  Elle  peut  d'ailltur» . nom  le  pensons . donner  une  idée  dn  genre  d'esprit  que  le*  Anglais 
appellent  hutnauf.  (y.  tin  T.) 
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ecaux  de  Jeux  espaces:  ceux  qui  sont  nés  pour  être  allaités  aux  mamelles  de  leur 
mèrc,  ceux  qui  sont  obligés  d'avoir  recours  à une  succion  très-peu  substan- 
tielle. 

Qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  nos  intentions  ; loin  de  nous  la  pensée  de  confon- 
dre ensemble  les  pairs  de  lait  avec  les  cochons  de  lait  : nous  espérons  que  l'on  com- 
prendra que  nous  parlons  philosophiquement  et  non  par  dérision. 

Les  jeunes  lords,  comme  les  jeunes  verrats , sont  de  deux  espèces  : lords  nés  pour 
le  sein  maternel , lords  déuués  de  cette  ressource  alimentaire.  Ici  néanmoins,  et  c'est 
nn  grand  bonheur  pour  l'humanité,  la  comparaison  s'arrête  et  cesse  d’être  exacte.  Les 
lords,  fussent-ils  les  vingtièmes  rejetons  delà  même  maison , ne  meurent  point  d'ina- 
nition ; car,  bien  que  l’aristocratie  n'ait  qu'une  mamelle , l'étal  a plus  d'une  queue 
nutritive.  Le  premier-né  lioit  toute  sa  vie  au  sein  de  sa  famille  ; les  jeunes  lords  Charles 
et  Auguste  ont  de  temps  immémorial  eu  pour  nourrice  le  trésor  public.  Quand  la  mère 
inhumaine  leur  a refusé  les  bienfaits  de  l'allaitement , un  Walpolc  bienveillant  a eu 
soin  de  pourvoir  h leur  subsistance.  L'état  peut  s'écrier  avec  ladj  Macbeth  : 

Je  lui  donnai  mon  lait , je  sais  comme  on  chérit , 

Comme  on  aime  ardemment  l'enfant  que  l’on  nourrit. 

Et  le  monde  a rendu  témoignage  à l'embonpoint  du  nourrisson , à l'ampleur  de  ses 
joues,  à la  fermeté  de  scs  membres,  h l’éclat  de  sa  voix.  L’histoire  démontre  que 
l'état  est  une  excellente  nourrice  pour  les  nobles  enfants  abandonnés  : telle  est  sa 
bonté , qu’en  voyant  leur  force  et  leur  énergie , il  est  quelquefois  difDcile.de  décider 
lesquels  sont  les  plus  heureux  , des  lords  élevés  par  leurs  ramilles,  ou  des  lords  en- 
graissés aux  dépens  du  trésor. 

Cependant  nous  vivons  dans  une  époque  d'événements  imprévus,  de  changements 
hardis,  de  révolutions  impitoyables.  Lejeune  lord  du  dix-neuvième  siècle  est  un 
personnage  beaucoup  moins  digue  d'envie  que  le  jeune  lord  d'il  y a cinquante  ans. 
S'il  est  l'ainé,  malgré  tous  les  avantages  de  cet  heureux  état,  la  tâche  qui  lui  est 
imposée  par  l'esprit  dur  et  jaloux  du  siècle  est  bien  plus  pénible,  bien  plus  difficile 
que  celle  qu'avait  h accomplir  son  grand-père.  Son  titre , en  tant  que  titre , n’a  pas 
le  poids  qu'il  avait , et  a perdu  un  peu  de  son  harmonie  musicale  et  de  son  influence 
sur  les  oreilles  endurcies  d'une  génération  utilitaire.  Les  temps  sont  durs  pour  les 
jeunes  lords,  puisqu'ils  ne  peuvent  suivre  à l'aise  le  sentier  des  honneurs,  sans  se 
sentir  talonnés  dans  leur  marche  par  des  roturiers. 

Il  y eut  une  époque  où  le  lord  soutenait  le  génie,  où  le  poète  était  un  serf  littéraire 
et  portait  le  joug  du  gentilhomme.  Le  barde  aux  inspirations  sublimes , aux  idées  cé- 
lestes, était  protégé  par  la  noblesse,  et  l'on  croyait  que  les  fruits  du  Parnasse  ne  pou- 
vaient fleurir  qu'à  l'ombre  des  arbres  généalogiques.  Le  poctc  avait  remplacé  le 
bouffon , et  était  considéré  comme  la  propriété  particulière  du  patron.  Le  nom  de  sa 
seigneurio  était  comme  une  idole  puissante  et  merveilleuse  dans  la  dédicace  de  l’au- 
teur condamné  à s'agenouiller,  à ramper,  à marmotter  un  étrange  jargon  d'idolâ- 
trie et  d’avilissement.  Le  poète  devait  joindre  les  mains  et  adorer  le  fétiche  qui  le 
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récompensait , el  scs  lèvres , animées  du  feu  d'Apollon , devaient  baiser  la  poussière 
des  pas  de  son  créateur  littéraire.  Les  sacrifices  offerts  au  singe  a la  dent  d'or  sont 
d’innocentes  cérémonies , comparées  aux  hommages  qu'il  y a cent  ans  le  génie  ren- 
dait au  lord  son  protecteur  ; mais  aujourd'hui  le  génie  ne  porte  plus  la  livrée  de 
ceux  qui  ne  sont  grands  que  par  leur  uom , et  le  lord  a perdu  son  vassal  mélo- 
dieux. 

Le  jeune  lord  d'aujourd'hui  ( nous  entendons  par  là  le  premier-né  ) , dépouillé  de 
plusieurs  des  douces  prérogatives  d'autrefois , jouit  encore  d'une  foule  de  biens  à 
lui  accordés  par  les  dieux.  Quoique  son  titre  n'ait  pas  la  même  sonorité,  quoiqu'il 
ne  retentisse  pas  si  doux  ou  si  terrible  à nos  oreilles  qu'h  celles  des  anciens  vassaux, 
il  est  encore  pour  le  jeune  lord  de  larges  plaines , des  forêts  onduleuses , des  mines 
inépuisables , et  tout  cela  lui  appartient  en  perspective.  Il  est  possible  qu'il  ait  les 
oreilles  de  Midas,  mais  du  moins  il  en  aura  la  riebesse  ; et  s'il  ne  peut,  à l'instar  de  ses 
ancêtres , pendre  selon  son  gré  un  serf  coupable  'a  la  porte  de  son  château  ; sa  nais- 
sance lui  donne  le  droit  de  tendre  des  pièges  à loup  dans  son  parc.  De  nos  jours 
toutefois  il  est  obligé  d'être  quelque  chose  de  plus  qu’un  lord,  autrement  son  litre 
n'est  qu’un  brillant  éteignoir  sous  lequel  il  disparaît. 

Occupons-nous  maintenant  du  cadet , du  jeune  lord  proprement  dit,  encore  plus 
rudement  traité  par  les  injustes  préjugés  d'une  génération  mercantile.  Lu  évitant 
la  roule  escarpée  que  lui  ouvrirait  uuc  laborieuse  ambition,  en  n'aspirant  point  à la 
récompense  promise  aux  savants  et  aux  hommes  d'état,  il  peut  a la  vérité  se  livrer 
aux  charmes  des  courses  de  chevaux , et  de  temps  à autre  se  délasser  par  l’antique 
et  vénérable  divertissement  du  combat  de  coqs.  S'il  u'est  plus  par  sa  position  le 
litron  exclusif  de  la  littérature,  il  peut  prendre  sous  sa  haute  protection  un  mer- 
veilleux basset,  tueur  de  rats  '.  Il  y a encore  dans  son  nom  quelque  chose  qui  ré- 
l>and  un  certain  lustre  sur  un  combat  de  blaireaux , el  donne  une  assez  grande  im-  > 

portance  à un  pari.  De  petits  clubs  le  considèrent  encore  comme  un  ornement,  et 
de  tris-petits  hommes  sont  à leurs  propres  yeux  considérablement  grossis  par  la  con- 
naissance qu’ils  font  de  sa  personne.  Le  lord  est  encore  un  homme  que  sa  qualité 
élève  parmi  les  nains;  c'est  encore  un  oracle  pour  les  ignorants  et  les  muets.  On  l'a 
vu , dans  la  plénitude  de  sa  condescendance , mener  des  voitures  publiques , et  pour 
liousser  jusqu'au  bout  la  singularité  du  déguisement , il  a salué  les  voyageurs  en 
recevant  avec  reconnaissance  des  demi-couronnes,  des  shillings  et  des  six  |>ences. 

Quand  le  jeune  lord  n'a  rien,  ni  talents  qui  lui  valent  la  confiance  publique,  ni 
industrie , ni  mérite , il  peut  quelquefois  porter  son  titre  au  marché , et  le  convertir 
en  espèces.  A l'est  de  Temple-Bar  on  reucontrc  encore  des  chalands,  quoique  l'esprit 
prosaïque  de  l'époque  ait  considérablement  diminué  le  débit  dcsjcuues  lords  parmi 
les  filles  des  banquiers,  l'n  titre  , même  lorsqu'il  n'est  pas  acconqiagné  des  manières 
les  plus  séduisantes,  de  la  plus  jolie  figure  et  des  dents  les  plus  blanches,  trouve  des 


' On  a tu  Jt  Londres  uti  basset  nommé  Billy  tuer  on  quoique*  minutes  une  centaine  de  rat*.  Eptmloi 
u atb , dans  sa  Vie  de  y an  Amburgh , dit  qu’on  avait  soin  de  gorger  préalablement  ces  rats  de  laudanum  , 
.ilin  qu’il*  ne  pussent  op|toacr.aucnnc  résistance  à leur  adversaire.  (tf.  du  T ) 
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acheteurs  dans  les  districts  situés  à l'orient  de  Londres.  Le  jeune  lord  peut  sc  vanter 
parfois  d'avoir  ennobli  Barbara  Wiggins,  la  fille  cadette  de  Ralph  Wiggins,  marchand 
de  chandelles  ; d'avoir  présenté  a la  cour,  initié  à toutes  les  splendeurs  de  la  cour, 
miss  Moïdorc , héritière  du  vieux  Moïdorc,  escompteur  et  usurier. 

A l’ouest  \ le  jeune  lord  est  un  être  dangereux  qui  appelle  la  surveillanccspécialedes 
mères  prudentes.  Il  est,  bien  entendu,  de  la  même  famille  que  son  aîné;  il  est  admis 
dans  les  mêmes  cercles;  il  est  probablement  plus  joli  garçon  ; et  comme  il  n'est 
qu'un  simple  cadet , il  est  bon  de  prendre  garde  a lui.  Le  jeune  lord  paraissant  au 
milieu  des  héritières  a la  mode , cause  un  vifémoi  h leurs  tutrices  naturelles  et  dés- 
intéressées; sa  position  lui  fournit  l'occasion  de  faire  briller  ses  charmes  aux  yeux 
des  jeunes  personnes  sensibles,  et  son  peu  de  ressources  pécuniaires  le  fait  détester 
des  vieilles  dont  l’âge  cl  le  raisonnement  ont  détruit  les  illusions.  Son  regard  seul 
est  séducteur,  ses  moindres  paroles  sont  des  déclarations  d'amour,  ses  yeux  invitent 
à faillir.  Telles  sont  les  craintes  de  la  mère  aux  yeux  de  lynx , qui  disserte  avec  beau- 
coup de  raison  sur  le  libertinage  du  frère  cadet,  son  jeu  effréné,  scs  dettes,  ses 
horribles  liaisons , sa  perversité  en  général.  Elle  n’oublie  jamais  de  noircir  eucore 
ces  défauts  en  les  faisant  contraster  avec  les  nombreuses  vertus  et  les  nobles  qua- 
lités que  possède  son  aîné,  excellent  et  cher  jeune  homme , l'héritier  de  la  fa- 
mille. 

Il  y a pour  le  jeune  lord  un  moyen  facile  de  sc  distinguer.  Il  jouit  encore  de  la 
faculté  de  sc  rendre  célèbre,  et  a la  satisfaction  de  prouver  au  vulgaire  qui  l'accuse, 
qu’il  est,  même  aujourd'hui,  privilégié  dans  scs  plaisirs;  que  les  boutades  de  son 
ardent  tempérament  sont  jugées  avec  moins  do  sévérité  que  les  écarts  des  gens  du 
commun  ; et  enfin  que,  lorsqu'il  est  appelé  a rendre  compte  de  ses  plaisanteries  fou- 
gueuses et  originales , il  est  traité  avec  douceur  et  censuré  avec  tout  le  respect  dû  à 
sa  position  sociale.  Lejeune  lord  enlève  les  marteaax  des  portes  * avec  une  aisauce  et 
un  talent  tout  particuliers;  il  casse  quelques  lampes , et  est  condamnée  une  amende 
de  quarante  shillings;  il  paie  avec  le  courage  d'un  martyr,  cl  demande  en  souriant 
au  magistral  si  c'est  là  le  montant  de  sa  condamnation.  Le  juge  incline  la  tête  en  si- 
gne d'assentiment.  Quarante  shillings  de  la  bourse  d'un  jeune  lord  sont  égaux  en  ce 
cas  à deux  mois  d'emprisonnement  auxquels  on  condamne  un  pauvre  hère,  en  y 
ajoutant  le  léger  supplément  d’un  rude  travail.  Il  en  est  ainsi;  'a  moins  qu'un 
homme  ne  connaisse  un  jeune  lord , et  ne  puisse  employer  un  levier  ou  lancer  une 
pierre  sous  le  patronage  de  l’aristocratie  , il  paiera  ses  récréations  énormément  plus 
cher.  C'est  injuste  évidemment  et  entièrement  contraire,  selon  nous,  à l’esprit  de 
la  grande  charte  que  le  roi  Jean  signa  et  scella  un  beau  jour  à Runnymède. 

‘ L'ouest  de  Londres  est  la  partie  aristocratique  de  celte  capitale,  l’est  est  le  quartier  des  commerçant*. 

(A.  du  T.) 

3 Voici  ce  qu’on  lit  k ce  sujet  dans  le  roniati  de  M colas  Niklrby,  par  Charles  Dickens  : ■ ....  Le  portail  de 
l'aulNTge  est  gardé  par  deux  têtes  de  Maure.  I.a  société  choisie  de  Londres  sc  faisait  autrefois  gloire  tir  1rs 
jeter  a bas  (tendant  la  nuit  : nuis  depots  quelque  temps  leur  tranquillité  n’a  pas  été  troublée.  C’est  peut-être 
parce  que  cette  espèce  de  plaisanterie  est  maintenant  circonscrite  dans  les  limites  de  la  paroisse  de  Saiut- 
Janic* , où  l’on  donne  la  préférence  aux  marteaux  comme  étant  plus  (Mirtaüfs , el  aux  lils  de  laiton  des  son* 
nette»  romme  pumant  servir  de  cure-dents.  » ( du  T.) 
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Le  jeune  lord  est  quelquefois  le  cenlro  d'un  cercle  d'admirateurs,  le  patron  d’une 
réunion  d'esprits  originaux  , vivant  en  dehors  de  la  société , et  convaincus  cependant 
que  les  manières  de  leur  noble  ami  réfléchissent  sur  eux  la  lumière  du  monde  fas- 
hionablc.  Sous  ses  auspices , eu  sou  nom,  ils  s'assemblent  dans  un  cabaret,  qui,  en- 
nobli par  une  telle  réunion , se  métamorphose  en  taverne , et  là,  mangeant  et  bu- 
vant, ils  prêtent,  avec  un  véritable  xèle,  serment  de  fidélité  au  lord  des  carreaux 
cassés.  II  donne  le  ton  de  la  débauche,  et  a mille  sectateurs,  commis,  boutiquiers 
et  apprentis,  qui,  à l’humble  imitation  de  ce  grand  modèle,  brisent  leslampcs,  bat- 
tent les  wttlclimcn , et  vont  trouver  en  chancelant  quelque  ignoble  créature  fémi- 
nine. Le  jeune  lord  va  coucher  au  corps-de-gardc , dont  il  régale  les  habitants;  et, 
condamné  il  l'amende  pour  ivresse , il  étale  ses  cinq  shillings  sur  la  table,  d'un  air 
chevaleresque  propre  à faire  envisager  l'ivresse  à ses  admirateurs  dévoues  comme 
la  meilleure  de  toutes  les  fredaines  imaginables.  INarguer  un  magistrat  est  faire 
preuve  d'un  noble  sang  ; envoyer  au  diable  les  journaux  et  leurs  histoires  quoti- 
diennes, démontre  une  grande  valeur  morale. 

C’est  ainsi  qu'un  jeune  lord  a encore  quelque  influence  sur  la  vie  sociale , et  pé- 
trit encore  a son  gré  une  génération  imitatrice. 

Nous  vivons  cependant  dans  une  époque  peu  propice  au  succès  des  illusions.  Cha- 
que jour  voit  diminuer  la  distance  qui  sépare  le  noble  tapageur  du  mauvais  sujet 
plébéien , et  nous  ne  savons  pas  si  l'opinion  publique  tardera  à mettre  le  jeune  lord 
sur  la  même  ligne  que  le  jeune  savetier,  lorsque  tous  deux  se  livreront  aux  mêmes 
accèsde  gaieté  nocturne,  lorsque  tous  deux  se  proposeront  le  même  but. 

C'est  une  triste  vérité , n'est-cc  pas , pour  le  Pullu  s lu  vis  du  dix-neuvième  siècle? 
Il  peut  accuser  son  étoile  de  ne  l'avoir  pas  fait  naître  dans  nn  âge  plus  féodal  ; s'il 
peut  se  plaindre  d'être  venu  trop  lard  dans  ce  monde  révolutionnaire,  pour  y subir 
des  épreuves  inconnues  à ses  aîenx.  Mais  c’est  un  fait,  l’opinion  publique  est  la  ter- 
rible inquisition  des  temps  modernes;  et  celui  qui , 'a  une  époque  plus  reculée , eût 
été  au  nombre  des  élus  par  sa  charge  et  par  sa  naissance  est  irrévérencieusement 
amené  à la  barre,  mis  à la  question,  et  condamné  à un  aulo-da-fc.  Nous  vivons 
dans  des  jours  bien  douloureux. 

Examinous  maintenant  une  question  sur  laquelle  la  politique  autant  que  l'huma- 
nité appelle  nécessairement  nos  graves  réflexions.  Que  deviendront  les  jeunes  lords , 
ceux  qui,  dans  un  temps  plus  heureux,  naîtront,  non  point  pour  leurs  pères  et 
leurs  mères,  mais  pour  le  peuple , et  qui , à défaut  de  bien  patrimonial , ne  pourront 
plus  réclamer  les  secours  de  la  natiun.  Il  y eut  un  tcni|>s  où  le  trésor  public  avait 
plusieurs  queues;  mais  hélasl  hélas!  trois  fois  hélas!  la  cruelle  innovation  au  cœur 
de  pierre  les  a coupées  une  à une,  et  déjà  celles  qui  restent  sont  marquées  et  des- 
tinées à l'amputation. 

Que  deviendront  les  branches  cadettes  de  l'aristocratie,  puisqu'elles  ont  cessé  de 
pouvoir  être  plantées  dans  le  jardin  des  Ucspéridcs , établi  et  entretenu  aux  frais  du 
public? 

Au  milieu  des  douleurs  et  des  maux  du  dit -neuvième  siècle , le  jeune  lord  jette 
les  yeux  autour  de  lui  el  regarde  l'Angleterre , jadis  |x>ur  lui  pays  de  bonheur  et  de 
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joie  cl,  cherchant  les  doux  fruits  des  anciens  jours,  il  trouve  partout  la  terre  nue 
et  désolée. 

Il  est  Lien  entendu  que  maintenant,  et  jusqu  Via  liu  de  cet  article,  nous  enleu- 
doos  par  jeune  lord  le  (ils  cadet. 

Lejeune  lord  songe  a l'Église;  hélas  ! Lien  qu'il  reste  encore  quelques  bonnes  places, 
l'accès  lui  en  est  rendu  difficile  j Sir  le  nombre  de  candidaLs.  Les  asiles  verts,  les  riches 
prairies,  les  lieux  de  délices  consacrés  dès-longtemps  'a  l'usage  des  enfants  de  l'ortho- 
doxie, sont  en  quelque  sorte  appauvris,  désolés,  détruits,  si  l'on  compare  l'état  ac- 
tuel du  clergé  a l'abondance  et  aux  privilèges  dont  il  jouissait  aux  beaux  jours  de  la 
religion.  Il  y a encore,  ou  doit  le  reconnaître,  plus  d'un  réduit  charmant , plus  d’un 
morceau  savoureux  destiné  h occuper  agréablement  le  palais  des  fils  de  l'Église;  mais, 
malheur  I la  foule  se  coudoie  pour  entrer  dans  le  paradis  mondain;  elle  s'élance,  la 
Imuchc  ouverte,  pour  saisir  la  pâture.  Le  jeune  lord  ne  peut  plus  errer  a son  gré 
dans  les  retraites  mystérieuses  de  l’édilicc  fastueux,  il  a cessé  de  n'avoir  qu'à  se 
baisser  pour  recueillir  la  manne.  Il  est  poussé  par  une  niasse  compacte  de  lords  qui 
valent  autant  que  lui , et  des  mains  aussi  douces  et  aussi  blanches  que  les  siennes 
s’étendent  pour  empoigner  le  bienheureux  aliment. 

Lejeunolord  veut-il  tenter  la  fortune  sur  tner,  l'esprit  du  siècle  le  rabaisse  encore 
presque  au  niveau  du  vulgaire.  Il  y eut  un  temps  où  l'on  échangeait  une  paire  d'é- 
pauleltcs  contre  un  vote;  où  le  oui  ministériel  du  papa  faisait  descendre  les  torsades 
dorées  sur  les  épaules  du  fils  ; où  les  tètes  grises  étaient , parmi  les  midsliipmcn  plé- 
laüens,  aussi  communes  que  les  mentons  imberbes  parmi  les  lieutenants  et  les 
commandants.  Ce  temps  est  mort  et  passé.  Le  jeune  lord  u’a  qu’à  regarder  la  saintc- 
liarbe  et  le  faux-pont,  ces  lieux  où  jadis  un  seul  de  ses  semblables  suffisait  pour 
répandre  de  la  grâce  et  de  la  dignité;  il  y verra  des  lords  par  demi-douzaines.  A 
moins  qu'on  ne  construise  des  frégates  pour  les  jeunes  lords,  ils  croupiront  dans 
l'obscurité,  et,  malgré  l’envie  qu'ils  auraient  de  commander,  ils  sont  obligés  d’obéir. 

Le  jeune  lord  a échoué  dans  l'état  ecclésiastique,  il  est  dégoûté  de  la  marine  ; il 
tourne  ses  regards  vers  l'armée  : mais  la  paix,  la  paix  sans  gloire,  a multiplié  au 
service  les  jeunes  gens  de  son  rang.  Il  voit  une  foule  de  lords  dont  l'épée  sommeille 
depuis  longtemps  dans  le  fourreau , et  qui  n'ont  jamais  été  appelés  ’a  cueillir  le 
moindre  laurier. 

Le  jeune  lord  frappe  à la  porte  de  Westminster;  il  suivra  la  carrière  des  lois;  il 
regarde  les  cours  de  justice.  Quelle  multitude  de  perruques!  combien  de  mains  at- 
tendent encore  leuis  brevets!  Tous  les  lianes  sont  garnis  d'aspirants  aux  emplois  de 
la  magistrature , et  il  n’y  a pas  de  place  pour  le  jeune  lord. 

Que  deviendra  donc  le  très-intéressant  sujet  de  cet  article?  Toutes  les  avenues  de 
la  renommée  et  du  lucre  lui  sont-elles  fermées?  ou  du  moins  sont-elles  si  encom- 
brées de  candidats,  que  c'est  s’avilir  que  de  se  mêlera  celle  obscure  multitude? 
Quelle  est  donc  la  ressource  qui  reste  à notre  jeune  lord? 

Le  lecteur  doit  être  averti  que  nous  allons  présenter  la  société  dans  scs  inévi- 
tables tendances.  Nous  ne  dépeignons  pas  le  jeune  lord  actuel  dans  cet  état  com- 
plet d'aliandon;  nous  n’aflirmons  pas  que  telle  est  sa  position  en  l'année  mil  huit 
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c^'ii l trente-neuf,  mais  il  est  certain  que,  du  Iraiu  dont  va  le  monde,  l'avenir  lui 
réserve  celte  embarrassante  position.  Les  abus,  c'est-à-dire  les  privilèges  qu'on  lui 
avait  accordés  jusqu'à  ce  jour,  sont  balayés  par  l'esprit  révolutionnaire.  Il  faut  que 
les  jeunes  lords  mangent  comme  les  autres , et  lorsque  les  mille  queues,  grâce  aux- 
quelles il  existe,  auront  été  coupées  par  les  inflexibles  ciseaux  de  l’utilité  publique . 
ils  seront  obligés  de  déplacer  leurs  frères,  les  heureux  aînés,  jouissant  en  paix  des 
avantages  de  leur  position.  Et  s'ils  ne  demandent  pas  un  égal  partage  du  patrimoine . 
ils  devront  descendre  d'un  degré  dans  l’échelle  sociale,  et  sc  confondre  avec  le  vul- 
gaire. 

Mais  le  jeune  lord  n'y  consentira  jamais.  Il  conserve  encore  l'orgueil  de  sa  nais- 
sance, de  sa  noblesse;  il  représente  encore  sa  famille,  et  réfléchit  sur  lui  la  splen- 
deur blafarde  d’une  longue  suite  d'aïeux.  Quelle  sera  donc  la  condition  des  fils  cadcls 
de  l'orgueil  et  du  rang?  quelle  carrière  leur  sera  laissée  dans  la  révolution  sociale 
qui  approche  à pas  silencieux , mais  sûrs?  Nous  voyons  s'ouvrir  un  débouché , nous 
pouvons  crier  terre  I du  haut  du  mût. 

La  Nouvelle-Zélande , monde  do  promesse,  séjour  enchanteur,  va  recueillir  les 
lords  désolés.  Le  cadet  de  famille  a encore  un  moyen  de  sortir  du  milieu  de  la  foule 
dans  laquelle  il  est  confondu , de  quitter  l’Angleterre  pour  un  pays  oit  il  peut  se 
montrer  grand  et  fort,  en  eierçant  des  facultés  que  l'orgueil  et  les  préjuges  l’eni- 
péchcnt  de  développper  dans  sa  patrie. 

A ceux  à qui  le  présent  étal  social  parait  être  le  type  de  l'avenir,  à ceux  qui  ne 
réfléchissent  point,  cette  proposition  pourra  paraître  une  utopie  insensée,  inju- 
rieuse pour  les  illustres  personnages  auxquels  elle  s'applique;  et  cependant  le 
progrès  amène  ce  résultat.  Saint-Gilles  a envoyé  scs  émigrants , et  un  temps  viendra 
où  Saint-James  enverra  également  les  siens. 

Le  navire  n'est  pas  encore  construit;  les  semis  d'où  viendra  le  bois  de  charpente 
ne  sont  pas  encore  confits  à la  terre;  mais  le  prophète  voit  le  vaisseau  descendre  la 
Tamise , portant  dans  scs  flancs  sa  cargaison  de  cadets  de  famille. 

A la  cime  des  tours  de  la  vieille  abbaye , 

Sur  son  axe  de  fer  la  girouette  crie. 

De  l'étoile  du  soir  le  reflet  argenté, 

En  dépit  des  vapeurs  qu'exhale  la  cité, 
lirillc,  et  du  vent  du  nord  favorable  présage , 

Aux  matelots  joyeux  promet  un  lion  voyage. 

De  leur  ombre  géautc  obscurcissant  les  eaux  , 

Des  nuages  laineux  précèdent  les  vaisseaux. 

Quoi  qu'il  en  soit , le  jeune  lord  est  aujourd'hui  le  favori  de  la  fortune.  A-t-il  la 
plus  légère  idée  des  besoins,  des  luttes,  des  misères  de  la  vie?  dix  fois  contre  une, 
le  but  de  son  éducation  est  de  le  rendre  indifférent  aux  grands  intérêts  de  l’hu- 
manité, de  lui  inculquer  un  égoïsmo  poli  qui  le  fait  se  considérer  comme  le  point 
central  de  toute  circonférence,  qui  l’amène  à ne  rien  voir  au  delà  du  cercle  étroit 
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où  il  est  renfermé.  An  collège,  il  s'imagine  que  des  honneurs  lui  son!  dus,  (tendant 
que  le  plébéien  travaille  pour  les  obtenir  ; même  à l’ombre  des  bosquets  acadé- 
miques, il  se  fortifie  dans  ces  préjngés  qui  le  séparent  de  la  grande  communauté  des 
hommes.  Tout  en  paraissant  prêter  l’oreille  aux  levons  de  la  philosophie,  il  est  re- 
belle ù toute  discipline.  L’aristocratie  trouve  en  lui  un  zélé  défenseur,  nn  soldat 
prêt  à soutenir  ses  droits,  à souffrir  pour  scs  principes,  h manier  un  hiton  pour  sa 
cause,  à surpasser  Stentor  par  la  force  de  ses  poumons,  à la  prêcher  et  à se  battre 
en  sa  faveur.  En  doutez-vous?  lecteurs;  allez  à Oxford  ou  à Cambridge,  et  soyez 
converti. 

Le  jeune  lord  de  nos  jours,  il  faut  l’avouer,  est  bien  différent  de  scs  prédéces- 
seurs d’il  y a cinquante  ans.  Ce  n’est  plus  le  même  individu  favorisé  du  sort,  qui 
pouvait  impunément  rouer  un  valet  de  pied  de  coups  de  canne , et  mettre  scs  créan- 
ciers ù la  porte.  L’opinion  publique  l’oblige  h se  bien  conduire , à se  conformer  à 
toutes  les  convenances.  Il  y a sans  doute  des  exceptions , mais  nous  ne  nous  y arrête- 
rons pas. 

Autrefois  le  jeune  lord  pouvait , à l’abri  de  son  titre , être  on  homme  insignifiant. 
Le  noble,  selon  l’expression  de  Sheridan,  cachait  sa  tête  dans  une  couronne  de  comte. 
Maintenant  cette  couronne  ne  dissimule  point  les  defauts  de  celui  qui  a droit  de  la 
porter.  Elle  les  met  en  relief,  au  contraire;  elle  attire  l’attention,  elle  Oie  les 
pensées  des  hommes  sur  le  gentilhomme  qui  s’en  décoro. 

Il  faut  que  le  jeune  lord  marche  avec  son  siècle , ou  se  résigne  ’a  demeurer  en  ar- 
rière avec  les  retardataires.  Cette  destinée  le  menace  d’autant  plus  que  les  anciennes 
ressources  de  sa  caste  diminuent  ’a  vue  d'æil , et  que  chaque  jour  nous  montre  les 
différentes  positions  des  lords  qui,  comme  les  pourceaux  de  lord  Rrougham,  sont 
nés  pour  puiser  aux  mamelles,  ou  pour  être  réduits  aux  queues. 

Douglas  Jerrold. 
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ts  fabricants  de  statistique  cl  les  marchands  de  géogra- 
phie ont  parfaitement  calculé  le  nombre  de  pains  de 
quatre  livres,  de  barres  de  fer,  de  saumons  de  plomb, 
S --,  de  sacs  de  laine,  de  Turcs,  de  quakers,  de  méthodistes, 
* y/-  île  juifs,  de  catholiques,  d'anglicans,  qui  entrait  dans  la 
.fï"  somme  totale  de  la  production  et  de  la  consommation, 
i pour  les  différentes  contrées  de  ce  monde  pervers;  je 
'voudrais  bien  voir  un  tableau  dressé  avec  soin  des  fri- 
Spons  et  des  dupes  de  chaque  pays.  Ce  calcul  fournirait 
à un  philosophe  un  beau  sujet  de  méditation.  I.'espril  se  complaît  a réfléchir  sur 
cette  vaste  et  féconde  matière. 

Que  de  voleurs  il  y a b Paris,  juste  ciel  I ! 

Que  de  chevaliers  d'industrie  s'affublent  h Pékin  du  costume  des  mandarins  ! I 

A-t-on  l'idée  de  la  multitude  d’escrocs  qui,  dans  ce  moment  même,  exercent 
leur  métier 'a  Saint-Pétersbourg? 

Que  de  fripons  récitent  leurs  prières  h côté  de  don  Carlos!  ! 

Combien  d'autres  étalent  leurs  grâces  aux  yeux  de  la  jolie  reine  Christine  ! ! 

Quelles  myriades  de  coquins,  h coup  sûr,  fument  leurs  pipes  et  boivent  de  la  pe- 
tite bière  dans  les  capitales  de  l’Allemagne  ; ou,  exposant  leur  dos  d'ébène  à l'ardent 
soleil  d'Afrique,  imprégnés  d'huile  de  palmier,  vidant  leurs  calebasses  emplies  de 
quass,  s'étendent  sur  le  seuil  des  buttes  d’argile  de  la  brûlante  Tiinbuctou  ! ! 


» ' Le  per sonna cc  désigné  «ou»  le  nom  de  capitaine  Rook  ( corbeau  ) s'appelle  cVz  nous  Grec  ou  chevalier 
ri  industrie.  Le  traducteur  du  présent  ouvrage  est  chargé  de  fairr  la  monographie  du  Créé  dan*  Ira  Fran- 
çais priais  par  eux-nu'ine* . 

(y.  <tr  nid.) 
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Il  est  inutile  de  multiplier  ce»  allusions  topographiques,  cl  de  cbcrclicr  dans  les 
journaux  des  preuves  de  cc que  nous  avançons  ; mais  on  n’est  point  vraiment  philo- 
sophe si  l’on  n’a  loules  ces  choses  en  tôle  ; si,  en  observant  et  en  appréciant  respire 
humaine,  on  ne  les  pèse  scrupuleusement. 

Pensée  consolante!  la  prévoyante  nature  a fait  les  fleurs  pour  l'abeille,  les  cou 
rnnts  d'eau  limpide  pour  le  poisson  étincelant  ; elle  a créé  des  chevreaux,  des  daims, 
des  chèvres  et  autres  animaux  pour  la  nourriture  des  lions  rugissants;  elle  a fait 
naître  les  souris  pour  les  chais  agiles, le  fromage  |>our  les  souris,  et  ainsi  de  suite. 
Partout  dans  son  empire  règne  ce  grand  principe  économique,  que  partout  où  il  > 
a un  besoin,  il  doit  y avoir  un  produit  correspondant.  ( Voyei  les  romans  d'Adam 
fe.vith,  de  Maillais,  de  Hicardo  , et  les  n livres  philosophiques  de  miss  Martineau.  ) 

Il  est  donc  consolant  de  penser  que,  de  même  que  la  nature  a destiné  les  mou- 
ches à être  mangées  par  les  poissons,  les  fleurs  a être  dé|K>uillées  par  les  abeilles  de 
leur  odorante  poussière,  elle  a mis  sur  terre  les  imbéciles  pour  servir  de  pâture  auv 
fripons  : c’est  une  conséquence  logique  du  système  général. 

Oui,  l'observation  aux  yeux  pénétrants  découvrira  dans  l'univers  entier  des  capi- 
taines boidis  et  des  Pigeons  nés  pour  être  exploités;  partout  où  le  soleil  brille,  on  est 
sûr  de  voir  la  folie  se  chauffer  à scs  rayons,  et  la  friponnerie  la  suit  comme  une 
ombre. 

Il  n’est  pas  toutefois  nécessaire  d’aller  h Pélersbourg  ou  à Pékin  pour  trouver  des 
fripons,  et  j’ignore  si  les  capitaines  Rooks  «le  I imbuetou  jouent  aux  caries  ou  au 
billard!  « Nous  ne  sommes  pas  des  oiseaux , comme  dit  l’Ii landais,  pour  être  dans 
une  demi-douzaine  de  lieux  à In  fois.  » Laissons  donc  de  coté  toutes  considérations 
sur  les  coquins  des  autres  contrées,  et  contentons-nous  d'examiner  ceux  qui  flo- 
rissent  sous  nos  yeux.  J'ai  beaucoup  voyagé,  j’at  vu  bien  des  hommes  et  bien  des 
villes,  et  franchement  je  crois  que  notre  patrie,  l’Angleterre,  produit  les  meilleurs 
soldats,  les  meilleurs  matelots,  barbiers,  tailleurs,  brasseurs,  chapeliers,  et  coquins 
de  l'univers  entier.  Le  fripon  anglais  en  particulier  est  le  fripon  par  excellence  : 
aucune  société  n’est  a comparera  la  nôtre  pour  le  nombre  comme  pour  le  mérite 
de  scs  filous.  Je  vous  défie  de  me  citer  une  grande  ville  du  continent  où  l’on  n’eu 
trouxe  pas  une  demi-douzaine,  échantillon  vivant  de  notre  manufacture  nationale. 
Cherchez  a Rome,  a C liai  ton  haro,  h liadcn,  a Tœplitz,  a Madrid,  ou  à Czarkoesalo  , 
j’ai  visité  toutes  ees  villes,  et  je  vous  donne  ma  parole  que  l'Anglais  est  le  plus  habile 
fripon  qu’on  y trouve.  Il  est  supérieur  a votre  Français  vif  et  étourdi  ; h votre  fanfaron 
d’Irlandais,  avec  son  gilet  de  velours  rouge  cl  scs  favoris  idem; a votre  grave  Kspaguol, 
avec  ses  épouvantables  yeux  de  travers  cl  les  épingles  de  diamants  semées  a profu- 
sion sur  sa  chemise  ; a votre  baron  allemand  avec  sa  face  de  suif,  sa  moustache 
blanche,  son  double  menlon,  ses  doigts  gras,  sales  et  noueux,  et  un  large  anneau 
d’or  au  pouce;  il  est  même  préférable  'a  votre  Russe,  non  encore  décrit,  escroc  par 
éducation,  espion  par  amour  de  son  pays,  et  le  plus  dangereux  de  nos  antagonistes. 
Qui  porte  l'habit  le  mieux  taillé,  même  h Vienne?  qui  s'étale  dans  le  plus  élégant 
hrilzska  aux  eaux  de  Bade?  qui  boit  le  meilleur  champagne  h Paris?  C’est  le  capi- 
taine Rook,  toujours  le  capitaine  Rook,  officier  au  service  de  sa  majesté  britannique, 
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ou  plutôt  ex-oflicicr  do  l'armée  anglaise,  ayant  jugé  convenable  de  donner  sa  dé- 
mission. 

Ci  vie  d'une  jambe  noire  ( btakleg ) , car  c'est  le  nom  qu'on  applique  dédaigneuse- 
ment au  capitaine  Hook  dans  son  propre  pays,  est  si  aisée,  si  comfoi  table,  si  insou- 
ciante, si  joyeuse,  que  je  ue  puis  concevoir  pourquoi  tous  les  bonuues  ne  deviennent 
pas  des  capitaines  Itooks.  Il  faut  qu’il  y ail  de  mystérieux  obstacles,  des  diflicullés 
ignorées  du  vulgaire,  que  peuvent  seuls  sunnonlcr  les  hommes  d'un  génie  réel.  Visi- 
tez aujourd'hui  le  capitaine  Itook  ; a Londres,  il  est  aux  environs  de  Saint-James  ; 
sur  le  continent,  il  a les  meilleurs  appartements  dans  les  meilleurs  bétels.  \ isitcz-le, 
et,  à une  heure  après-midi,  vous  le  trouverez  enveloppé  d'une  superbe  robe  de 
chambre,  devant  une  table  chargée  des  mets  les  plus  reclierchés  et  les  plus  délicats, 
fumant  peut-être  l’une  des  plus  grosses  pipes  d'écume  de  nior  que  vous  ayez  ja- 
mais vues,  ou  bien  encore,  il  lira  lo  Moming-Pott,  ou  un  roman  ; il  u'a  chez  lui 
qu’un  seul  volume  emprunté  à un  cabinet  de  lecture.  Il  est  possible  aussi  qu'il  soit 
en  train  de  se  faire  coiffer,  ou  qu'il  s'entretienne  avec  un  tailleur  au  sujet  d'échan- 
tillons de  gilet,  et  qu'il  boive  du  loda-vmter  avec  un  verre  de  Xérès;  il  fait  tout 
cela  chaque  matin,  ce  qui  ne  semble  pas  très-diflicile,  et  dure  jusqu'à  trois  heures. 
A trois  heures  , il  va  chez  un  marchand  de  chevaux,  et  y flâne  une  demi- 
heure;  à quatre  heures  on  l’aperçoit  à la  croisée  de  sou  club;  à cinq  heures  il  se 
montre  à llyde-Park,  avec  un  ou  deux  de  ses  amis  (car  il  necoonaitpoinlde  femmes). 
Les  uns,  vieux  gentleman,  moulés  sur  de  petits  chevaux,  ont  connu  sa  famille  et  lui 
servent  de  passe-port;  les  autres,  jeunes  adolescents,  aux  ligures  pâles  et  flétries  par  la 
débauche,  portant  de  petites  moustaches,  ou  du  moins  de  petites  touffes  de  poil  au 
menton,  le  suivent  avecardeur  comme  l'homme  qui  donue  le  ton  et  la  mode. 

A sept  heures,  il  dîne  chez  Long  ou  à l'hôtel  de  Clarendon  ',  cl  il  se  couchera 
très-vraisemblablement  à cinq  heures  du  malin,  après  avoir  joué  paisiblement  au 
whist,  croqué  des  os  grillés  2 cl  bu  du  punch. 

Peut-être  dlne-t-il  dans  une  taverne  à Covenl-Gardon,  après  quoi  vous  lo  verrez 
au  théâtre  dans  une  loge.  Le  capitaine  Itook  préfère  le  cirque  aux  autres  specta- 
cles. Dans  la  loge , outre  lui , vous  remarquerez  un  homme  jeune  , très-jeune, 
un  de  ceux  qui  lui  ont  parlé  dans  le  parc  le  malin,  et  un  couple  de  dames.  Costume 
sale,  os  saillants,  air  triste,  innombrables  petites  boucles  de  cheveux  blancs,  grosses 
moins,  gros  pieds,  robe  fanée  de  soie  bleu-clair,  tel  est  le  signalement  de  l'une;  elle 
porte  un  large  bonnet,  bordé  de  jaune,  orné  de  vieille  blonde  et  d'un  mélange  hété- 
rogène de  fleurs  chiffonnées;  elle  a de  longs  pendants  d'oreilles  dorés,  et  se  tient 
penchée,  et  personne  ne  lui  parle  et  elle  ne  parle  a personne  ; parfois  seulement  : 


• Calcium  restaurants  de  Londres.  Dans  un  article  du  numéro  de  mat  1839  de  llentley’t  MiarlUtny,  on 
compare  le  premier  de  ce*  établissement*  k Beauvillicra. 

(J y.  du  T.) 

1 Ce  «ont  de*  o*  de  pobaoa.  d'alose,  de  saumon , etc. , que  l'on  me*,  sur  le  gril , cl  que  hui  mange  pour 
s'eteiter  à boire. 
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• Mon  Dieu  ! Maria,  dit-elle,  que  vous  avez  bonne  façon  ec  soir;  il  y a un  lioronic 
en  face  de  nous  qui  vous  regarde  depuis  trois  heures.  Je  crois  bien  que  c'est  celui 
que  nous  avons  vu  au  parc,  ma  chère! 

— Je  vous  prie  de  vous  taire,  Anna,  et  de  ne  pas  me  tenir  de  propos  au  sujet  des 
hommes.  Vous  ne  croyez  pas  miss  Ickman,  Frcddy  n’est-ce  pas?  dit  Maria  en  lan- 
çant h Frcddy  un  sourire  plein  de  tendresse.  » 

Maria  est  sur  le  devant  de  la  loge;  elle  prétend  avoir  viugt-lrois  ans,  mais  elle  en 
a trente-trois,  miss  Ickman  le  sait  bien.  Elle  porte  une  robe  de  velours  pourpre,  trois 
bracelets  d'or  a chaque  bras,  autant  de  bagues  h chaque  doigt  de  chaque  main  ; à 
l'une  d'elles  s'attache  un  flacon  d’or  contenant  des  parfums;  elle  a un  énorme  éven- 
tail, un  mouchoir  de  poche  a dentelles,  un  schall  de  Cachemire  qui  tombe  continuel- 
lement, et  laisse  voir  sans  nécessité  une  paire  d'épaules  très-blanches;  elle  parle  haut, 
laisse  toujours  tomber  son  programme  dans  le  parterre,  et  embaume  l’air  ambiant 
de  tous  les  parfums  du  magasiu  de  M.  Delcroix. 

Après  relie  description,  il  n’est  nullement  nécessaire  de  dire  ce  que  c'est  que 
Maria.  Miss  Ickman  est  sa  compagne,  et  elles  demeurent  ensemble  dans  une  très-petite 
maison  de  May-Fair.  Cette  maison  vient  d'être  meublée  a la  louis  quatorze3  par 
Frcddy,  sans  le  savoir  positivement.  On  dit  même  que  la  petite  voiture,  attelée  de 
deux  petits  poneys,  dans  laquelle  Maria  se  montre  si  séduisante  au  parc,  a été  ache- 
tée par  Frcddy.  ('est  le  capitaine  Itook  qui  la  lui  a procurée  : l’affaire  a été  excel- 
lente! 

Telle  est  la  vie  du  capitaine  Rook  ; en  est-il  de  plus  agréable?  Supposons  que  Maria 
lui  dise  : « Venez  chez  nous,  capitaine  Rook,  nous  avons  a vous  offrir  du  poulet 
froid  et  un  verre  de  champagne  glacé.  » Supposons  qu'il  y aille,  et  qu'aprèsle  pou- 
let, uniquement  pour  passer  le  temps,  Maria  propose  une  petite  partie.  Elle  ne  joue 
que  des  shillings;  mais  Freddy,  un  peu  plus  audacieux,  consent  volontiers  à parier 
une  demi-livre  sterling.  Y a-t-il  grand  mal  a cela?  Eh  bien  ! au  bout  d'une  demi- 
heure,  Maria  se  sent  fatiguée,  et  miss  Ickman  est  depuis  longtemps  endormie  dans 
un  coin.  Les  deux  dames  se  retirent  la  chandelle  a la  main. 

• Diable!  Freddy,  s’écrie  le  capitaine  Rook,  versant  au  jeune  gentleman  un  quin- 
zième verre  de  champagne  ; quelle  veine  vous  avez  ! Si  seulement  vous  saviez  en 
proliter.  » 

Quoi  de  plus  naturel  et  même  de  plus  bienveillant  que  ces  paroles  de  Rook? 
Freddy  est  évidemment  un  joueur  inexpérimenté,  et  tout  joueur  ayant  un  peu  d'ex- 
périence sait  qu’il  n’est  rien  de  tel  que  de  proliter  de  la  veine.  Frcddy  se  lance  ; mais 
l'inconstance  de  la  fortune  est  proverbiale;  et  il  n'est  nullement  étonnant  que 
Freddy,  après  avoir  eu  tant  de  bonheur  au  commencement  de  la  soirée,  voie  enlin  la 
chance  tourner  contre  lui. 

Freddy  perd. 


* Abréviation  du  nom  de  Frédéric 
1 Ce*  mol*  sont  eu  fronçai*  dan»  le  texte. 
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Il  est  diablement  malheureux,  sans  doute,  qu'il  ait  gagné  tous  les  petits  coups  ' 
et  qu’il  perde  tous  les  gros.  Mais  il  est  un  plan  que  connaît  le  joueur  le  plus  ordi- 
naire, un  moyen  infaillible  de  se  rattraper;  il  snflit  de  doubler  l’enjeu.  Vous  perdez 
une  guinée , sous  mettez  sur  table  deux  guinées  ; et,  si  vous  gagnez,  vous  gagnez  une 
guinée  en  sus  de  votre  enjeu  primitif.  Si  vous  perdez,  vous  n'avez  qu'it  risquer  quatre 
guinées  à la  troisième  fois,  huit  à la  quatrième,  seize  à la  cinquième,  trente-deux 
à la  sixième,  et  ainsi  de  suite.  Il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  vous  perdiez  toujours, 
et  la  première  fois  que  vous  gagnez,  toutes  vos  pertes  se  trouvent  réparées.  Cet  in- 
faillible procédé  n’a  qu’un  iuconvénient  ; si  vous  commencez  par  une  guinée,  que 
vous  doubliez  chaque  fois  que  vous  perdez,  et  que  vous  perdiez  quinze  fois,  vous  avez 
perdu  exactement  seize  mille  trois  cent  soixante-trois  guinées,  somme  qui  excède  pro- 
bablement le  montant  de  votre  revenu  annuel  ; le  mien  est  certainement  loin  d’y 
atteindre. 

Kreddy  ne  joue  pas  aussi  gros  jeu  ; mais  il  est  pauvre  d’esprit,  comme  il  l’a  prouvé 
en  paraissant  effrayé  de  son  bonheur,  et  il  n'est  pas  moins  pauvre  d’esprit  lorsqu'il 
commence  à perdre  ; il  est  effrayé,  et  conséquemment  augmente  ses  enjeux,  cl  cher- 
che à ressaisir  la  chance.  Quand  un  bomme  en  est  là,  c'est  fait  de  lui. 

Quand  le  capitaine  Rook  retourne  chez  lui,  le  soleil  darde  ses  rayons  à travers  les 
volets  du  petit  salon  de  Corzen-Strect,  et  le  valet  de  pied,  pèle  et  effaré,  a les  yeux 
chassieux  en  ouvrant  la  porte.  Le  capitaine  Rook  rentre,  ayant  en  poche  des  billets  de 
Kreddy  pour  une  somme  de  trois  cents  livres  sterling.  Quelques  gens  prétendent  qu’il 
répoque  de  l’échéance,  Maria  a la  moitié  de  l'argent  pour  elle;  mais  je  ne  le  crois 
l>as.  Le  capitaine  Rook  est-il  homme  à lécher  une  bourse  sur  laquelle  il  a mis  la 
main  ? 

Que  ceci  soit  vrai  ou  non , c’est  ce  qui  nous  importe  fort  peu.  Le  capitaine  s'en  va 
dans  Brook  Street , oit  il  loge,  s'enfonce  cutre  ses  draps,  trop  fatigué  pour  faire  scs 
prières , et  se  réveille  à midi  pour  recommencer  la  journée  dont  nous  avons  tracé  le 
tableau.  Quant  à Freddy , ni  opium , ni  mandragore,  ni  tout  le  soda-water  des  chi- 
mistes, ne  peuvent  lui  rendre  ce  doux  sommeil  dont  il  eût  joui  sans  ses  pertes. 

• Si  j’avais  seulement  joné  mon  roi  de  coeur , dit  Kreddy  en  soupirant , et  gardé 
mon  valet  ; mais  que  faire  contre  un  bomme  qui  tourne  le  roi  sept  fois  de  suite  ! si 
seulement  j’avais  cessé  de  jouer  quand  Thomas , que  le  diable  emporte , nous  a ap- 
porté cet  infernal  punch  au  curaçao  ; j'aurais  sauvé  cent  ou  deux  cents  guinées  I > 

Telles  sont  les  lamentations  de  Kreddy.  O malheureux  Freddy  I infortuné  Kreddy  ! 
pauvre  diable  de  Kreddy  ! vous  voila  frappé  au  coeur , et  le  seul  moyen  de  vous  gué- 
rir est  de  vous  saigner  jusqu’aux  portes  de  la  mort.  La  maxime  homéopathique  de 
simi/ia  similibus , et  qui  veut  dire , je  crois  , en  langage  vulgaire , que  vous  serez 
guéri  par  un  poil  i lu  chien  qui  vous  a mordu , va  être  mise  en  pratique  à l’égard  de 
Kreddy , seulement  ce  ne  sera  point  par  doses  homéopathiques  iufinitésimales.  Il  ne 
sera  point  guéri  par  un  poil  du  chien  qui  l’a  mordu  , mais  vice  vers  « par  le  chien 


' Kn  français  dan»  l'original. 
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«loin  un  poil  l a chatouillé.  Freddy  a commencé  à jouer  une  bagatelle  d'abord , mais 
il  continuera  ; il  faut  qu'il  affronte  maintenant  les  mursures  du  cliicn , ou  il  n’y 
a point  de  chances  pour  lui.  Il  faut  qu  il  joue  jusqu'à  ce  qu'il  ne  puisse  plus  ji.uer  ; 
il  jouera  jusqu'à  ce  qu'il  uc  lui  reste  plus  nu  shilling  , cl  alors  peut-être  il  devien- 
dra honnête  homme,  quoique  les  probabilités  soient  contre  lui.  Il  y a cent  à parier 
contre  tin  que  ce  sera  un  fripon , riche  ou  pauvre.  Je  n'ai  |>as  besoin  , je  pense  . de 
vous  dire  à présent  le  nom  de  Kreddy  ; le  voici  sur  sa  carie  : 


VI.  FREDERIC  PIGEON 
LONG  S HOTEL. 


J ai  dit  qu  il  était  probable  que  Frédéric  Pigeon  , Esquirc,  deviendrait  un  fri|>on, 
riche  ou  |>auvre  ; mais  l'opulence  est  beaucoup  plus  loin  do  lui  que  la  misère.  J'ai 
entendu  un  acteur  qui  ne  savait  ni  écrire,  ni  ]>arler,  ni  lire  l'anglais,  qui  n'était 
propre  à aucune  espèce  de  commerce , qui  n'cùt  pas  été  capable  de  vendre  des 
|K)mmes,  qui  même  avait  à peine  assez  d’esprit  pour  faire  un  membre  du  parle- 
ment ; j'ai , dis-je , eutendu  un  acteur , dont  les  seules  qualités  étaient  une  grosse 
paire  de  jambes,  une  grosse  voit  et  un  gros  cou  , maudire  sa  destinée  et  sa  profes- 
sion , qui , malgré  ses  efforts , ne  |>ouvaient  lui  faire  gaguer  seulement  huit  guinées 
par  semaine. 

• Il  u'y  a pas,  disait-il  avec  beaucoup  de  raison , d'hommes  aussi  mal  payés  que 
les  artistes  dramatiques  ; ils  travaillent  pour  rien  durant  toute  leur  jeunesse  , cl  rien 
n'assure  à leurs  vieux  jours  une  existence  paisible.  » 

Puis  il  soupirait , et  demandait  le  quarante-neuvième  verre  de  groog  qu'il  eût 
bu  dans  le  cours  de  la  semaine.  On  était  au  samedi  soir. 

Si  mon  ami  Claptrap  absorbait  cette  quantité  immodérée  d’eau  et  d’eau-de-vic , 
outre  la  bière  qu'il  consommait  le  matin , après  la  ré|>élition  , c'était , sans  aucun 
doute,  un  effet  de  l'excitation  produite  en  lui  par  le  métier  qu'il  exerçait  ; et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  faire  une  digression  sur  sa  destinée.  Elle  est  triste  : manger, 
boire , travailler  peu  , se  divertir , être  payé  deux  fois  plus  qu'on  lie  vaut , aller 
doucement  à sa  ruine,  et  tomber  enlin  de  l'arbre  quand  on  est  mûr  et  archi-nvûr , 
cl  |>ourrir  sur  le  sol  jusqu’à  ce  qu’on  soit  confondu  avec  la  poussière 
Les  lecteurs  nous  pardonneront  d'autant  plus  volontiers  l’épisode  ci-dessus,  que 
réellement  il  n’a  aucun  rappor  t avec  le  sujet  qui  nous  occupe. 

Mais  quelque  mal  payé  que  soit  Facteur , quelque  triste  que  soit  son  sort , celui 
du  pauvre  blucklrg  est  encore  plus  misérable.  Vous  n'cnlcndei  jamais  |>arlcr  d’un 
joueur  riche . nu  d'un  joueur  qui  Unisse  par  gagner.  Où  passe  tout  l’argent  que  les 
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joueurs  pcnleut  cuire  eus  ? Avez-vous  jamais  joué  à un  jeu  de  commerce  h douze 
sous  la  partie  ? à la  lin  de  la  partie  on  a perdu  , et  par  conséquent  gagné  un  grand 
nombre  de  pences;  mais  interrogez  les  joueurs  : l'un  a gagné  trois  shillings  ; deux 
autres  n'ont  ni  perdu  ni  gagué  ; un  autre  croit  qu’il  a perdu  ; trois  autres  onl  perdu 
deux  livres  chacun.  N’esl-ee  pas  un  fait  connu  de  tous  ceux  qui  juiienl?  J’ai  souvent 
pensé  que  les  livres  du  diable  (nom  vulgairement  donné  aux  cartes)  nous  sont 
loués  par  le  cabinet  de  lecture  de  Satan , et  que  celui-ci  met  la  patte  sur  une  certaine 
|>arlic  des  gains,  et  se  les  approprie  clandestinement  ; autrement,  que  deviendrait 
tout  l’argent? 

Par  exemple,  voici  un  gentleman  que  les  journaux  vantent  comme  un  noble 
comte  célèbre  dans  les  courses  de  chevaux.  S'il  a perdu  un  shilling,  à eu  croire 
le  récit  du  journal , il  a perdu  cinquante  millions.  Il  risque  cinquante  mille  livres 
aux  courses  de  Itcrby , avec  autant  d'aisance  que  je  donnerais  deux  pences  et 
un  demi-pennv  pour  une  demi-once  de  mnruba.  Qui  a gagné  ces  millions?  est-ce 
M.  Crockfoi  d,  ou  M.  Bond,  ou  AI.  le  Snlon  îles  étrangers  *.  Je  ne  considère  pas  ces 
messieurs  comme  des  joueurs,  car  leur  spéculation  est  saus  risques  ; mais  qui  gagne 
l’argent  du  noble  comte , et  l’argent  de  quiconque  joue  et  perd  ? On  fait  beaucoup  de 
paris  en  l'alisence  de  M.  Cmrkford  ; ou  met  ircaumup  de  billets  sur  table  sans  l’iii- 
lervenlinn  de  M.  Bond , et  il  y a des  centaines  de  mille  joueurs  qui  sont  étrangers 
même  au  Salon  îles  étrangers  *. 

Non,  mon  cher  monsieur,  ce  n’est  pas  dans  les  maisons  de  jeu  publiques  qu’on 
perd  de  l’argent  ; ce  n’est  pas  laque  la  vertu  court  les  plus  grands  dangers  : mieux  vaut 
deux  fois  perdre  son  revenu  , sa  fortune,  l'argent  de  son  patron , dans  un  enfer  pu- 
blic décent , que  dans  la  société  particulière  de  gens  de  l’espèce  de  mon  ami  le  capi- 
taine Itook  ; mais  nous  nous  écartons  encore  île  notre  sujet  ; voici  un  point  es- 
sentiel à établir  : l’industrie  du  capitaine  est-elle  avantageuse  , et  lui  rapporte-t-elle 
d’assez  gros  intérêts  ? 

Répondons  d'abord  à cette  dernière  question.  An  mois  de  mai , quand  les  rooks1 
sont  jeunes,  en  avez-vous  souvent,  mon  cher  ami,  mangé  en  pâté?  ils  sont  alors  si 
tendres,  qu'on  ne  saurait  les  distinguer  des  pigeons.  l)e  même,  en  sa  jeunesse,  notre 
Itook  avait  tous  les  traits  caractéristiques  d'un  pigeon.  Il  traite  les  autres  comme  on 
l'a  traité  ; il  a été  plumé  comme  il  plume  aujourd'hui  son  ami , Al.  Frédéric  Pigeon. 
Il  est  entré  dans  le  monde  avec  dix  mille  livres  ; il  ne  lui  en  reste  pas  un  maravédis; 
on  peut  considérer  celte  somme  comme  un  capital  qu'il  a sacrilié  pour  apprendre 
son  métier.  A pris  avoir  dépensé  dix  mille  livres  sterling  , soit  un  revenu  de  six  cent 
cinquante  livres,  il  doit  nécessairement  aspirer  à tirer  de  son  argent  un  intérêt  plus 
considérable.  Quinze  cents , deux  mille , ou  trois  mille  livres  sont  nécessaires  pour 


* I.es  clubs  ils  Crockîord , de  nom!  et  du  salon  des  etrangers  sont  des  maisons  de  jeu  IrlXlnrnlli  * par 
l'jrislocratie  anglaise.  (AC  du  T. 

1 l.rs  mots  en  llaligne  sont  en  français  dans  l'original.  I Me 

1 on  dofl  se  rapiiefer  que  root  signifie  eorheau.  (M.l 
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le  dédommager  de  ses  risques  et  de  ses  peines.  Oolrc  les  Tonds  primitivement  en- 
gloutit , sa  profession  esige  de  continuelles  dépenses  annuelles  ; ainsi  : 


lirrHMrrt.  «bel.  petto» 

Chevaux  , voilures,  courses  d'Epson , de  Goodvvood  , d'Ascoi.  500  0 0 

Loyer , domeslii|ties  el  table 530  0 0 

Bains  et  voyages 300  O 0 

Dîners  à donner 150  0 0 

Menus  plaisirs 150  0 O 

Gants,  mouchoirs  de  poche  , parfumerie , tabac 150  0 0 

Noies  du  tailleur  ( 100  livres,  qui  ne  sont  jamais  payées).  0 0 0 

Total . 1,600  O o 


Je  défie  qui  que  ce  soit  d'cvcrccr  honorablement  la  profession  à moins  de  frais. 
Dis  mille  livres  sterling  de  mise  de  fonds,  seize  cents  livres  de  dépenses  annuelles , 
c'est  indispensable.  Non  , ce  n'est  pas  un  bon  élal  ; ce  ne  sont  pas  de  bons  intérêts  ; ce 
n’est  fias  une  indemnité  suflisante  pour  un  gentleman  de  naissance , d'habileté  el  de 
génie  , cl  mon  ami  Claplrap , qui  murmure  de  la  modicité  de  ses  appointements , 
lient  bénir  son  étoile  de  n'étre  pas  né  gentleman,  et  de  n'avoir  pas  été  élevé  |>our 
an  métier  aussi  ingrat.  Si  l'on  considère  les  soucis  , les  dépenses , la  naissance  el 
l'éducation  du  capitaine , on  trouvera  qu'il  est  bien  mal  rétribué  comparativement  h 
scs  mérites.  El  qui  viendra  h son  aide,  lorsqu  il  sera  obligé  de  se  retirer,  lorsque 
sa  main  tremblera  , lorsqu'il  verra  son  crédit  déchu , scs  billets  refusés  avec  mépris 
chez  tous  les  escompteurs  de  l'Europe , scs  tailleurs  inexorables , lorsqu'il  ne  pourra 
plus  faire  sauter  la  coupe  de  l'existence?  qui  secourra  le  vétéran  des  joueurs  lorsque 
res  vers  d'Aristophane  lui  seront  npjflica  Mes  : 

d.  , ' * * ’* 

On  l'a  vu  dans  sa  gloirè , en  sa  verte  jeunesse  ; 

Les  ans  de  scs  Itcaux-jnhrs  ont  dissipé  l'ivresse  ; 

Que  les  dieux  immortefs  l'assistent  I nul  passant 

Ne  jette  sur  cet  homme  un  œil  compatissant. 

Qui  viendra  donc  à son  aide?  ce  n'est 'pa*  sa  famille , car  il  a saigné  sans  miséri- 
corde son  père , son  oncle , sa  vieille  grand’mèrc.  Il  a écorné  la  portion  qui  revenait 
à sa  sœur,  et  s'est  disputé  avec  ses  beaux-frères.  Les  vieux  sont  morts,  les  jeunes  le 
délestent  et  ne  lui  donneront  rien. 

Qui  viendra  donc  à son  aide?  ce  ne  sont  pas  ses  amis.  D'abord , mon  clier  mon- 
sieur , il  faut  rarement  compter  sur  eux  ; en  second  lieu  , le  capitaine  Kook  s'occupe 
non  de  conserver,  mais  d’éconduire  ses  amis.  Ses  connaissances  ne  durent  pas  plus 
d’une  année,  c’est-à-dire  le  temps  nécessaire  pour  les  plumer,  et  puis  elles  s'en  vont. 
Pigeon  n'a  plus  une  seule  plume  aux  ailes , cl  comment  porterait-il  secours  à Root 
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que,  du  reste,  il  a appris  à délester  Irès-eordialemenl , el  dont  il  a reconnu  la  fripon- 
nerie? Quand  arrivent  les  mauvais  jours  de  Itook  , e'esl  uniquement  parce  qu'il  n'a 
plus  d'amis  ; il  a exercé  sur  eux  le  jus  utemli  orque  nbulendi,  il  lésa  tous  mis  nus 
comme  la  main,  et  pour  arriver  là  itook  a dépensé  seize  cents  livres  sterling  par 
an  et  la  (leur  de  sa  jeunesse , et  dix  mille  livres  placées  'a  fonds  perdu  ! Est-il  dû- 
ment dédommagé  do  ses  sacritices?  un  gentleman  anglais  se  noie,  et  personne  ne  se 
présente  pour  le  tirer  de  l'eau  I...  Je  dis  que  c'est  une  honte  et  un  péché. 

Conclusion  et  morale  : l'escroquerie  est  le  père  de  tous  les  métiers.  Parents  et  tu- 
teurs , songez-y , et  ne  laissez  pas  vos  enfants  se  lancer  dans  une  carrière  qui  offre 
aussi  peu  de  ressources. 

Il  faut  l'avouer  toutefois,  il  y a certains  individus  qui  ont  pour  le  métier  un  génie 
naturel  si  puissant , que  ni  les  instances  ni  les  exemples  des  parents  ne  parviennent 
à les  en  détourner , non  plus  que  les  obstacles  créés  par  l'exercice  d'une  autre  pro- 
fession. Ils  font  ce  que  les  chrétiens  ne  font  pas  ; ils  quittent  tout  pour  suivre  leur 
maître  , le  diable  ; ils  sacrifient  amis , famille , espérances  d'avenir,  commerce  lucra- 
tif, pour  s'adonner  exclusivement  à celui-ci,  qui  coûte  lieaueoup  el  ne  rapporte 
rien. 

Ils  sont  an  régiment , des  bruits  fâcheux  s'élèvent  sur  certaines  parties  clandes- 
tines, sur  certains  marchésde  chevaux,  el  le  cornette  Rook  est  poliment  averti  que  ce 
qu'il  a de  mieux  à faire  c’est  de  vendre  sa  commission.  Ils  sont  dans  des  maisons  de 
banques,  avec  promesse  d'un  intérêt  dans  les  affaires,  et  leur  papa  se  propose  de  leur 
avancer  un  capital  assez  rondelet , mais  la  maison  Stohbs , Robbs  et  lliggory  ne  sau- 
rait admettre  un  jeune  homme  qui  est  notoirement  joueur  , qu'on  voit  plus  souvent 
aux  courses  qu’à  son  bureau , et  chez  le  banquier  duquel  on  produit  chaque  jour  des 
billets  à ordre.  Au  bout  de  cinq  ans , le  père , ce  vieil  et  excellent  Jam  Rook  , si  bien 
connu  à la  liotirsc  durant  la  guerre,  s'aperçoit  que  son  fils  a déjà  maugé  plus  des 
quatre  mille  livres  destinées  à lui  acheter  un  intérêt  dans  la  maisou , et  que  ses  de- 
voirs envers  ses  treize  autres  enfants  ne  lui  permettent  pas  de  donner  un  shilling  de 
plus.  Belle  situation  |>our  le  jeune  Tom  Rook , avec  quatre  chevaux  à l’écurie  , une 
mistress  Rook  provisoire , un  appartement  près  de  Regent's  l’ark  et  uu  billet  de  trois 
cent  soixante-quinze  livres  échéant  le  cinq  du  mois  suivant  I 

Quelquefois  le  jeune  Rook  est  destiné  à la  magistrature,  el  c'est  avec  plaisir  que 
je  signale  a l'attention  du  lecteur  l'histoire  d'un  de  ces  gentleman. 

C'était  le  fils  du  révérend  Athanasius  Rook , qui  la  première  année  obtint  les 
premiers  prix  à Cambridge , acquit,  la  seconde  annéee,  le  titre  de  professeur  cl  le 
droit  de  donner  des  leçons , et  demeura  au  collège  jusqu'à  ce  qu'un  bénéfice  se  trou- 
vât vacant.  Ce  bénéfice,  qu’on  lui  conféra,  n'était  que  de  deux  cent  cinquante  livres 
par  an  , mais  Athanasius  était  amoureux.  Miss  Gregory , simple  el  jolicsous-mailrcssc 
du  pensionnat  de  demoiselles  de  miss  Mickl,  à Cambridge  (où  le  révérend  gentleman 
avait  l'habitude  d'aller  souvent  prendre  le  thé) , avait  séduit  l'honnête  professeur, 
el  sur  les  promenades  de  la  Trinité , sur  la  roule  de  Trumpington , il  crraitavcc  elle 
(et  une  autre  jeune  personne  bien  entendu),  lui  parlait  et  l'entretenait  de  son 
amour. 

AU 
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Comme  on  se  l'imagine  bien  , miss  Gregory  if  avait  |>as  un  sou  vaillant  ; mais  elle 
aimait  Alhanasius  de  toute  scs  forces  et  de  toute  son  âme  ; mais  ce  fut  la  petite  femme 
la  plus  rangée,  la  plus  tendre , la  plus  enjouée,  la  plus  vive , la  plus  sans-souci  qu'un 
ecclésiastique  de  campagne  eut  jamais  eu  le  bonheur  de  posséder.  Àlhanasius  prit 
une  couple  d’élèves , qui  lui  payaient  chacun  une  couple  de  cent  guinées*,  et  se  fit 
ainsi  un  joli  petit  revenu.  Il  put  mettre  de  célé , en  cas  de  jours  pluvieux , une  petite 
somme  pour  l'éducation  et  le  mariage  d'Harriette , et  de  quoi  soutenir  Tom  au  col- 
lège et  au  barreau  ; car  il  est  bon  de  vous  dire  que  deux  petits  Rooks  étaient  nés , et 
le  père  et  la  mère  étaient  charmés , je  vous  assure,  de  leur  donner  la  béquée.  Si  ja- 
mais homme  fut  bon  et  heureux , cc  fut  Alhanasius  ; si  jamais  femme  fut  Jieureuse  et 
bonne , cc  fut  la  sienne;  toute  la  paroisse  , toute  la  contrée , tout  le  royaume  même , 
n'auraient  pu  présenter  une  cure  aussi  bien  tenue,  un  ménage  aussi  exemplaire. 

Alhanasius  avait,  comme  professeur,  une  grande  réputation.  Ses  prix  étaient  éle- 
vés, il  ne  recevait  que  deux  élèves;  c’était  donc,  parmi  les  parents  riches,  a qui 
lui  confierait  des  enfants.  Futurs  eiqutre»,  banquiers,  lords  et  ducs,  accoururent  pro- 
fiter de  ses  leçons,  et,  après  leur  avoir  fait  franchir  le  pont  aux  ânes,  il  les  condui- 
sait avec  grâce  dans  les  sublimes  régions  des  mathématiques , ou  les  menait  à travers 
les  sentiers  de  la  syntaxe  sur  la  grande  route  des  éludes  classiques. 

Tom  Rook  grandit  au  milieu  de  ses  compagnons,  plus  caressé,  plus  gâté  qu’eux 
sans  doute,  mais  aussi  plus  habile;  non  moins  beau  , non  moins  brillant,  non  moins 
instruit  pour  son  âge,  que  la  plupart  de  ceux  qui  entrent  au  collège  avec  la  certitude 
d’obtenir  le  premier  prix,  et  qui  en  reviennent  sans  avoir  joui  de  cet  honneur. 

Figurez-vous  notre  jeune  gentleman  installé  au  collège.  Son  père  l’y  a conduit , et, 
retrouvant  scs  chers  souvenirs  , a reconnu  avec  joie  la  salle  d’étude , Ics’pelouses , le 
vieux  portier,  la  vieille  fontaine  , les  vieilles  chambres  où  il  avait  vécu.  Figurez-vous 
les  sanglots  de  la  bonne  petite  mistriss  Rook  en  se  séparant  de  son  enfant , et  les  pleurs 
de  la  douce  et  petite  Harriette  en  se  suspendant  au  cou  d’un  frère  chéri,  et  lui  ap- 
portant, dans  un  papier  argenté,  baigné  de  larmes,  une  petite  bourse  de  soie  cra- 
moisie, contenant  deux  guinées  de  ses  économies , la  pauvre  fille!  figurez-vous  en- 
core le  jeune  Tom  fâché  de  quitter  la  maison  paternelle,  mais  cependant  insouciant 
et  joyeux  , s’élançant  avec  ardeur  dans  la  nouvelle  carrière  qui  s’ouvre  devant  lui  , 
résistant  virilement  h ses  émotions,  et  jurant  d’acquérir  de  la  gloire.  En  d’autres 
termes , Tom  Rook  est  installé  dans  un  collège  de  la  Trinité,  suit  les  cours,  étudie  , 
va  h la  chapelle,  se  permet  rarement  des  ribottes  avec  ses  condisciples , et  promet 
d'étre  l’un  des  premiers  de  sa  classe. 

Tom  retourne  chez  lui  aux  vacances  de  Noël.  Comme  il  a grandi , comme  sa  mère 
cl  sa  sœur  se  disputent  son  bras  pour  aller  se  promener  au  village!  quelles  histoires 
débite  le  vieux  père  en  sablant  son  vieux  porto,  et  comme  il  cite  Eschyle  ! on  devait 
s'y  attendre.  Les  élèves  sont  dehors , et  le  trio  possède  Tom  paisiblement.  Hélas  ! je 
crains  que  la  maison  ne  soit  devenue  un  peu  trop  paisible  pour  Tom  : cependant  il 
lit  courageusement  tous  les  matins,  et  sa  sœur  Harriette  regarde  avec  une  stupé- 
faction toujours  croissante  d’énormes  cahiers  de  papier  contenant  des  signes  étran- 
gers , et  des  X et  des  Y bizarrement  entremêlés. 
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Mai  vient,  et  avec  lui  les  examens  du  collège.  Le  10  du  mois,  à l'heure  du  dé- 
jeuner , les  parents  charmés  reçoivent  les  deux  lettres  suivantes  : 

• ne  RÉVÉRE>!>  SA  LO  MO*  SMUITF.H  AU  KF.VFHEM»  ATIIANAS1US  KOOk. 


• Collée  de  la  Trinité,  10  mal. 

« Cher  ami , que  Dieu  vous  tienne  en  joie  ! votre  fils  est  le  premier  de  sa  classe , et 
j ‘espère  que  dans  quatre  ans  nous  le  verrous  à notre  table.  Pour  les  éludes  classi- 
ques , il  est , mon  cher , facile  princept . En  mathématiques , il  a été  serré  de  près 
( ait  te  nous)  par  un  jeune  homme  nommé  Snik,  originaire  de  Wcstmoreland  et 
mer*.  Il  faut  pousser  Thomas  dans  les  malhéinalhiqucs,  et  je  ne  doute  point  que 
nous  en  fassions  bientôt  un  membre  de  l’université. 

« Je  vous  envoie  sa  note,  \ 05  liv.  JO  sliil.,  c'est  beaucoup;  mais  c'est  le  premier 
terme  de  sa  pension,  et  vous  savez  qu’il  est  coûteux  : je  serai  charge  de  vous  en 
donner  quittance.  Soit  dit  en  passant,  le  jeune  homme  aime  un  peu  trop  le  plaisir, 
et  mène  grand  train.  Faites-lui  un  sermon  à ce  sujet. 


« Je  suis,  etc. 


• Sai.mon  Smjrtkh.  » 


Puis  vient  la  lettre  de  Tom  (look.  Elle  est  longue,  soumise  ; nous  nous  bornerons 
h en  donner  le  potl-scriptum. 

« P.  S.  Cher  père,  j'oubliais  de  vous  dire  que,  comme  je  fréquente  la  meilleure 
compagnie  de  l'Université  ( lord  Bagwig,  fils  aine  du  duc,  vous  le  savez,  jure  de  me 
donner  un  bénéllce),  j’ai  été  entraîné  b deux  ou  trois  dépenses  qui  vous  effraieront. 
L’autre  jour,  à dîner,  chez  Bagwig,  j'ai  perdu  50  livres  avec  l'honorable  M.  Dcuceacc 
( fils  de  lord  Crabs),  et  je  dois  en  outre,  pour  dessert  et  louage  de  chevaux,  54  livres 
que  je  ne  pouvais  marquer  sur  la  note  de  Snorter  7.  Les  chevaux  se  louent  dia- 
blement cher;  au  terme  prochain,  il  faut  que  j'eu  aie  un  a moi;  c'est  po- 
sitif. • 


Le  révérend  Alhanasius  goûta  le  post-scriptum  beaucoup  moins  que  la  lettre.  Ce- 
pendant Tom  avait  fait  son  devoir,  et  le  vieux  gentleman  ne  voulait  pas  lui  repro- 
cher ses  plaisirs.  Il  lui  envoya  donc  J 00  livres  accompagnées  de  sa  bénédiction,  et 
maman  ajouta  au  post-scriptum , qu’il  doit  toujours  entretenir  ses  relations  avec 
scs  amis  aristocratiques,  parce  qu'il  n’est  fait  que  pour  la  meilleure  société. 


* Pauvre  écolier  servant  du»  l'université.  A Oxford.  On  appelle  ces  écoliers  ter  r Hors. 

* C’est  ou  c était  I’imkc  dm  jeunes  gens  «le  Cambridge  d'avoir  cliei  le»  inardiaiids  un  crédit  illimité.  Le» 
prolcMcur*  payaient  ci  envoyaient  les  noloaux  parent*. 

( iïott  (te  l'auteur.) 
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In  an  ou  deux  se  [lasson t.  Tom  revient  aux  vacances  ; mais  comme  il  est  changé  ! 
il  est  (clic  et  hagard.  A l'examen  de  la  seconde  année , grâce  a une  malheu- 
reuse maladie,  il  n'a  pas  en  de  prix,  et  Suick,  le  Westmoi  clandais,  lui  a passé  sur 
le  corps. 

Tom  boit  après  diner  un  peu  plus  que  ne  le  désirerait  son  pèie;  il  est  toujours  h 
cheval,  dinc  en  ville,  et  revient,  dit  sa  mère,  dans  un  étal  singulier,  de  mauvaise  hu- 
meur, chancelant  sur  ses  pieds,  et  la  voix  enrouée.  Le  révérend  Athanasius  com- 
mence h prendre  un  air  grave,  Iris-grave;  le  père  et  le  lils  échangent  de  gros  mots, 
et,  durant  ces  disputes,  comme  llarrietle  et  sa  mère  tremblent  et  écoulent  à la  porte 
du  cabinet! 

Arrive  le  dernier  examen  de  Tom  ; il  est  mal  portant,  mais  il  fera  de  puissants 
cflorts  pour  conquérir  le  premier  degré  universitaire.  Il  se  lève  tôt,  il  se  couche 
tard,  brave  le  froid  des  matinées  d'hiver,  et  jvilit  sur  ses  bouquins.  Le  résultat  de 
toutes  ces  peines  est,  qu'un  mois  avant  les  examens,  Thomas  Itook,  Esquirr,  a une 
lièvre  cérébrale,  et  mistress  Rook,  et  miss  Itook,  cl  le  révérend  Athanasius  Itook  lo- 
gent h l'auberge  du  Cercle,  à Cambridge,  et  veillent  jour  et  nuit  au  chevet  du 
pauvre  Tom. 

O péché  ! malheur,  repentir  ! ci  touchante  réconciliation  ! ù torrents  de  larmes  du 
lils  et  du  père,  quand  un  matin,  au  presbytère,  après  le  rétablissement  de  Tom,  le 
vieux  gentleman  lui  présente  un  paquet  de  quittances,  et  lui  dit  d'une  voix  étouf- 
fée : » Voilà , mon  enfant,  que  vos  dettes  ne  vous  tourmeutent  plus,  les  jeuucs  gcus 
sont  des  jeunes  gens , je  le  sais,  et  j’ai  payé  tous  vos  créanciers.  • 

A celle  nouvelle,  tout  le  moude  pleure,  et  notamment  la  mère  et  la  lille.  Mistress 
Stokcs,  la  vieille  (enime  de  charge,  serre  la  main  de  sou  maître,  et  embrasse 
M.  Tom. 

Tom  se  met  à étudier  un  peu  pour  prendre  scs  degrés,  mais  en  vain  ; il  est  battu 
par  M.  Snick,  le  Weslmorclaudais.  Il  n’a  aucun  espoir  de  bénélice,  les  promesses  de 
lord  llagwig  étaient  illusoires.  Tom  doit  paraître  au  barreau;  et  son  père,  qui  a de- 
puis longtemps  cessé  d'avoir  des  élèves , est  obligé  d'eu  reprendre  |>our  soutenir  son 
lils 'a  Londres. 

Pourquoi  vous  dirais-je  ce  qui  arrive  Ta?  Tom  habite  l'ouest  de  la  ville,  et  lie 
s'approche  jamais  du  Temple  ; il  va  aux  courses  d'Ascos  cl  d'Epsom  avec  scs  amis  de 
haute  volée.  Tom  a des  comptes  excessivement  longs  à régler  avec  scs  fournisseurs.  11 
se  jette  entre  les  mains  des  juifs,  et  son  père,  moulant  sur  l'impériale  d'une  voiture 
publique,  accourt  à Londres  pour  trouver  Tom  dans  une  prison  pour  dettes  de  Cur- 
vilor-Slrcct.  C'est  la  première  fois  qu'il  met  le  pied  dans  le  Temple,  depuis  trois  aus 
qu'il  demeure  à Londres. 

Je  ne  me  soucie  pas  de  vous  coûter  le  reste  de  l'histoire.  Le  révérend  Athanasius 
u'était  pas  immortel,  et  il  trépassa  une  année  après  sa  visite  à la  prison  pour  dettes, 
laissant  h son  fils  un  seul  liard  ( c’est  à la  lettre),  cent  livres  de  reute  à sa  femme, 
et,  après  elle,  à sa  lille.  Mais,  hélas!  les  pauvres  créatures  ne  pouvaient  laisser  Tom 
dans  le  dénuement,  tandis  qu'elles  étaient  dans  l'abondance!  Elles  vendirent  doue 
leurs  rentes,  et  au  bout  de  trois  ans  il  n'en  restait  pas  une  obole.  Aujourd'hui  miss 
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Ilarrieile  est  gouvernante,  à soixante  livres  par  an,  et  soutient  sa  mère  qui  en  dé- 
pense cinquante. 

Quant  à Tom,  c’est  maintenant  un  escroc  de  profession,  menant  la  vie  ci-dessus 
décrite.  Ce  fut  à Bade  que  je  le  rencontrai  la  dernière  fois , il  y était  en  exercice , 
avec  une  voilure,  un  courrier,  un  valet,  un  associé,  et  une  boite  de  pistolets:  il  avait 
eu  cinq  duels,  avait  tué  un  homme  qui  parlait  légèremeutde  son  honneur,  et,  aux 
jeux  de  hasard,  français  ou  anglais,  au  whist,  à l’écarté,  à la  courte  paille,  etc.,  il 
vous  soutirait  une  centaine  de  livres  ou  une  guinée,  cl  vous  tuait  ensuite,  si  vous 
le  vouliez. 

Sur  le  continent;  notre  ami  prend  un  grade  militaire,  et  s’appelle  le  capitaine 
Rook.  Dcmandcz-lu  i où  il  a servi , il  vous  dira  qu’il  était  de  l’armée  de  don  Carlos, 
ou  de  celle  de  la  reine  Christine.  Il  est  certain  qu’il  a disparu  pendaut  une  couple 
d'années;  où  était-il?  on  l'ignore  ; les  uns  disent  qu'il  accompagnait  le  général  Evans, 
les  autres  jurent  qu’on  l’a  vu  à Sainte-Pélagie  de  Paris. 

Terminons  ce  journal  par  quelques  remarques  concernant  le  pauvre  petit  Pigeon. 
La  vanité  a été  toute  la  vie  le  défaut  du  petit  Pigeon  : c'est  le  Uls  d’un  marchand  de 
toiles,  qui  lui  a laissé  de  la  fortune.  Ce  qui  le  perd,  ce  sont  les  absurdes  ouvrages  a 
la  mode  qu'il  a lus;  ce  sont  les  j>arentcs  étourdies  qu’il  a ( N.  B.  Tous  les  jeunes 
geus  riches  ont  de  leudres  et  sensibles  cousines)  ; ce  sont  les  inutiles  voyages  qu’il 
a faits  aux  eaux,  où  il  s'est  lie  avec  l’honorable  Tom  Mounlcoffcchouse,  lord  Bully- 
hooly,  le  célèbre  prince  allemand  Swcllcr  Mobskuu,  et  leurs  pareils  (tous  capitaines 
Rooks  dans  leur  genre  ). 

Je  n’ai  pas  la  moindre  pitié  pour  le  petit  Pigeon.  Regardez-le!  voyez  avec  quelle 
sotte  recherche  il  esl  vêtu.  Le  vin  fait  mal  à sa  pauvre  petite  tête;  mais  il  boira 
parce  qu’un  homme  doit  boire.  Saisi  d'une  crainte  mortelle,  il  se  met  dans  un  ca- 
briolet traîné  par  une  grande  girafe  de  cheval,  ou,  perché  sur  le  dos  d’un  énorme 
dromadaire  qui  sc  cabre,  il  est  emporté  dans  l’allée  de  Rotten-Row,  quand  il  donne- 
rait le  monde  entier  pour  être  sur  son  propre  sofa,  ou  avec  sa  maman  et  ses  sieurs, 
prenant  tranquillement  du  grog  ou  une  tasse  de  thé.  Comme  monter  à cheval  sca- 
rilie  scs  pauvres  petites  jambes  et  secoue  ses  petites  cotes!  comme  fumer  met  sens 
dessus  dessous  son  petit  estomac!  et  cependant  il  fumera  : Frellez  Mobsham  fume  ; 
Mountuffeehousc  ne  recule  pas  devant  un  cigare,  et  quant  h Rullyhooly , il  en 
fume  une  douzaine  par  jour,  et  dit  avec  raison  que  Poulet,  le  marchand  de  tabac, 
en  fournit  à Pigeon  de  bien  meilleurs  qu’à  lui.  Le  fait  esl  qu'il  y a sept  ans  Poulet 
a juré  de  uc  plus  faire  un  liard  de  crédita  sa  seigneurie,  et  le  bon  gentilhomme 
puise  sans  cesse  dans  la  boîte  de  Pigeon. 

C’est  sur  les  épaules  de  ces  individus  aristocratiques  que  M.  Pigeon  est  porté  dans 
certains  clulw  ; nous  pourrions  dire  encore  qu'il  y entre  avec  l’aide  de  ces  jambes 
noires,  ils  ont  soin  de  sc  l'accaparer;  les  capitaines  Rook  vont  par  bandes,  mais 
il  est  clair  que  moins  il  y a d'associés,  plus  il  y a de  bénéticcs.  Cependant,  comme 
doit  le  savoir  quiconque  a joué  au  whist,  plusieurs  partners  soûl  indispensa- 
bles. Le  numéro  un  esl  le  partner  de  Pigeon;  maudit  son  étoile  quand  il  perd,  pro- 
pose de  jouer  plus  gros  jeu.  et  règle  avec  le  numéro  deux,  cl  le  numéro  trois  fait 
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affaire  avec  Pigeon,  et  l'entraîne  à la  cité  [xuir  vemlre  ses  fonds.  Nous  avons  vu 
deux  ou  trois  fois,  après  une  nuit  très-productive,  le  numéro  trois  rompre  avec  scs 
confrères;  mais  c'est  une  pratique  dangereuse,  qui  non-seulement  déshonore  la 
profession,  mais  encore  vous  ôte  par  la  suite  toute  cliance  de  succès,  car  personne  uc 
voudra  travailler  avec  vous.  Il  n'y  a qu'une  seule  occasion  dans  laquelle  une  telle  ma- 
nœuvre soit  admissible.  Vous  qui  êtes  las  de  la  profession,  qui  désirez  devenir  d'hon- 
nêtes gens , si  le  sort  vous  a favorisés , si  le  coup  de  lilet  a été  bon , si  vous  avez  cinq 
mille  livres,  par  exemple,  éloignez-vous  sans  scrupule.  I ne  chose  est  claire,  c'est  que 
vos  complices  ne  diront  rien,  et  que  vous  pouvez  vivre  confortablament  à Vienne 
avec  les  intérêts  de  cinq  mille  livres. 

Ainsi  donc  le  petit  Pigeon  reste  dans  la  société  de  ces  aimables  confédérés  tout  le 
temps  nécessaire  |>our  le  plumer.  Si  l’on  veut  y parvenir,  il  ne  faut  pas  lui  tirer  les 
plumes  de  manière  à le  blesser,  autrement  il  s'effraierait  cl  se  sauverait  ailleurs. 
En  général , les  plumes  ne  viennent  pas  d'abord  aussi  aisément  que  lorsqu'il  y est 
habitué , mais  alors  elles  tombent  par  poignées.  N'ayez  aucun  scrupule  de  provoquer 
chez  le  petit  animal  cette  mue  artificielle  ; si  vous  ne  le  faites , d'autres  le  feront,  Un 
pigeon  est  prédestiné  à son  entrée  dans  lo  monde,  comme  dit  Chateaubriand  : 

Pigeon,  il  va  subir  le  sort  de  tout  pigeon  '. 

Il  faut  qu’il  soit  plumé;  c'est  la  cause  finale  pour  laquelle  la  nature  l'a  formé.  Si 
vous,  capitaine  Raok,  vous  n'exécutez  pas  l'opération  sur  un  tapis  vert  éclairé  par 
deux  bougies,  et  avec  deux  paquets  de  cartes , quelque  autre  Rook  s'eu  acquittera. 
N'y  a-t-il  pas  les  cheminsdefer,  les  bons  espagnols , les  compagnies  bitumineuses,  les 
mines  d'étain  de  Cornouailles , les  vieilles  douairières  qui  ont  des  lillcs  a marier  ? Si 
vous  l'abandonnez,  Rook  de  Birchin-Lane  s'en  emparera  ; si  Rook  de  Birchin-Lanc 
le  laisse  en  paix , Rook  de  la  Bourse  dressera  contre  lui  toutes  ses  batteries;  et  s'il 
échappe,  il  tombera  dans  les  lilcts  delà  vieille  lady  Rook  et  de  ses  lillcs , qui  le  ré- 
veilleront dans  leur  sein,  et  dans  ce  doux  gîte  le  plumeront  jusqu'à  ce  qu'il  soit  nu 
comme  un  boulet  de  canoD. 

Ne  sois  pas  scrupuleux,  ô capitaine!  empare-toi  de  Pigeon,  plumo-lc  doucement , 
mais  sans  crainte,  mais  sut  tout  ne  le  laisse  jamais  en  liberté.  S'il  a de  la  prévoyance, 
aie  de  la  prévoyance  ; s'il  est  sans  intelligence  aucune , ce  qu'il  y a de  mieux  à faire, 
est  peut-être  de  le  prendre  par  le  cou  et  de  lui  enlever  son  plumage  en  un  seul  tour 
de  main. 

Quand  le  dos  du  pigeon  humain  a été  ainsi  violemment  dénudé , ses  plumes  ne 
repoussent  jamais,  et  pourtant  je  ne  le  plains  pas.  C’est  alors  seulement  qu'il  a subi 
complètement  la  destinée  des  pigeons , et  il  est , je  crois , aussi  heureux  sans  plumes 
qu'avec  plumes.  Il  ne  peut  gonllcr  son  jabot,  cacher  sa  tète  sous  son  aile,  épanouir  sa 
queue  en  éventail , faire  la  roue  au  soleil,  ni  plus  ni  moius  qu'un  dindon  ; mais 

4 Otie  citation  c*t  en  français  dan»  le  texte  original. 
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•|Uan<l  il  jouissait  <lo  tonies  scs  plumes , quand  il  ctalail  scs  grâces  au  soleil,  il  était 
ce  qu'il  est  aujourd'hui , uti  |>auvre  (H'tit  oiseau  doux , niais  et  craintif,  et  son  état 
d'orgueil  ne  lui  est  pas  plus  naturel  que  sa  triste  décadence.  Il  s'y  accoutume  bicn- 
tiit  : il  est  trop  lâche  pour  se  désespérer,  trop  vil  pour  s’effrayer  d'être  réduit  à vivre 
de  bassesses.  S'il  ne  peut  voler,  il  est  s&r  du  moins  de  trébucher  de  manière  ou 
d’autre  sur  ses  misérables  petites  jambes  ; il  sautille  et  cherche  sa  subsistance  a terre  ; 
il  n'a  qu'un  |>elil  estomac,  il  n'est  pas  délicat  sur  le  choix  des  aliments , il  pique  l'as- 
siette chez  un  parent , ou  , avant  sa  ruine  complète , se  marie  et  a neuf  enfants,  cl 
tous  ces  marmots  trouvent  h manger.  Il  devient  maussade,  s'adonne  à la  boisson, 
bat  sa  femme  , qui  le  lui  rend,  ou  cherche  aussi  des  consolations  dans  le  vin. 

Ou  bien  encore  il  se  procure  un  petit  emploi , un  très-petit  emploi  : vous  apprenez 
qu’il  est  garde-oMe , ou  commis  de  quelque  nouvelle  laiterie  en  commandite , ou 
dans  l'administration  d’un  journal.  Il  meurt , et  une  souscription  est  ouverte  en  fa- 
veur de  la  veuve  Pigeon. 

N'essayez  pas  de  chercher  une  ressemblance  quelconque  entre  lui  et  ses  enfants , 
qui  sont  une  race  tout  'a  fait  nouvelle.  Heureux  êtres , car  nés  dans  la  misère , capa- 
bles île  la  supporter  ou  d'en  triompher,  ils  peuvent  mourir  riches.  Mais  malheur 
aux  pigeons  de  celle  terre , car  ils  sont  nés  riches  alln  de  pouvoir  mourir  pauvres. 

La  fin  du  capitaine  Rook — car  il  faut  en  Unir  avec  lui  et  avec  cet  article  — n'est 
pas  plus  agréable  , mais  a quelque  chose  de  plus  mâle  et  de  plus  majestueux  que 
celle  de  M.  Pigeon.  Si  vous  visitez  le  prison  de  Quecn's  Bench , je  parierais  que  vous 
en  trouverez  là  une  douzaine.  Ils  ont  des  regards  de  démons,  et  fixent  sur  vous  des 
yeux  farouches,  étincelants,  qui  sentent  le  pied  fourchu.  Leurs  bouches  grimacent 
sous  leurs  énormes  moustaches  grises , lorsque , parés  des  débris  de  leur  opulence 
passée,  ils  emporlcul  en  long  et  en  large  leur  triste  domicile.  Quelle  affreuse  activité 
que  celle  d'une  maison  de  fous  ou  d’une  prison  ! Une  cour  sombre , une  vaste  salle 
obscure,  et  leurs  hôtes,  comme  ceux  d'une  ménagerie,  parcourant  sans  cesse  l'é- 
troit espace!  Marie  , reine  d'Ecosse , dit  en  termes  louchants  : 

Pour  mon  mal  estranger 
Je  nem’arreste  en  place; 

Mais  j'en  ay  beau  changer 
Si  ma  douleur  n'efface! 

Il  semble  que  le  malheur  les  éprouve  et  les  pousse;  et  je  crois  que , tant  dans  les 
maisons  de  fous  que  dans  les  prisons,  vous  trouverez  en  almndancc  des  échantillons 
de  notre  capitaine  Rook.  Il  est  beau  de  le  voir,  le  brave  capitaine  , talonné  par  l’ai- 
guillon du  malheur,  tourmenté  par  ses  souvenirs. 

C'est  dans  ces  asiles  que  les  Rook  finissent  leurs  jours;ou  plus  heureux  ils  meurent 
misérablement  sur  le  continent,  dans  une  misérable  ville  de  province,  et,  pour  l'avan- 
tage des  Rook  a venir , ils  meurent  ordinairement  jeunes.  Il  est  aussi  rare  d'entendre 
parler  d'un  Rook  riche,  que  d'un  Rook  qui  vieillit  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 
C’est  un  commerce  qui  use,  un  commerce  sans  joies,  car  les  gains  sont  précaires,  et 
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l'incertitude  et  la  crainte  raccompagnent  |>erpcluellemonl.  C’est  un  commerce  sans 
agréments,  car , bien  que  le  capitaine  Rook  s'inquiète  peu  d’êtro  un  fripon,  per- 
sonne ne  se  soucie  d'être  considère  comme  Ici , et  le  capitaine  Rook  sait  parfaitement 
qu'il  jouit  d’une  réputation  plus  qu’équivoque.  C’est  un  commerce  sans  profit , car 
les  dépenses  absorbent  les  bénélices , et  amènent  la  banqueroute , en  laissant  au  mal- 
lifuroin  Rook  certaines  habitudes  de  luxe  qui  sont  devenues  pour  lui  une  seconde 
nature , et  qu’il  ne  saurait  s'empêcher  de  satisfaire.  Jo  ne  connais  pas  d'individu  plus 
misérable  que  notre  Rook  : à l'automne  do  ses  jours , relégué  à Calais  ou  h Boulogne, 
ou  dans  la  prison  de  Queene's-Bencli , accablé  d’infortunes  et  de  besoins , qui  se  sont 
accumulés  sur  lui  pendant  le  cours  de  son  industrie,  il  a les  besoins  de  la  sensua- 
lité , el , comme  il  les  a constamment  caresses , ils  souffrent  et  dépérissent  aujour- 
d’hui faute  d'aliment;  sou  esprit,  contraint  à penser,  n'a  que  d'amers  souvenirs , 
ambitions  mortifiées,  fri|>onneries  infructueuses.  O capitaine  Rook,  voilà  donc  les 
compagnons  qui  vous  suivent  en  prison,  qui  vous  escortent  dans  votre  exil , et 
sont  seuls,  à veiller  autour  de  voire  misérable  lit  de  morll 

Mon  fils  , ne  sois  pas  pigeon  dans  les  rapports  avec  le  inonde;  mais  il  vanl  mieux 
cire  pigeon  que  d’être  Rook. 

William  Tiiackeuv. 
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Es'inspecteurs  de  Surly-cum-Littlc  ! cria  le  greffier 
du  juge  de  paix. 

— Les  iiis|<cclcurs  de  Surly-cum-Littlc!  hurla 
un  constable  attaché  à la  rour  J. 

Le  grenier  s'assit  sur  un  tabouret,  se  retourna 
pour  causer  avec  le  magistrat  place  sur  le  banc  de 
derrière,  et  s'entretint  avec  lui  de  la  nécessité  d'em- 
[érlier  la  réunion  chartiste  annoncée,  et  du  dincr 
où  ils  s'étaient  trouvés  la  veille  ensemble. 

• M . Kasy  n'est  |ias  ici,  monsieur,  > dit  le  chef  des 

constables. 

Le  grenier  sauta  a bas  de  son  tabouret.  M.  Bollington,  le  juge  de  paix,  homme 
comlortable,  respectable,  ayant  mieux  qu'une  carriole,  avec  une  chemise  aussi  blan- 
che que  scs  cheveux,  et  une  face  aussi  rouge  que  le  ruban  de  sa  montre,  se  renversa 
en  arrière  d’un  air  de  contentement  de  soi-même,  en  harmonie  avec  la  dignité  de 
scs  fonctions.  Il  y avait  dans  ce  mouvement  de  quoi  le  consoler  du  désagréable  bâil- 
lement de  sa  culotte,  réminiscence  de  la  débauche  de  la  veille. 

Le  greffier  se  tourna  vers  l'enceinte  réservée  aux  plaignants;  le  groupe  qui  s'y 
trouvait  appartenait  à une  classe  qui  lui  était  familière.  Près  du  banc  était  un  indi- 
vidu doul  la  taille  rabougrie  était  plutôt  celle  d'un  enfant  que  celle  d'un  homme. 


1 Les  dépôts  de  mendicité1,  bien  plus  répandus  en  Angleterre  qu*en  France,  sont  désignés  sons  le  nom  de 
tcork-koutes , chacun  d'eux  est  administré  par  les  notables  tic  la  paroi»*  réunis  en  boarrt  ou  comité,  et 
jplielés  ooei seers  (Inspecteurs,'.  Le*  juges  de  paix  connaissent  de  toutes  les  causes  i|üi  ont  rapport  aux 
xx  « >rk*houMN.  ( jV.  du  T. 

1 l.es  conslaldcs  «uni  des  espère*  de  sergents  de  ville.  Id.) 
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Il  avait  la  tète  levée,  et.  m.H  faliotie,  soit  indolence,  soit  peut-être  I un  et  l'antre,  il 
penchait  sa  tête  en  arrière  sur  ses  épaules  inégales.  Scs  yeux  ternes,  mornes,  vi- 
treux, promenaient  sur  les  objets  environnants  des  regards  lises  et  stupides,  sa  li- 
gure imitait  l'empreinte  de  la  maladie,  de  la  torpeur,  de  l'imbécillité  et  d'une  pa- 
tience de  baudet.  Les  tailleurs  les  plus  érudits  auraient  eu  de  la  peine  il  décider  s'il 
avait  un  babilou  un  gilet,  car  son  vêlement  était  d'une  espèce  hybride  et  équivoque. 
Sa  peau,  scs  cheveux,  la  couleur  et  le  tissu  de  ses  habits,  tout  cela  paraissait  sem- 
blable ; la  teinte  avait  beaucoup  d'aualogie  avec  celle  du  parquet  de  la  cour  ; elle 
était  sale,  indécise,  poudreuse  et  fangeuse  comme  celle  que  préfèrent  les  peintres 
dans  les  fonds,  au  grand  étonnement  de  ceux  qui  ne  sout  point  initiés.  Par  un  brouil- 
lard de  novembre,  ou  devant  un  mur  en  ruiucs,  cet  homme  eût  été  invisible.  A la 
place  qu'il  occupait,  il  faisait  mal  a voir,  tant  il  était  défait,  sale,  faible,  tant  il  per- 
sonniDail  en  lui  la  maladie. 

A côté  de  cet  événement  malheureux,  apparaissait  un  être  faible  dont  le  sexe  élait 
indique  |>ar  un  chapeau  de  paille  ; car  la  paille  a un  merveilleux  pouvoir  de  résis- 
tance a l'action  corrosive  de  la  pourriture.  Elle  avait,  ou  semblait  avoir  sur  ses 
épaules  un  châle  usé  par  le  service,  alourdi  par  le  poids  de  la  saleté  accumulée, 
cl  de  la  bruine  qu'il  avait  fallu  braver  pour  arriver  au  tribunal. 

Étouffé  sous  le  châle,  gisait  un  enfant,  les  yeux  fermés  par  la  faiblesse  provenant 
de  l'inanition,  attendant  le  fiat  du  temps  et  des  magistrats,  pour  savoir  s'il  mourrait 
la  semaine  prochaine,  ou  s il  obtiendrait  quelques  secours. 

La  face  de  la  mère  élait  pâle  ; ses  sourcils  longs  cl  minces  se  joignaient  h la  racine 
d’un  nez  long,  grêle,  pincé  et  recourbe  aux  narines  par  de  longues  douleurs  et  de 
longues  humiliations;  ses  lèvres  minces  étaient  serrées,  cl  un  rire  malicieux  con- 
tractait les  coins  de  sa  bouche.  Elle  berçait  machinalement  son  enfant,  et  le  balançait 
de  côté  et  d'autre,  moins  par  tendresse  que  par  habitude  : cependant  elle  était  deve- 
nue presque  folle  quand  sa  dernière  élait  morte,  sa  dernière  h laquelle  les  rides  et 
la  malpropreté  n’avaient  point  enlevé  sa  gentillesse! 

« Banks,  dit  le  greffier,  il  faut  revenir  vendredi.  > 

Le  pauvre  homme  demeura  ébahi  comme  s'il  n’eût  pas  entendu,  la  femme  parla 
pour  lui,  d’une  voix  aigre  et  entrecoupée,  rude  comme  le  tranchant  d’un  rasoir 
rouillé. 

• Et  par  quels  moyens  nous  procurerons-nous  un  lit  et  du  pain  jusqu'à  après 
demain?  Pouvex-vous  nous  le  dire , monsieur  ! 

Silence  I cria  un  constable  à la  femme  et  aux  assistants  qui  commençaient» 

rire. 

Silence!  Oui,  faites  faire  silence  a ceux  qui  font  du  bruit  à propos  de  rien  . 

s’écria  la  femme  en  brandissant  un  bras  qui  ressemblait  à une  canne  de  parapluie 
terminée  par  une  main.  • Faites  taire  la  faim  , cl  je  vous  remercierai.  Pourquoi 
atleudrions-nous  M.  Easy  ? N’csl-il  pas  chargé  uniquement  de  s'occuper  do  nous  ' 
üonnex-nous  du  pain  et  un  lit. . . • 

Une  autre  cause  fut  appelée,  et,  malgré  les  cris  de  la  femme,  infatigable  à répéter 
du  pain  et  un  lit,  les  constables  allaient  mettre  le  malheureux  couple  a la  porte 
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quand  un  vil  su  précipiter  dans  la  salle  d'audience,  un  petil  homme  a manières  af- 
fables  cl  courtoises,  affublé  d'un  large  babil,  et  paraissant  très-propre  b servir 
de  médiateur  entre  les  hauts  personnages  judiciaires  et  leurs  misérables  subor- 
donnés. 

« Oh  I monsieur,  dit  le  chef  des  constables,  voici  M.  Easy;  voulez-vous  appeler  de 
suite  l’affaire  qui  le  concerne,  car  il  est  pressé?  » 

Les  pauvres  furent  renvoyés  à leur  place,  et  l'affaire  entendue. 

• bonjour,  monsieur  Uollington,  > dit  M.  Easy  avec  une  excessive  politesse. 

M.  Easy  avait  Pair  usé  par  suite  de  sa  résidence  dans  un  work-lwuse  ; mais  une 
lionne  nourriture,  de  l’aisance,  et  une  occupation'  raisonnable  lui  avaient  conservé 
un  brillant  embonpoint.  Il  sourit  aux  magistrats  avec  une  déférence  officielle,  et  aux 
pauvres  avec  autant  de  lam  naturel  que  d'indifférence. 

t Bonjour,  monsieur  Bollinglon,  dit-il,  épargnant  au  plaignant  d’exposer  son  af- 
faire. Cet  homme,  le  nommé  ledediah  Banks  a vécu  dans  notre  work-houte  depuis 
sa  naissance;  mais,  après  plus  amples  informations,  nous  avons  découvert  qu'il  de- 
vait appartenir  il  la  paroisse  de  Gullumbury.  Nous  l'avons  donc  congédié;  mais  les 
inspecteurs  de  Gullumbury  l’ont  refusé,  ils  nous  l’ont  renvoyé,  monsieur  ! Ils  ne  sont 
|>as  d'accord  avec  nous  sur  le  fait!  Il  faut  donc  que  nous  le  reprenions,  avec  ses 
•leux  enfants,  sans  compter  les  deux  de  l'enterrement  desquels  nous  avons  fait  les 
frais,  sa  femme.... 

— Sa  femme!  Quoi!  est- il  marié  ? 

— Oui,  monsieur  Uollington. 

— Comment  vous  êtes-vous  marié,  pauvre?  > 

l’oint  de  réponse  ; la  femme  se  détourna  en  souriant  d'un  air  sardonique. 

• Étaient-ils  mariés  quand  vous  les  avez  pris,  monsieur  Easy  ? 

— Non,  monsieur  Bnlliugton:  ils  se  sont  marié*  dans  l'établissement,  mon- 
sieur. s 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  air  de  candeur. 

• bans  le  work-housc!  est-ee  que  vous  n'avez  pas  le  côté  des  hommes  et  celui 
des  femmes? 

— Si  fait,  monsieur  Uollington,  répondit  Al.  Easy  d'un  air  de  repentir;  mais  nous 
avons  jugé  convenable  de  marier  ces  deux  pauvres,  monsieur  : il  est  des  choses  que 
la  plus  active  surveillance  ne  saurait  empêcher.  » 

Le  magistrat  dissimula  son  sourire  sous  un  austère  regard  de  blâme,  lin  atlonuy 
facétieux  sc  pencha  eu  avant  sur  le  milieu  de  la  table,  et  fit  rire  ses  confrères  et  le 
greffier.  Le  chef  des  constables,  pour  déguiser  son  envie  de  rire,  prit  un  air  de  défé- 
rence qui  indiquait  qu'il  savait  se  tenir  à sa  place.  La  femme  du  pauvre  ricana. 

» Mais  vous  dites  qu'ils  ont  eu  quatre  enfants? 

— Oui,  monsieur  Uollington  ; quatro  enfants,  monsieur.  Ils  sont  quelquefois 
sortis  de  la  maison: et  vous  savez. monsieur  Bollinglon,  l’occasion...  enfin...  je  sup- 
pose... » 

L'inspecteur  cl  le  magistrat  échangèrent  des  regards  significatifs  La  femme  secoua 
la  tête  d'un  air  de  défi,  comme  un  cerf  aux  abois 
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C elait  la  vérité;  ils  avaient  été  mariés  dans  le  work-housc.  Aucunes  galanteries 
n avaient  précédé  la  cérémonie  ; aucun  délai  amoureux,  aucune  douce  résistance  n’a- 
vaient rehaussé  l'amabilité  de  la  ülle  d'fcve  du  work-house.  Le  père  de  notre  pauvre 
était  un  apprenti  qui  s'était  sauvé  de  chez  son  maître,  et  avait  été  pendu  comme 
faux  raonnayeur.  La  mère  du  pauvre  était  morte  en  lui  donnant  le  jour.  Mu  par 
l'instinct  du  désespoir,  il  avait  toujours  eu  un  vague  désir  d'avoir  une  femme  h se-* 
côtés.  On  ne  fut  donc  nullement  surpris  de  le  voir  parfois  rôder  du  côte  défendu  de 
la  maison.  Sally  Willys  travaillait  ordinairement  aux  environs.  Et  quoique  les 
avances  de  ledediah  fussent  muettes , brusques , stupides,  elles  ne  furent  point 
repoussées.  Leur  secret  fut  découvert,  et  on  les  maria  pour  éviter  le  scandale  et 
maintenir  la  moralité  exigée  par  les  règlements. 

Il  fut  convenu  entre  le  magistrat,  ou  plutôt  le  greffier,  cl  M.  Easy,  qu'on  per- 
mettrait aux  pauvres  de  rester  dans  rétablissement  jusqu’à  ce  qu'ou  pût  les  ren- 
voyer, suivant  l’usage,  de  paroisse  en  paroisse.  Mis  hors  de  la  salle,  le  couple  reprit 
son  pénible  chemin  vers  le  work-house , d’uu  pas  de  pauvre,  et  eu  suivant  le 
pavé. 

Ils  dirigèrent  leur  marche  vers  un  vaste  édifice  orné  de  portiques,  précédé  d’un 
carré  de  verdure  et  d'un  jardin,  et  situé  sur  une  plate-forme  élevée  dans  une  pauvre 
partie  de  la  ville  : c'était  une  espèce  de  bâtiment  eu  briques,  un  plais  de  pauvres 
Le  jardin  de  la  façade,  entouré  d’une  baie  et  d'une  grille  de  fer,  était  assombri  par 
les  cours  pavées  en  cailloux  et  murées,  qui  s'étendaient  derrière.  La  promenade  sa- 
blée était  tristement  bordée  d'une  rangée  de  tuiles  larges  d'un  pied.  La  salle  du  co- 
mité, scs  fauteuils  à bras,  sa  table  couverte  d’un  drap  vert,  ses  nappes  cl  ses  lapis 
les  appartements  du  directeur  soigneusement  clos  cl  tapissés,  contrastaient  avec  des 
pièces  carrelées,  blanchies  'a  la  chaux, 'a  portes  peiulcs  en  noir;  les  chambres  à cou 
cher,  leurs  moelleux  duvels,  leurs  épis  rideaux,  avec  des  lits  de  fer,  des  matelas  de 
paille,  des  drap  qu'on  ne  blauchissail  jamais  pour  n'en  point  faire  ressortir  la  mal- 
propreté incorrigible  et  peut-être  inévitable. 

Lue  multitude  éprsc,  venue  des  rues  de  la  ville  voisine,  s'approchait  du  bâti- 
ment. Des  enfants  pâles,  en  haillons,  abrutis,  et  cependant  insouciants,  malgré  leurs 
soucis  précoces,  franchirent  le  seuil  un  à un  ou  pr  groupes.  Par  intervalles,  un  cha- 
peau, un  châle  déchiré  indiquaient  une  personne  du  beau  sexe,  rendue  masculine 
et  brutale  par  une  débauche  ignoble,  ou  presque  anéantie  pr  la  misère.  Ces  femmes 
s'en  allaient  chez  clics  (chez  elles!  ) prendre  leur  reps  quotidien  après  avoir  gagné 
quelques  sous  'a  faire  des  ménages  ou  des  lessives.  Parfois  un  pas  ferme , une 
allure  indépendante  annonçaient  que  le  puvre,  quel  que  fût  son  sexe,  était  un  pen- 
sionnaire volontaire,  jouissant  de  la  faveur  du  comité,  et  sachant  en  profiter,  que 
ne  déconcertaient  point  les  regards  du  directeur  et  du  magistral,  et  que  le  work- 
housc  uc  pouvait  dompter;  important  les  jours  d’inspection,  fainéant,  qui  allègue 
un  gros  rhume  pur  se  dispnser  de  travailler;  parfois  une  virago  qui  outrageait 
les  oreilles  et  le  sentiment  de  pudeur  des  magistrats  par  l’interminable  et  franche 
énumération  de  ses  griefs,  de  ses  besoins,  de  ses  exigences. 

Nos  deux  pauvres  entrèrent  dans  la  maison,  et  sur  l’ordre  du  moitié,  ilsscséprè- 
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rcnl  sans  un  seul  mot  (l'adieu,  pour  aller  l'un  du  côté  des  hommes,  l'autre  du 

CÔTÉ  DES  FEMMES. 

La  femme  se  rendit  dans  une  chambre  à coucher,  où  elle  trouva  son  fils  aine  assis 
au  coin  du  feu.  Deux  grands  garçons,  aussi  gris  de  cheveux,  d’yeux,  de  carnation 
de  vêtements,  que  s'ils  avaient  été  formés  d’ardoise  pulvérisée,  étaient  auprès  de 
lui,  se  consolant  de  leurs  maux,  en  fumant  chacun  deux  pouces  de  pipe  culottée, 
dont  l'odeur  et  le  goût  étaient  plus  forts  et  plus  nauséal>onds  que  ceux  du  mauvais 
tabac  qui  s'y  consumait.  Sur  une  chaise  basse,  se  trouvait  près  d'eux  une  idiote, 
fixant  sur  le  feu  un  regard  béant;  et,  derrière  eux,  del>oul  sur  un  lit,  était  un  spec- 
tre sans  couleur,  la  vieillesse  dans  toute  sa  laideur,  la  décrépitude  complète. 

La  femme  du  pauvre  s'installa  h sa  place,  et  caressant  la  face  de  son  ainé  pour 
étouffer  ses  cris,  qui  lui  attiraient  les  jurons  d'indignation  des  deux  fumeurs,  elle 
reprit  ses  habitudes  domestiques  I domestiques!  |. 

Banks  entra  dans  une  grande  chambre  récrépie,  ayant  a une  extrémité  une  porte 
et  a l'autre  une  cheminée,  et  le  long  des  murs  deux  longues  tables  de  bois,  avec  deux 
bancs  correspondants.  Autour  du  feu  était  réuni  un  groupe  de  jeunes  gens  invalides, 
trop  âgés,  trop  malades,  trop  incapables,  pour  trouver  de  l’ouvrage’ au  dehors;  un 
ou  deux  étaient  employés  dans  la  maison. 

Tout  près  du  foyer,  dans  un  fauteuil  il  bras,  dont  le  directeur  faisait  parfois  usage 
durant  les  repas,  était  assis  un  homme  d’un  certain  âge,  vêtu  d'un  habit  râpé,  qui, 
comme  lui,  avait  vu  des  joui  s meilleurs.  Celui  qui  le  portail  avait  été  jadis  un  quin- 
caillier dans  l'aisance,  avait  eu  sa  voilure,  avait  entretenu  une  maîtresse,  s'était  di- 
verti, grisé,  ruiné,  et  avait  éloigné  ses  amis.  Un  de  ses  frères,  dont  les  vices  étaient 
plus  habilement  dissimulés,  avait  hérité  de  la  voilure,  et  on  lui  reprochait  à peine 
de  laisser  le  mauvais  sujet  à la  charge  de  la  paroisse.  Le  vieux  débauché  avait  con- 
servé de  quoi  avoir  un  lit  de  plumes , sur  lequel  il  avait  le  privilège  do  reposer  la 
nuit  ses  vieux  os  endoloris,  et  qu’il  devait  léguer  h la  maison,  pour  que  les  habi- 
tants en  eussent  la  jouissance,  longtemps  après  qu'on  eut  perdu  le  souvenir  du  do- 
nataire. Quelques  vieilles  hardes  lui  restaient,  et  le  mettaient  à même  de  retarder 
le  jour  où  il  devait  endosser  l’uniforme  de  la  maison.  Quelques  vieux  souvenirs  lui 
restaient  aussi , souvenirs  de  gaieté , de  dissipation , d’insoucieuses  profusions  , dont 
le  récit  servait  à amuser  ses  vieilles  mâchoires  décharnées,  et  les  oreilles  engourdies 
de  ses  compagnons. 

Bon  Dieu!  disait-il  habituellement,  après  quelque  narration  plus  candide  qu’édi- 
(iaulc,  voyez  ce  que  c'est  que  de  moi  ! Me  voici  en  ce  lieu , réduit  h la  même  condi- 
tion que  Lundface  le  vitrier. 

A ces  mots,  quelques  ricanements  enroués  se  faisaient  faiblement  entendre;  le 
cercle  était  peu  capablede  sentir,  mais  il  n'en  éprouvait  pas  moins  un  accès  de  gaieté, 
et  au  milieu  du  bruit  des  voix  se  distinguait  le  rire  éclatant  de  la  personne  qui  avait 
fourni  au  moraliste  cette  mortifiante  comparaison. 

Lundface  le  vitrier  était  un  homme  d'un  âge  mûr,  grand  et  vigoureux,  et  légère- 
ment boiteux.  Il  était  assis  à l’extrémité  du  banc,  le  dos  appuyé  sur  la  table,  cl  près 
de  l’ex-gentleman.  Ses  habits  étaient  à peu  près  de  la  même  couleur  que  la  planche 
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crasseuse  sur  laquelle  il  reposait,  et  avec  sa  fa  ce  rouge  et  brillante  , et  ses  cheveux 
■loirs  grisonnants , il  n'était  pas  éloigné  de  ressembler  a une  énorme  bûche  fumante 
i l'un  de  ses  liouls.  Scs  traits  étaient  rudes  et  fortement  prononcés , et  sa  physiono- 
mie grenue  comme  celle  d'un  mauvais  oranger  ; ses  yeux , de  la  couleur  de  ceux  du 
l>orc , étaient  rougis  par  la  débauche. 

Mtilus  puer,  robustus , dit  le  philosophe . l'enfant  méchant  est  fort.  Lundface  le 
xitrier  était  un  enfant  de  cinquante  ans,  aussi  fort  que  n'iinporte  quel  autre  de  la 
ville. 

Lundface  le  vitrier  avait  jadis  apposé  sur  les  châssis  des  carreaux  et  du  mastic , et 
il  continuait  accidentellement  ce  métier,  toutes  les  fois  qu'il  n'était  poiul  détcnn; 
car  il  avait  visité  toute  espece  du  maisons  de  détention  et  de  correction  , de  prisons , 
de  cachots,  d'élahlissemenLs  pénitentiaires.  C'était  uniquement  par  méprise  qu'au 
lieu  d’avoir  été  envoyé  dans  la  nouvelle  Galles  du  sud , il  avait  été  confiné  dans  le 
work-hoitse  de  Surly-cuiu-Uttlc. 

Lundface  avait  parcouru  presque  tous  les  degrés  de  délits  établis  |>ar  les  lois , tant 
comme  principal  coupable  , que  comme  complice,  mais  il  s'était  occupé  snrtoul  de 
paris , de  boxeurs  et  de  petites  friponneries , et , dans  l’exercice  de  celle  dernière 
branche  d'industrie,  il  avait  honoré  presque  exclusivement  de  son  attention  les  au- 
torités de  la  |>aroissc.  Son  dernier  tour  était  un  coup  de  maître , et  avait  un  air  de 
conclusion  véritablement  prophétique. 

Lundface  se  présenta  devant  le  sous-inspccleur  avec  un  visage  d’une  langueur  et 
d’une  tristesse  inusitées,  et  lui  annonça  la  mort  de  son  (Ils , demandant  un  cercueil 
cl  une  somme  modique  |mur  les  menues  dépenses.  On  dit  au  père  désolé  de  venir  le 
soir  chercher  le  cercueil,  et,  pendant  ce  tcni|is,  on  prit  des  informations,  et  l’on 
s'assura,  par  l’examen  du  cadavre,  que  le  défunt  l'était  réellement.  L'enterrement 
eut  lieu  ; mais , le  soir  même . on  entendit  un  grand  bruit  dans  la  maison , et , par 
une  feute des  volets,  ou  vit  Lundface,  scs  deux  tilles  cl  le  mort  boiro  et  se  divertir 
ensemble. 

Ou  envoya  les  agents  de  police  , et  ils  pénétrèrent  dans  la  maison , mais  déjh  les 
convives  sciaient  tous  échappés  par  une  porte  dérobée.  Le  lendemain  malin  , on 
trouva  Lundface  le  vitrier , la  jambe  cassée , dans  un  fussé  situé  derrière  sa 
maison. 

On  découvrit  qu'un  de  scs  voisins  avait  un  vaurien  do  fils,  qui,  après  plusieurs 
années  d'absence,  était  revenu  mourant  à la  maison  paternelle.  Lundface  offrit  de 
l'cnlcrrcr  gratis  si  on  lui  prêtait  le  corps.  Il  lit  cacher  son  propre  fils,  et  obtint  des 
secoure  de  deux  sociétés  d'enterrement , sans  compter  deux  cercueils  qu’il  eut  de  sa 
paroisse  et  d’une  |>aroisse  voisine , h la  charge  de  laquelle  était  son  fils. 

Grâce  a la  subtilité  d’un  attorney  plein  d’ardeur,  le  délinquant  en  fut  quitte  pour 
quelques  mois  d’emprisonnement.  Lundface  passa  la  plus  grande  partie  de  ce  temps 
à l’infirmerie,  car  l'état  de  corruption  de  son  sang  empêchait  sa  jambe  de  guérir. 
A l'expiration  de  sa  peine,  il  retourna  estropié  dans  son  pays  natal,  que  sa  famille 
avait  complètement  abandonné  Après  avoir  troublé  |>eudaul  quelques  semaines  la 
tranquillité  de  l'hôpital  de  la  ville,  où  de  nouvelles  douleurs  l’avaient  fait  metlre 
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il  fui  transféré  au  work-liouu,  pour  y vivre  aux  dépens  de  son  ancienne  adver- 
saire , la  paroisse. 

Non  loin  de  Lundface  le  vitrier,  sur  un  banc  à dossier  placé  en  face  du  feu , était 
assis  un  vieillard  à l'air  doux  et  efféminé , dont  le  nez  rouge  attestait  de  trop  fré- 
quentes libations  de  porter.  C'était  le  tailleur  de  rétablissement , homme  respecta- 
ble , mais  faible  et  imprévoyant , dont  la  vie  avait  été  une  suite  de  fautes.  Son  in- 
dustrie , quoique  basse  et  bornée , lui  procurait  le  privilège  d’une  chambre  séparée 
où  il  plaçait  son  lit  et  son  établi. 

Près  du  tailleur  se  tenait  silencieusement  assis  un  enfant  d'environ  dix  ans,  vêtu 
d'un  sarreau  bleu  , dont  la  tète,  plus  grosse  que  relie  de  tout  autre  de  ses  comp- 
gnons,  était  enveloppée  de  sales  baillons.  Ses  traits  étaient  blêmes,  gonllés  et  con- 
tournés par  la  souffrance.  Ses  haillons  cl  ses  habits  cachaient  un  spectacle  plus  hor- 
rible que  le  talon  de  Philoctèlc  : il  était  scrophuleui.  A son  entrée  eu  fonctions , le 
directeur  avait  trouvé  dans  la  maison  le  pauvre  enfant  âgé  d'environ  cinq  ans  , et 
c'était  tout  ce  qu'on  savait  du  petit  malheureux.  On  lui  permettait  de  rester  avec  le 
laillcur  qui  le  soignait  avec  la  sollicitude  d'une  mère , et  l'enfant  suivait  son  unique 
ami  du  lit  à la  table , et  de  la  table  au  lit , comme  un  chien  malade.  Une  fois  par  se- 
maine le  docteur  faisait  déshabiller  l’enfant  |>ar  le  tailleur,  et  l'enfant  entendait  dire 
au  médecin  que  son  état  empirerait  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  amenât  une  mort 
inévitable. 

Venait  ensuite  un  cocher  qui,  après  avoir  perdu  sa  place,  avait  été  natchman  aussi 
longtemps  qu'il  avait  pu  se  tenir  éveillé , cl  était  tomiié  à la  charge  de  la  paroisse.  A 
ses  côtés  était  un  matelot;  puis  apparaissait  un  groupe  d'individus  décrépits,  non 
plus  diversement , mais  tous  uniformément  habillés,  suivant  la  règle  de  la  maison, 
on  y voyait  des  laboureurs,  des  ouvriers  de  manufactures,  des  domestiques , des 
mendiants,  des  marchands  de  chansons,  des  coquius  convertis  et  trop  vieux  pour 
récidiver , et  d’autres  enfauts  de  l'ignorance  et  de  la  pauvreté.  Nés  dans  différentes 
positions,  éprouvés  par  différentes  infortunes,  ils  étaient  arrivés  au  même  but  tristes 
et  affreux  , ils  étaient  tous  également  dénués  d'espérance , ils  buvaient  ensemble  la 
lie  de  l'existence , poursuivaient  le  même  chemin  sans  bruit , le  bruit  étant  défendu 
par  les  règlements.  Un  seul  se  livrait  timidement  au  plaisir , fumant  sous  la  chemi- 
née et  derrière  son  chapeau  pour  esquiver  la  vue  et  l'odorat  du  directeur  qu'on  at- 
tendait. 

Personne  ne  remarqua  Bank  lorsqu'il  entra , et  il  resta  à la  place  où  il  était  assis , 
derrière  le  cercle,  jusqu’à  ce  qu'on  lui  eut  apporté  un  plat  de  bœuf  bouilli  et  de 
pommes  de  terre.  Il  mangea  ; il  alla  se  coucher  dans  la  maison,  et  il  y mourra,  si  la 
paroissede  Gnllembury  gagne  son  procès.C'estun  pauvre  par  excellence' , un  homme 
choisi  de  sa  classe  ; il  n'avait  jamais  connu  d’autre  condition  ; il  n'avait  aucun  moyeu 
d’éviter  son  sort.  Né  dans  un  work-lionse , il  n'avait  jamais  eu  d'autre  demeure  : il 
n'avait  jamais  connu  un  parent;  il  n'avait  jamais  connu  l'amour;  il  savait  à peine 
qu’il  avait  des  enfants , car  c'était  une  affaire  à régler  entre  sa  femme  cl  l'accou- 

* Ces  mot»  *ont  ci»  français  tlam  l'original 
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rheuse.  Il  avait  été  primitivement  emmaillollé  dans  les  lances  aceoi-des  aux  enfants 
par  le  règlement.  Il  avait  été  élevé  au  biberon , avec  le  gruau  conforme  an  reniement 
et  le  gin  contraire  au  règlement , que  lui  administrait  une  vieille  nourrice  surannée , 
toujours  prèle  a boire  cl  à fumer.  Il  avait  reçu  l’éducation  du  règlement , et  l’avait 
oubliée;  il  s'était  marié  par  respect  pour  la  moralité  voulue  par  le  règlement;  il 
mangeait  la  nourriture  du  règlement,  et  l'habitude  avait  réglé  son  appétit  et  son 
estomac.  Il  dormait  dans  les  draps  du  règlement , il  allait  à la  chapelle  à sou  tour , 
sans  autre  piété  que  celle  du  règlement;  il  laissait  au  règlement  le  soin  de  pourvoir 
aux  besoins  de  sa  femme  ; il  aidait  à fabriquer  les  cercueils  du  règlement  ; l'un  d'eux 
devait  transporter  son  corps  de  la  sallo  mortuaire  au  tombeau  prescrit  par  le  règle- 
ment ; et  le  court  service  du  règlement  devait  être  murmuré  sur  ses  dépouilles  der- 
nières , sans  qu’on  lui  accordât  une  seule  larme.  C’était  un  stoïque  involontaire , un 
homme  sans  but.  Scs  affaires...  ses  affaires!  quelles  affaires  avait-il?  il  avait  il  s'oc- 
cuper de  lui-méme , dira-t-on  ; non  : il  laissait  ce  soin  aux  autorités  de  la  paroisse  ; 
on  ne  le  consultait  point  lii-dessus.  Avait-il  un  peu  d'ouvrage?  le  directeur  du  vork- 
housr  lui  disait  : » vous  avez  du  bonheur , » cl  il  le  mettait  il  la  porte , ce  qui  ne  lui 
plaisait  guère.  Manquait-il  d’ouvrage?  le  directeur  lui  disait  : ■ vous  avez  du  mal- 
heur, » maisdu  moins  il  cessait  d'élrc  tourmenté.  On  l'envoyait  d'une  paroisse  dans 
une  autre , re  dont  il  ne  se  souriait  pas  ; on  le  faisait  comparaître  devant  les  confor- 
tables gentlemen  du  comité.  Telles  étaient  ses  vicissitudes.  Les  inspecteurs , les  ad- 
ministrateurs lui  semblaient  les  arbitres  de  sa  destinée , les  vice-rois  de  Dieu  sur  la 
terre,  peut-être  même  les  seules  diviuités  qu'il  adorât , rarement  entrevues , jamais 
comprises , toujours  puissantes.  Eux  pouvaient  à leur  gré  combler  tous  les  v<ru\ 
qu'un  pauvre  formait.  Si  le  pauvre  avait  une  imagination , le  comité  était  de  nature 
h l'exercer;  des  visions  de  pouvoirVsfcvmaiÿiiliccnco,  de  luxe,  d'austérité , de  pri- 
vilèges , couronnaient  la  tète  du  président , Jupiter  dont  la  hauteur  était  inaccessible 
aux  conceptions  les  plus  hardies  du  pauvre.  Il  ne  cherchait  pas  à pénétrer  le  mystère  des 
rapports  qui  existaient  entre  lui-méme  cl  la  brillante  apparition  de  chaque  lundi , 
devant  laquelle  il  était  admis  quelquefois.  Il  voyait  quelques  individus  se  moquer 
des  dispensateurs  du  sort  du  pauvre  , comme  les  héros  antiques  avaient  l'habitude 
de  se  moquer  des  divinités;  iùajs^tyutr  sa  part , il  ne  se  mêlait  jamais  de  recherches 
métaphysiques  sur  l'organisa  iiondi*U  Jncinrchie  sociale.  Il  supposait  qu'une  classe 
amphibie,  sauvage,  indisciplinée,  celle  ms  pauvres  libres,  avait  seule  l'audace  de 
déclamer  contre  les  inspecteurs  ; ou  si  par  hasard  des  pauvt  es  du  work-house  se 
le  permelLiient, c’est  qu'ils  n'avaient  pas  été  pliés,  comme  lui,  par  une  longue  sou- 
mission, aux  volontés  d’un  comité. 

Sa  vie  n'était  point  troublée  par  l'ambition  cl  des  inquiétudes  non  moins  extrava- 
gantes. Il  avait  été  baptisé,  parce  que  le  règlement  l'exigeait;  marié,  parce  que  le 
règlement  l'exigeait , et  il  serait  enterré  quand  le  règlement  l'exigerait.  C'est  à cela 
que  se  bornent  ses  annales. 

Tiiorxton  Lsigii  Hu.vr. 
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e tous  les  voyageurs  vivants,  le  commis  voyageur  est  le 
seul  qui,  n’ayant  d'autre  domicile  que  les  grandes 
routes,  soit  toujours  chez  lui  sans  y être  jamais.  Aucun 
membre  du  club  des  voyageurs,  société  d'élite  qui  ne  se 
recrute  que  de  gens  ayant  fait  mille  milles  en  ligne  di- 
recte à partir  de  Saint -Paul,  n'a  jamais  vu  tant  de  pays, 
n'a  jamais  si  bien  compris  le  principe  du  mouvement 
perpétuel. 

Il  ne  serait  pas  facile  de  se  former  du  commis  voya- 
geur une  idée  plus  exacte  qu’en  le  représentant  comme  l'antipode  du  touriste  ordi- 
naire. Figurez-vous  un  HAncur,  un  batteur  de  pavé,  un  chercheur  d'aventures , un 
vagabond  sur  une  grande  échelle,  un  homme  qui  passe  d'auberge  en  auberge,  un 
oiseau  de  | tassage  étourdi  qui  n'a  pour  se  soutenir  que  des  ailes  débiles  ; un  pigeon 
égaré,  proie  réservée  aux  fripons  de  tout  l'univers;  un  traînard  qui  rôde  de  ville  en 
ville,  un  chrétien  errant  qui  évite  les  juifs  de  son  pays  natal,  un  feu  follet  sans  lu- 
mière, un  frère  jumeau  de  la  belle  inconstante  d’un  vieux  conte,  condamnée  à tour- 
ner sans  cesse  sans  pouvoir  faire  un  pas  ni  en  avant  ni  en  arrière;  un  amateur  de 
vues  dont  les  yeux  sont  fermés,  un  incorrigible  coureur  dont  le  cœur  s'est  dessé- 
ché; un  automate  monté  et  mis  eu  mouvement;  un  rêveur  qui  ne  se  réveille  jamais; 
une  espèce  de  somnambule  qui  emporte  son  lit  et  s’en  va  ; enfin  une  victime  oisive , 
iudifférente,  ennuyée  de  l’usage  et  des  prescriptions  du  beau  monde  ; un  homme  à 
la  mode  eu  voyage.  Imaginez  tout  cela,  et  vous  saurez  parfaitement  ce  que  le  commis 
voyageur  n'est  pas. 

Tout  homme,  suivant  llamlet,  a des  affaires  cl  des  désirs;  mais  aucun  voyageur 
n'a  des  affaires  et  des  désirs  comme  celui  qui  voyage  [»our  le  service  du  commerce. 
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Ses  plaisirs  sont,  sous  certains  rap|Niits,des  occupations;  ses  oeciipalions  sont  toujours 
des  plaisirs,  ear  elles  s'accomplissent  dans  des  circonstances  particulièrement  favora- 
bles à la  santé,  à la  force,  à la  vivacité  des  sensations,  et,  lorsqu'il  atteint  son  but, 
il  est  sûr  de  jouir  de  l'exquise  satisfaction  qui  résulte  des  ennuis  surmontes  et  des 
difficultés  vaincues.  Les  commis  voyageurs  rencontrent  assez  d’obstacles  sur  leur 
roule;  on  peut  dire  qu'eux  seuls  connaissent  les  vicissitudes  auxquelles  ils  sont  ex- 
posés, les  inquiétudes,  les  dangers,  les  fatigues,  qu'ils  endurent  individuellement. 
On  suppose  aisément  que  le  climat  de  l'Angleterre  offre  assez  de  désagrément  a des 
gens  qui  sont  dehors  eu  tout  temps.  |H>ur  empêcher  le  sort  du  commis  voyageur  d'ê- 
tre invariablement  heureux.  Mais,  en  ce  cas  comme  en  d'autres,  il  est  une  grande  res- 
source coutre  l'intempérie  des  saisons,  c'est  le  plaisir  infini  de  s'en  plaindre  et  de 
s on  moquer.  Le  commis  voyageur  accueille  donc  avec  une  égale  indifférence  la  pluie 
battante  d'une  matinée  d'été,  ou  la  piomesse  d'un  de  ces  beaux  jours  que  chante 
Sliakspcare  dans  l'un  de  ses  sonnets  : 

t u joui  plein  de  soleil,  où  le  ciel  est  si  beau, 

Qu'on  a soin,  eu  partant,  d'oublier  son  manteau. 

D'ailleurs,  plutôt  que  de  trouver  le  commis  voyageur  sans  précautions  contre  l'orage 
impitoyable,  on  rencontrerait  un  âne  mort  et  un  postillon  mort,  se  promenant  bras 
dessus,  bras  dessous  ' . Passons  donc  immédiatement  aux  autres  misères  et  tribula- 
tions dont  la  chair  des  commis  voyageurs  est  héritière  : telles  qu'aecidents  à cheval  et 
en  voiture,  caprices  des  pratiques,  variations  dans  les  marchés,  commandes  retirées, 
Iténéliees  peidus.  Voila  des  circonstances  propres  a faire  damner  un  homme;  elles  se 
rencontrent  fréquemment,  ainsi  que  mille  autres  également  funestes  aux  prétentions 
qu'un  mortel  peut  avoir  h la  sainteté,  et  tiennent  leurs  victimes  dans  une  fermentation 
perpétuelle.  Mais  ni  la  rudesse  des  teru|>s,  ni  la  rudesse  des  chemins,  ni  même  la 
rudesse  d'une  réception,  ne  parviennent  le  plus  souvent  a troubler  la  bonne  humeur 
d'un  vieux  routier.  Il  détic  le  démon  des  obstacles  sous  quelque  forme  qu’il  se  pré- 
sente. C’est  le  talent  le  plus  précieux,  la  fleur  d’un  caractère  cultivé  avec  soin,  le 
fi  uit  d’une  expérience  mûre,  d’être  préparé  à tous  les  coups  du  hasard,  de  faire  face 
à un  accident  imprévu,  comme  si  l'on  venait  d'y  songer  au  moment  même,  et  de 
convertir  un  obstacle  qui  se  montre  b Pimproviste  en  degré  pour  arriver  b une  route 
plus  douce.  Arrive  ce  qui  voudra,  le  commis  voyageur  est  là,  toujours  exact. 

On  l'attend  : J arrive,  cl  jamais  il  ne  manque, 

Réglé  comme  une  horloge  et  sur  comme  la  banque. 

Il  présente  son  adresse  ou  ses  échantillons  bien  connus,  et  reconnus  promptement. 


* Col  uniquement  par  respect  pour  la  forme  comme  pour  le  fond  du  texte  anglais.  que  noua  avons  con- 
serve celte  similitude  qui  doit  sembler  au  moins  singulier!-  X nos  lecteur» 


S.  du  T. 


Digitized  by  Google 


LIS  COMMIS  VOYAGISl'H.  523 

suis  avoir  varié  d'une  seule  heure  duraut  ses  vingt  derniers  voyages.  Ou  est  sûr  de 
le  voir  |»arailre.  ou  se  sent  un  vertueux  désir  de  récompenser  une  pareille  régularité 
cl  d’obliger  une  bonne  pratique.  Aussi,  dans  les  aul>crges  où  il  s'esl  établi  entre  lui 
et  ses  bûtes  une  certaiue  familiarité,  on  a soin  de  tenir  son  dîner  prêt  pour  son 
arrivée,  et  de  composer  le  repas  de  ses  mets  favoris;  |>e ut-être  mellra-t  on  b part, 
dans  un  coin  écarté  du  garde-manger,  une  bécasse  ou  une  sarcelle  deslinée  h son 
souper. 

A la  ville  ou  a la  campagne,  un  vieux  commis  voyageur  se  reconnaît  b ses  façons. 
Toutes  les  parties  de  son  vêtement  ont  leur  cachet  particulier;  outre  ce  qu’elles  ont  «le 
commun  avec  celles  du  costume  général,  elles  ont  nue  tournure  spéciale  et  perfection- 
nclle.  Son  chapeau  h larges  bords  a été  évidemment  adopté  en  vuede  la  pluie  qui  peut 
survenir  ; les  poches  de  son  habit  ont  l'ampleur  nécessaire  pour  contenir  de  la  me- 
nue monnaie.  Son  équipage,  fabriqué  avec  tout  le  soiu  possible,  réunit  l'élégance  b 
la  légèreté.  Son  cheval  (ou  jument),  malgré  des  meurtrissures  aux  jambes,  est  vif 
et  infatigable.  Posons  ici  en  principe,  comme  un  fait  incontestable,  que  le  cheval 
d'un  eoinmis  voyageur  est  presque  une  partie  intégrante  «lu  voyageur  lui-même.  Il 
est  rare,  il  est  inouï  de  voir  un  commis  voyageur,  quelque  vif  que  soit  son  appélil, 
quelque  séduisantes  que  soient  les  émanations  de  la  cuisine,  prendre  sa  nourriture 
avant  de  s'être  assuré  par  ses  propres  yeux,  que  son  guide,  son  corn  pignon,  son 
meilleur  ami  est  soigné  comme  il  faut.  Peut-être  ce  cheval  compte-t-il  de  nombreux 
succès  h la  chasse  ou  b la  course  nu  clocher,  el  il  est  encore  l'un  des  premiers  de  la 
roule,  bien  qu’on  soit  en  droit  de  lui  reprocher  d’être  déchu  ; car, 

Lorsque  des  ans  s’accroît  la  somme. 

Pour  les  animaux  et  pour  rhoiuiue, 

Il  est  un  moment  redouté 
Où  l’on  peut  dire  : ils  ont  été! 

Est-il  un  cocher,  qui,  même  en  ces  derniers  temps,  parlant  de  Loudrcs,  celle 
ville  de  dissipation,  de  délices  el  d’orgie,  ail  touché  ses  chevaux  de  devant  el  cncou 
ragé  en  sifflant  ses  timonniers,  sans  voir  IP**  avec  sa  jument  chdiaiue,  ou  G4**  avec 
son  cheval  gris,  passer  près  de  la  voiture,  le  fouet  en  main,  et  se  mettant  au  trot  ? 
Ils  marchent;  parfois  un  gentleman  placé  sur  l’impériale,  stimule  Jem,  le  cocher, 
et  cherche  b le  convaincre  qu'il  est  de  toute  impossibilité  que  son  adversaire  aille 
longtemps  ce  Iraiu-lb.  Jcm  secoue  la  tête  de  Pair  d’un  homme  qui  sait  b quoi  s’en 
tenir,  étouffe  un  soupir,  et  d'uu  ton  de  conviction  : 

« J’ai  déjà  essayé,  dit-il,  mais  il  n’y  a pas  moyen.  * 

Notre  commis  voyageur  connaît  parfaitement,  bien  entendu  , l'endroit  où  son  com- 
pétiteur changera  de  chevaux.  Il  lui  souhaite  le  bonjour,  le  laisse  en  route,  et  s’éloi- 
gne. Arrivé  b l’auberge,  il  saule  h bas,  flatte  le  cou  de  la  vieille  jument,  el  com- 
mande |»our  elle  une  pinte  de  gruau  d'avoine,  une  pinte  d’ale  et  deux  pintes  d’eau 
chaude,  en  enjoignant  do  mêler  le  tout  secunUum  attem  : c’csl  de  l’argent  ainsi  dé- 
pensé qui  fait  aller  la  jument 
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Attendons  l'arrivée  île  la  voilure;  la  voilà,  les  chevaux  lialelaul.  Joui  descend, 
donne  îles  ordres  cl  s'approche  de  notre  voyageur. 

• Eli  bien  1 que  jesois  pendu  si  elle  n'est  pas  plus  alerte  que  jamais!  Lie  quel  |ias 
elle  allait  le  long  de  ce  fossé  I c'est  la  meilleure  bêle  qui  soit  sur  terre  I • 

l’uis  se  tournant  vers  le  voyageurde  l'impériale  : 

< Voyez-moi  ce  poitrail,  voyej-moi  cette  encolure!  Quelle  bonue  jument  pouli- 
nière lin  poulain  d'elle  vaudrait  son  pesant  d'or  1 • 

Le  rusai  rocher  sait  que,  pour  le  consoler  de  sa  défaite,  son  vainqueur  lui  a fait 
préparer  un  verre  de  punch  au  lait,  et  il  faut  bien  l'en  récompenser  en  accordant 
quelques  éloges  à la  jument. 

Si  quelque  voyageur  bourru,  qui  regarde  et  écoute,  contredit  ce  pompeux  panégy- 
rique, B***  ne  souffre  pas  moins  d'entendre  dénigrer  sa  jument  que  s'il  était  lui- 
même  l objct  d'outrageantes  réflexions.  Il  offre  de  parier  une  livre  sterling  qu'eu 
parcourant  dix  milles , il  gagnera  un  mille  sur  la  voiture.  Jcm  ne  dit  rien,  car  il  est 
sûr  que  cens  qui  parieront  pour  lui  n'auront  pas  l'avantage.  U conversation  est  in- 
terrompue |«tr  l'arrivée  de  l'aubergiste,  avec  deux  verres  de  punch  au  lait  pour  le 
cocher  et  le  conducteur,  et  un  verre  de  xérès  pour  le  commis  voyageur.  Les  verres 
se  vident,  le  cri  de  : en  route!  se  fait  entendre,  et  l'on  part  aui  sons  du  tordu 
conducteur.  [Notre  commis , satisfait  de  ses  récentes  prouesses , cl  charmé  des  louanges 
données  par  le  cocher  à la  jument , pense  que  ce  serait  dommage  de  la  fatiguer , et 
se  détermine  à se  rendre  tranquillement  à la  ville  voisine , à raison  de  sept  milles  à 
l'heure.  Faisons  la  course  avec  lui , et  voyons-le  débarquer. 

Nous  sommes  à Oxford.  Un  cabriolet  monte  la  rue  Haute  d'un  pas  qui  fait  honueur 
a la  vivacité  de  la  susditejument.  Sa  tête  et  sa  queue  sont  relevées , et  cette  dernière, 
se  repliant  à l'extrémité,  passe  presque  par-dessus  le  tablier  de  la  voilure.  Le  vété- 
ran qui  la  conduit  s'enorgueillit  de  faire  la  route  depuis  vingt-cinq  ans.  Le  cabriolet 
est  irréprochable , noir  avec  une  teinte  bleue  éclatante , suspendu  sur  des  ressorts 
de  tilbury.  I.e  harnais  est  à l'avenant.  Le  commis  voyageur  a la  bouche  garnie  d'un 
cigare,  et,  de  temps  à autre,  il  laisse  tomber  son  fouet  sur  la  jument,  sans  qu’on 
puisse  décider  si  c'est  pour  la  stimuler  ou  pour  la  caresser. 

Un  groupe  de  marchands  peu  entendus  voit  passer  le  voyageur. 

• Quel  est  cet  homme?  demande  l'un  d'eux. 

— C’est  quelque  gros  colporteur,  » réplique-t-on. 

Celui  qui  parle  aiusi  donne  une  preuve  de  son  ignorance.  Quel  est  l'homme  qui 
peut  le  méconnaître  après  l’avoir  vu  une  seule  fois  ! Ne  pas  le  eouuailre , c'est  avouer 
qu’on  est  soi-même  inconnu  — du  moins,  dans  le  monde  commercial. 

La  tournure , le  loul-ensembte  1 de  l équi|iage  décèle  , sans  possibilité  de  méprise , 
le  commis  voyageur  de  premier  ordre;  mais  examinons  l’homme  lui-même,  et  Ira- 
rnns-cn  le  |>orlrait.  Observons  d'abord  son  chapeau , dont  la  forme  , malgré  certaines 
modifications , rappelle  etnrtemcu!  celle  de  la  coiffure  des  quakers.  Ses  favoris  é|>ais 


* En  françaô «tan-t  tiritnn.il.  V rf«  r.) 
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cl  attendants  sont  en  partie  cachés  par  nn  suporlx?  châle  de  cachemire  , qui  couvre  le 
bas  de  sa  ligure , et  ne  laisse  passer  que  le  bout  de  son  cigare  à demi  fumé  ; son  habit 
est  d'un  beau  bleu  Taglioni  et  orné  d'un  petit  collet  de  velours.  Son  earrich,  ayant 
plusieurs  collets  superposés , est  jeté  négligemment  sur  le  dos  du  cabriolet  décou- 
vert,  et  l'on  aperçoit  par-dessus  un  macintosh.  Son  habit  de  ville  est  du  bleu  le  plus 
vif,  avec  des  boutons  dorés.  Son  gilet  est  delà  dernière  coupe  commercialement  adop- 
tée , en  soie  cramoisie , bordé  de  uoir.  De  larges  pattes  à l'ancienne  mode  recouvrent 
les  poches,  et , au  côté  gauche,  un  petit  gonsset , obliquement  placé,  est  destiné  h 
recevoir  une  jolie  petite  montre  d'or.  Disons , en  passant , que  ce  n'est  point  là  le 
gilet  que  porte  le  commis  voyageur  dans  l’exercice  de  ses  fonctions;  en  ville,  il  met 
ordinairement  un  gilet  de  salin  bleu  clair.  Le  tailleur  de  notre  héros  a probablement 
été  chargé  de  ne  pas  dissimuler,  par  défaut  de  précision  dans  la  mesure , les  contours 
d’uue  jambe  musculeuse  et  bien  formée , dont  la  beauté  justifie  le  légitime  orgueil 
de  celui  qui  la  possède.  Des  bottes  de  cuir  d'Kspagne  dessinent  non  moins  heureuse- 
ment les  pieds  du  gentleman  de  commerce. 

Tel  est , sans  flatterie , notre  ami  de  la  grande  route  , le  commis  voyageur. 

Ainsi  accoutré , ainsi  accompagné  , supposons  notre  voyageur  arrivé  au  bout  de  la 
rue  Haute.  La  jument  tonnait  aussi  bien  que  lui  le  coin  où  elle  doit  s’arrêter.  Kilo 
descend  un  moment  et  entre  dans  la  cour  de  ('hôtel  de  la  Croix.  Ding  , ding,  ding  , 
la  cloche  retentit  aussitôt.  Mistress  H***,  la  maîtresse  d'hôtel,  est  toujours  sur  le  qni- 
vive.  Boots  survient , Boots  le  railleur  ; — mais  n’exagérons  point  dans  cette  mono- 
graphie véridique  — l’un  des  meilleurs  garçons  d’écurie  du  monde  industriel  se  pré- 
sente, peut-être  avec  la  même  culotte  blanche  cl  les  mêmes  bottes  longues  qui  ont 
excité  l’admiration  involontaire  de  bien  des  gens  de  goût.  Boots  prend  la  jument  par 
la  bride,  lui  frotte  le  nez  avec  affection , et  l'appelle  sa  pauvre  vieille  Bessy.  Il  ap- 
plique à tous  les  chevaux,  jeunes  ou  vieux  , les  mêmes  expressions  de  tendresse  , 
tant  il  est  impartial  dans  sa  passion  pour  eux.  Sitôt  que  le  cabriolet  s’arrête,  les 
rênes  Uottent  sur  le  cou  de  la  jument  ; elles  sont  à l'instant  ramassées  par  Boots,  et 
notre  voyageur  dit  au  garçon  de  laver  les  jambes  de  l'animal  avec  du  savon  et  do  l’eau 
chaude. 

« Dites-moi , ajoutc-t-il , ayez  soin  de  m'avertir  quand  vous  le  ferez  manger.» 

Pour  un  valet  d’écurie  paresseux  cette  recommandation  est  indispensable , mais 
elle  n'est  pas  nécessaire  à l'hôtel  de  la  Croix. 

Mistress  ll*é*  est  polie  avec  tout  le  monde  ; mais  elle  redouble  d'urbanité  pour  un 
vieil  ami. 

« J’espère  que  vous  vous  êtes  toujours  bien  porté . depuis  la  dernière  fois  que  j’ai 
eu  le  plaisir  de  vous  voir?  » 

Le  commis  entre  dans  la  salle  des  voyageurs  de  commerce,  son  fouet  à la  main,  et 
quel  fouet  ! un  des  meilleurs  de  la  fabrique  de  Gills , un  fouet  monté  en  argent , 
imrtanl  sur  son  manche  le  nom  de  son  propriétaire.  Mais  ce  n’est  pas  le  commis 
voyageur  qui  suspend  son  fouet  à la  muraille.  Boots  arrive  à temps  pour  le  prévenir, 
car  il  est  remarquablement  jaloux  de  sa  prérogative.  Le  commis  saisit  la  sonnette , 
et  Caroline  répond  à l'appel. 
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« Bonjour,  Caroline,  envoyez- moi  la  fille  de  chambre. 

— Oui , monsieur.  • 

Caroline  sorl  comme  elle  est  entrée , sans  bruit  et  d’un  pas  léger.  En  allant  h sa 
chambre , le  commis  prend  quelquefois  le  menton  de  cette  appétissante  demoiselle  , 
ou  lui  frappe  sur  la  joue,  ou  la  pince  doucement.  Il  lui  arrive  meme,  toujours  en 
tout  bien  tout  honneur,  de  mettre  ses  lèvres  en  contact  momentané  avec  celles  de  la 
jeune  fille. 

‘Après  avoir  accompli  ses  ablutions , le  commis  descend  au  comptoir,  et  demande 
ses  lettres.  On  les  lui  remet , et  il  est  bientôt  absorbé  par  la  lecture  des  rapports  et 
des  avis  de  la  maison  qu'il  représente.  Pendant  qu'il  se  livre  b celte  occupation,  plu- 
sieurs de  scs  confrères  se  rassemblent  dans  la  sallo,  car  il  est  bientôt  une  heure  et 
demie,  et  une  heure  et  demie  est  l’heure  du  dîner  commercial. 

La  salle  des  voyageurs  présente  un  aspect  très-animé;  c’est  uuo  Innirse  de  cam- 
pagne , c’est  l’opposé  de  rus  in  urbe , c’est  une  scène  de  ville  hors  de  Londres.  On 
y voit  des  droguistes,  des  épiciers,  des  marchands  de  draps,  de  sel , de  houblon  , 
d’articles  de  Birmingham,  et  les  représentants  d’une  donzainc  d’autres  commerces. 
Les  quelques  minutes  de  causeries , durant  lesquelles  ceux  qui  composent  la  réunion 
lisent  leur  valeur  respective,  sont  souvent,  de  l'avis  général,  la  partie  la  plus 
agréable  du  jour  entier  ; ils  échangent  leurs  observations , se  plaignent  ou  se  féli- 
citent tour  b tour. 

Le  droguiste  déclare  que  la  colle  de  poisson  se  vend  mal , que  le  quinquina  est  a 
la  baisse , et  que  d’autres  drogues  ne  sont  que  des  drogues. 

Le  marchand  de  houblon  dit  que  la  nielle,  n’ayant  pas  détruit  la  dernière  ré- 
colte, a détruit  toutes  ses  espérances. 

L'homme  de  Birmingham  annonce  que  les  commandes  pour  l’étranger  sont  si  con- 
sidérables, qu’on  a été  obligé  de  prendre  cinq  cents  nouveaux  ouvriers,  ei  qu 'en- 
core les  manufactures  ne  peuvent  pas  marcher  assez  vite. 

L’épicier  parle  de  la  hausse  ou  de  la  baisse  des  denrées  qu’il  débite. 

Le  mardiaud  de  draps,  qui  vient  d’apporter  un  échantillon  d'étoffes  de  printemps, 
assure  qu’il  n’a  pas  obtenu  une  commande  depuis  deux  jours  ,et  demande  avec  em- 
phase qui  diable  pourrait  vendre  «les  articles  de  fantaisie,  des  étoffes  rayées  et  des 
mousselines  imprimées,  par  un  temps  pareil , lorsque  règne  le  vent  du  nord-est,  et 
que  la  neige  couvre  la  terre.  Puis  scs  regards  s’arrêtent  sur  un  jeune  homme  placé 
auprès  de  lui,  un  jeune  voyageur  inexpérimenté , qui  fait  sa  première  tournée,  et 
prête  une  oreille  attentive  au  bavardage  commercial.  En  apercevant  le  novice,  ses 
yeux  étincellent;  il  se  sent  consolé  de  ses  propres  infortunes , et  animé  d’une  velléité 
de  plaisanteries. 

• Monsieur,  dit-il , une  de  mes  vieilles  pratiques  fut  hier  saisie  d’un  violent  accès 
de  lièvre,  uniquement  parce  que  je  lui  proposais  de  lui  montrer  mes  échantillons.  ■■ 

longtemps  avant  qu'il  ail  Uni  de  rire  de  celte  hyperbole,  quelqu’un,  plus  impa- 
tient que  le  reste  de  ses  collègues , demande  si  le  dîner  est  prêt.  I æ couvert  est  mis  ; 
une  revue  générale  a lieu , B”‘,  en  habit  bleu  , dine  plus  tard , mais  les  autres  pren- 
nent leur  place.  Le  voyageur  qui  est  arrivé  le  premier  occofte  le  fauteuil  en  qualité 
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de  president,  et  le  dernier  venu  se  place  à l'extrémité  op|>oséc . à titre  de  vice- 
président. 

Quand  les  voyageurs  de  commerce  s'accordent  pour  dîner,  leur  unanimité  est 
merveilleuse.  I.'nclivité  avec  laquelle  chacun  cunlrihue  à démolir  un  repas  abon- 
dant , tend  à donner  de  nouvelles  preuves  d'une  vérité,  établie  du  reste  d'une  ma- 
nière incontestable  : c'est  qu'un  bon  appétit  est  au  nombre  des  bonnes  choses,  et 
peut-être  la  seule  bonne  chose  dont  nous  désirons  nous  débanasser  aussitôt  que  nous 
la  possédons.  Le  diner  même,  qui  s'ouvre  par  la  soupe  et  se  ferme  par  le  poisson  , 
est  a peine  commencé,  lorsque  la  vois  du  président  se  fait  entendre  : 

» Caroline,  apportes  deux  bouteilles  de  xérès.  • 

Immédiatement  on  s'appelle , on  s'invite , on  fait  assaut  de  politesse , on  se  lâche 
des  bordées  de  compliments  d'un  bout  de  la  table  à l'autre.  Des  gens  qui  uc  se  con- 
naissent nullement  se  font  des  signes  réitérés. 

« Enchanté  de  boire  avec  vous,  mousirur. 

— El  moi  aussi , monsieur. 

— Monsieur  le  président , un  verre  de  xérès. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  le  vice-président.  Avec  beaucoup  de  plaisir.  » 

Le  diner  continue,  et  la  conversation  devient  générale.  On  parle  un  |>cu  de  tout  : 
de  politique,  de  commerce,  de  chevaux,  des  dernières  courses  nu  des  courses  pro- 
chaines, de  la  Société  des  voyageurs  de  commerce,  dont  le  président,  M.  Chapman 
Marsball , sera  lord-maire  l'année  prochaine. 

• Quelle  fête  ce  sera  pour  uousl  ■ s'écrie  le  commis  voyageur  en  herbe,  qui  sort 
pour  la  première  fois  de  Londres. 

Fendant  ce  temps , notre  connaissance  en  habit  bleu  preud  un  air  qui  u'est  pas 
exempt  de  dignité.  De  temps  eu  temps  il  lance  avec  sang-froid  une  observation  judi- 
cieuse, passe  la  main  dans  les  boucles  épaisses  de  ses  cheveux  noirs , caresse  ses  favo- 
ris, arrange  son  col,  délire  le  gilet  que  nous  avons  minutieusement  décrit , regarde  ses 
bottes  de  cuir  d’Espagne  ci-dessus  mentionnées,  cl  prenant  son  cha|>eau  et  un  pa- 
quet d’échantillons  enveloppé  d'un  papier  brun,  il  sort  pour  placer  ses  marchan- 
dises, et,  s'il  faut  le  dire,  enfoncer  la  pratique. 

Trois  heures  approchent  : le  même  voyageur  qui  a été  le  premier  h témoigner  son 
inquiétude  au  sujet  de  l'apparition  du  diner  est  maintenant  le  premier  a témoigner 
non  moins  d'inquiétude  à l’égard  de  la  carte  a payer.  Ce  n’est  pas  qu'il  aime  moins 
que  scs  compagnons  un  verre  de  vin  d'extra , ce  n'est  pas  qu'il  soit  plus  vif  et  plus 
impatient,  mais  c'est  uniquement  parce  qu’il  a des  affaires,  et  qu’il  faut  qu'il  sorte, 
la  carte  est  demandée,  apportée,  une  première  fois,  et  on  est  sur  le  point  de 
répartir  la  somme  entre  tous  les  assistants.  Mais  le  jeune  apprenti  commercant,  qui 
accomplit  ainsi  son  noviciat  si  agréablement,  se  lève  avec  beaucoup  plus  de  hardiesse 
qu'il  n’en  avait  au  moment  du  diner,  et  demande  la  permission  de  proposer  un 
amendement. 

« Monsieur  le  président , n'aurions-nous  pas  bien  fait  de  demander  une  bouteille 
et  la  carte?» 
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La  motion  originale  es!  considérée  comme  non  avenue  . et  l'amendement  emporté 
par  acclamation. 

« Allons,  monsieur,  insinue  le  président,  puisque  vous  avez  eu  gain  de  cause  , 
vous  nous  ferez  peut-être  le  plaisir  de  nous  dire  quelque  chose  en  vidant  ce  dernier 
verre  ? 

— Oh!  certainement,  monsieur  le  président,  três-volon tiers.  Je  porte  donc  un 
toast  à la  prospérité  de  la  ville  et  du  commerce  d’Oxford  ; et  puissions-nous  tous  avoir 
des  commandes  ! • 

La  bouteille  d'extra  est  terminée  lorsque  l'horloge  sonne  trois  heures.  La  carte  du 
dîner,  telle  qu  elle  a été  amendée,  est  déposée  sur  la  table,  et  chacun  des  membres  de 
la  société  est  ap|>clé  a payer  son  écot.  Le  mode  de  répartition  est  celui-ci  : le  vice- 
président  divise  le  total  eu  autant  de  sommes  qu’il  y a de  dîneurs  et  de  débiteurs  , 
et  présente  la  carte  au  président  qui  l’approuve,  et  l'envoie  au  comptoir.  La  part  de 
chacun  est  inscrite  à son  compte  personnel  ; jamais  l'aubergiste  ne  l'oublie  : l’expé- 
rience de  la  société  des  commis  voyageurs  n’a  pas  connaissance  d'un  pareil  phéno- 
mène 

Tous  s'éloignent  pat  diverses  mules,  avec  diverses  chances  de  succès,  marchant  h 
la  poursuite  d’un  seul  objet  — des  commandes. 

Notre  connaissance  du  matin  rentre  dîner  h cinq  heures.  Il  s’assied,  il  se  met  à 
son  aise  dans  l'auberge , et  mange  seul  ou  ave*'  un  convive  aimable  qui  survient.  Il 
jouit  en  paix  de  sa  pinte  ou  de  sa  demi-bouteille , quand  il  a des  raisons  d’être  sa  lis- 
lait  à la  fois  de  la  qualité  du  vin  et  du  produit  de  ses  travaux. 

L’histoire  du  reste  de  sa  journée  est  facile  a raconter.  Neuf  heures  sont  pour  lui 
le  commencement  d'une  nouvelle  ère,  el  la  pipe  lui  prodigue  ses  délices  et  ses  conso- 
lations. Au  milieu  d’un  nuage  de  vapeurs  lloltantes,  on  cause,  on  se  lie,  on  raisonne, 
on  chante,  on  plaisante,  on  rit  de  bon  cœur.  Parfois  le  charme  délicieux  et  profond 
d’une  paisible  |>artie  succède  à tous  ces  plaisirs,  suivis  du  sine  qnà  non,  une  bonne 
nuit. 

Ceux  qui  ont  achevé  leurs  commissions  et  obtenu  les  commandes  désirées sc  sou- 
mettent prudemment  à la  cérémonie  de  paver  leurs  notes , et  prennent  congé  aux 
premiers  feux  du  jour, 

El  pour  eux  s’ouvrira  demain 
Une  nouvelle  batellerie  ; 

Ils  rencontreront  en  chemin 
lin  doux  eau  garçon  d’écurie. 


C’est  une  vie  agréable  que  d’avoir  presque  toutes  les  heures  un  nouveau  domi- 
cile! 


U !V  ClIEVA LIEU  ERRANT. 
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jfel  .1  À os  sort  aurait  pu  être  celui  d'un  esclave . d'un  san- 

'"5  jte  t j/  \ lï  Y vage  ou  d'un  paysan , s'écrie  Gibbon  dans  un  élan 

1 reconnaissance,  et  je  ne  puis  songer  sans  une 
! ' j •'1* J satisfaction  intime  h la  bonté  de  la  nature,  qui  ni  a 

j B . m 'l  fait  naître  dans  un  pais  libre  et  civilisé,  dans  un 

1 ' il  Im  BSN  -Mit  siècle  rie  science  et  de  philosophie,  dans  une  famille 

1 :•  >M^d' 'un  rang  honorable  cl  convenablement  dotée  des 

te  cockney  a dans  son  cœur  une  gratitude  analogue 
«*  b celle  de  l'auteur  de  la  Grandeur  et  Décadence  de 

l'empire  romaiu,  quoiqu'il  soit  bien  possible  que  le  cockney  ne  l'exprime  jamais,  que 
même  il  en  ignore  presque  alisolumcnt  l'existence.  C'est  toutefois  la  cause  inconnucde 
son  amour-propre,  la  source  cacliéedc  son  orgueil,  la  raison  de  sa  compassion  pour  les 
imperfections  originelles  de  scs  frères  rustiques.  Il  aurait  pu  naître  à l'extrémité  de 
l’Angleterre;  il  aurait  pu  parler  le  patois  de  Cornouailles;  il  aurait  pu  être  condamm 
b ne  jamais  voir  l'église  de  Saint-Paul,  ou  les  ligures  de  cire  de  l'abbaye  de  West- 
minster. Alors,  scion  la  phrase  de  l'historien  classique , c'eut  été  un  esclave,  un 
sauvage,  ou  un  paysan.  Heureusement  il  n'est  rien  de  tel , — c'est  un  cockney  , cl 
par  conséquent  un  personnage  qui,  pour  son  propre  plaisir,  si  ce  n’est  pour  celui  des 
autres , est  en  relation  avec  toute  la  science  et  toute  la  philosophie  de  Londres , et  la 
vertu  d'un  aussi  grand  avantage  justifie  suffisamment  ses  malicieuses  plaisanteries 
sur  le  lard  , les  blouses  et  les  souliers  ferrés. 


U corkury  de  Londres  eut  l'équivale»!  du  badaud  de  Paris. 

(aV.rfK  T.) 
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Nous  croyons  qu'en  des  nombreuses  recherches  des  antiquaires  l'origine  du 
mot  cocknoy  n'a  jamais  été  expliquée  d’une  manière  satisfaisante.  Devons-nous  en 
éprouver  «lu  regret?  non  ; il  faut  plutôt  nous  réjouir  qu’un  objet  avec  lequel  nous 
avons  été  familiarisés  jusqu'au  mépris,  soit  d'une  antiquité  mystérieuse  et  reculée. 
Comme  les  quarante  siècles  apostrophés  par  Bonaparte,  le  coekncy , du  haut  des 
temps , regarde  passer  la  génération  actuelle. 

Mais  d'où  vient  coekncy  ? umir  deri  value?  les  archéologues  ont  fait  mille  rêves  h 
ce  sujet;  mais  ils  ont  écrit  leurs  pages  sur  le  sable.  Nous  n’avons  rien  de  certain  , 
rien  qui  puisse  étancher  la  soir  de  la  curiosité  avide , pas  une  goutte  de  vérité. 

Ce  préambule  nous  permet  de  parler  des  fables  imaginées  par  les  hommes  ingé- 
nieux qui , nous  le  pensons,  ont  vainement  essaye  do  dissiper  les  ténèbres  dont  le 
coekncy  s'enveloppe , et  de  l'exposer  au  grand  jour. 

lin  historien  rapporte  qu’un  aimable  habitant  de  Londres , s'étant  imprudem- 
ment aventuré  jusqu’à  trois  milles  de  Boxv  Church,  fut  tout  à coup  surpris  d'eutendre 
le  chant  d’un  coq.  Au  milieu  de  la  vie  artificielle  dans  laquelle  il  avait  passé  ses 
jeunes  années,  il  n’avait  jamais  entendu  le  clairon  de  l'oiseau  réveille-maliu;  il  ne 
l’avait  vu  que  fumant  dans  un  plat,  ou  exposé  dans  le  marché  à l’examen  critique 
des  ménagères.  Notre  Londonien , sitôt  qu'il  fut  un  pou  remis  de  sa  stupeur,  s’écria  : 
the  cock  neightf  (le  coq  hennit  I)  l’antiquaire  conclut  de  là  , avec  une  hardiesse  de 
conception  peu  commune  chez  les  hommes  de  sa  classe , que  le  mot  eockney  est  une 
expression  de  reproche,  une  tache,  un  outrage,  une  flétrissure,  un  sobriquet  des- 
tiné à mettre  en  relief  l’ignorance  crasse  des  susceptibles  et  astucieux  citoyens  de 
Londres.  Nous  n’aurions  pas  mentionne  cette  conjecture  d’antiquaire,  que  nous 
considérons  comme  un  conte  l»on  seulement  pour  les  nourrices,  si  des  bagatelles 
aussi  peu  fondées  n’étaient  offertes  chaque  jour  en  appât  à la  crédulité  humaine 
par  les  commentateurs  cl  fabricants  de  glossaires. 

Chauccr,  dans  ses  Conte*  de  Canlcrburtj , fait  dire  à John , joyeux  clerc  : • Je  pas- 
serai pour  un  fou  ou  pour  un  cockney.» 

Voilà  le  mot  cockney  employé  comme  l’un  des  plus  injurieux  reproches  qu’on 
puisse  faire  à un  homme  de  sens.  Là-dessus  M.  Tymvhit  a exprimé  l'opinion  que 
c’est  un  terme  de  mépris  originairement  emprunté  à la  cuisine.  En  basse  latinité 
cook  (cuisinier)  se  rend  par  coquinatnr , d’où,  selon  M.  Tyrrwhit,  on  a facilement 
tiré  eockney.  Le  critique  appuie  son  assertion  par  une  citation  de  Hugues  Bigot  : 

Si  j’étais  dans  mon  château  de  Bungav, 

Sur  la  rivière  de  Wavcnay  , 

Je  ne  craindrais  pas  le  roi  de  Cokncy. 

Ici  la  ville  de  Londres  est  appelée  Coknetj , par  allusion  à un  pays  imaginaire 
d’oisiveté  et  de  délices,  anciennement  connu  sous  le  nom  de  cockaiyne  ou  cocagne, 
que  Hickes  fait  dériver  de  coquina,  cuisine , patrie  dos  beefsteaks  el  des  friandises. 
Celte  étymologie  eût  été  très-satisfaisante  pour  Kabelais  lui-même.  Ilickes  a publié 
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un  poème  intitulé,  le  Pays  de  Cocagne , probablement , pcusc  M.  Tyrrwbil,  traduit 
du  français , car  la  mémo  tradition  a cours  en  France.  Boileau  dit  : 

Taris  est  pour  le  riche  un  pays  de  cocagne. 

Il  y a encore  une  fête  napolitaine  appelée  la  cocngna;  et  dans  un  poème  hé- 
roïque en  dialecte  sicilien , intitulé  la  Cuciagna  conguislala  < 1671  ) , la  Ircs-noblr 
cité  de  Cuciagna  est  représentée  comme  assise  sur  une  raoulagne  de  fromage  râpé  , 
et  couronnée  d'un  énorme  chaudron  de  macaroni. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cockney,  dans  la  dernière  moitié  du  dernier  siècle , a perdu 
de  son  importance  aux  yeux  de  ses  frères  provinciaux.  Quand  Londres  était  pour 
York  une  cité  presque  aussi  mystérieuse  que  ïiinbucloo,  le  cockney,  dans  son  ca- 
ractère individuel , était  investi  d’attributs  beaucoup  plus  éminents  et  plus  curieux 
que  ceux  qu’on  lui  accorde  aujourd’hui.  Quand  on  uc  l’approchait  dans  sa  forteresse 
métropolitaine  qu'après  un  fatigant  voyage  d’une  semaine  dans  le  uagon  le  plus  ra- 
pide , quand  les  habitants  éloignés  de  deux  cents  milles  de  Londres  fermaient  leurs 
Inmliques  et  faisaient  leur  testament  avant  de  ceindre  leurs  reins  pour  aller  voir  l'a- 
nimal vivant  dans  Kleet-slrcet  ou  Bishopsgate,  le  cockney,  considéré  il  travers  tant 
de  dangers,  était  une  créature  assez  intéressante , assez  merveilleuse  ; son  costume, 
son  air,  son  apparence  de  sagesse  extraordinaire,  tout  le  montrait  aux  Béotiens 
du  Lancashirc  ou  du  comté  de  Dorset  comme  un  personnage  d’une  importance 
considérable. 

On  a organisé  de  nos  jours  et  les  voitures  publiques  et  les  chemins  de  fer  ; et  Tini- 
hucloo  (c’est-'a-dirc  Cockaigne)  n’est  plus  une  cité  mystérieuse,  mais  le  rendez-vou< 
commun  des  herbagers,  fabricants  de  boutons  et  laitières  de  Devonshire,  et  des  char- 
bonniers de  Newcastle.  Le  pavé  de  Bond-strcet,  presque  exclusivement  réservé  aux 
souliers  du  cockney , est  maintenant  scaritié  par  les  gros  clous  de  tous  les  comtés. 

Outre  les  titres  plus  favorables  du  cockney  à la  curiosité  et  aux  hommages  du 
Corydon  campagnard,  il  possédait  des  qualités  moins  estimables,  d’après  les  légendes 
racontées  dans  les  fermes  au  coin  du  feu  ; les  dangers  qu’il  y avait  à le  fréquenter 
lui  donnaient  un  nouvel  attrait.  Toutes  les  têtes  grises,  qui,  dans  leur  jeunesse  , 
avaient  fait  un  pèlerinage  'a  Londres , contaient  d'effroyables  histoires  sur  la  scéléra- 
tesse des  voleurs  de  bagues,  sur  les  facultés  miraculeuses  des  filous  de  Cockaigne.  Or, 
Lubin  du  Shropshire,  en  descendant  'a  Cbeapside,  voyait  s’ouvrir  |>our  lui  une  nou- 
velle source  d’émotions,  en  regardant  les  habits  galonnés  des  beaux  messieurs  qui 
l'environnaient;  c’étaient  peut-être  des  voleurs  et  des  filous  dans  leur  costume  de 
travail,  ou  bien  ce  n’étaient  que  des  gentlemen? 

Et  quand  le  cockney  quittait  Londres,  — oui,  quand  il  daignait  visiler  les  parents 
de  sa  mère  dans  les  déserts  de  Leicestershire  ! « mon  cousin  de  Londres,  • n’était-il  pas 
une  parcelle , un  fragment  de  la  grande  et  mystérieuse  cité?  ne  le  montrait-on  pas 
comme  un  échantillon  des  mieux  choisis  et  des  plus  authentiques  de  la  vaste  Bahv- 
lone?  De  même  qu’un  personnage  de  comédie  montrait  une  seule  brique  comme  l'é- 
chantillon d’une  maison,  de  même  Whitlington  Simmons,  de  Lad  Lane , était  pré- 
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sente  comme  un  précieux  morceau  de  la  merveilleuse  ville  de  Londres.  Et  quelles 
plaisanteries  de  Cockaigne  débitait  le  susdit  Whittington  Simmons , au  coin  du  feu 
champêtre  ! il  en  recueillait  dès  lors  la  gloire , et  s'assurait  des  souvenirs  d'au  moins 
vingt  années.  Comme  le  fermier  riait  ! avec  quelles  délices , avec  quel  triomphe  Whit- 
tington , avec  une  gaudriole  de  la  maison  de  jeu  , avec  la  dernière  phrase  à effet 
imaginée  dans  l'enceinte  de  la  cité , réduisait  au  silence  l'indomptable  collecteur  I 

Pourquoi  s'arrêter  sur  les  splendeurs  d'un  âge  qui  n'est  plus?  pourquoi  augmen- 
ter la  mortification  présente  en  rappelant  les  joies  du  passe?  qu'est-ce  aujourd’hui 
que  le  rockncy  aux  yeux  du  Corydon?  qu’est-eeque  Londres  pour  York?  C'est  la  dis- 
tance qui  prête  des  charmes  à une  perspective  , et  il  n'y  a pas  de  distance  là  où  est 
établi  un  chemin  de  fer.  Le  cockuey  n’est  plus  sur  son  pavé  natal  un  objet  d'admi- 
ration , de  stupeur , mais  il  est  coudoyé  sans  cérémonie  par  Mélihée  Muggs  le 
villageois. 

Quant  à la  réputatiou  de  fourberie  du  cockney  parmi  les  paysans , qu'il  triomphe 
rarement  de  l'adresse  des  meneurs  de  bœufs  de  Smithlield  I qu’il  lui  arrive  rarement, 
en  ces  jours  prosaïques , de  dérober  un  anneau  I 

Enfin , si  nous  envisageons  la  valeur  de  ses  visites  à la  campagne,  qu'est-ce  à présent 
que  le  cockncy  dans  le  Slaffordsbire?  — ce  n'est  qu'un  Anglais  de  plus , pouvons-nous 
dire,  par  imitation  de  la  phrase  de  Louis  XVIII.  Il  traverse  la  rue  d’une  petite  ville, 
et  n'est  pas  plus  l'objet  de  la  curiosité  que  la  pompe  de  la  grande  place.  Il  visite  les 
foyers  du  fermier  ; est-ce  là  cet  esprit  invincible?  ses  paroles , ses  railleries  font-elles 
l'étonnement  des  uns,  la  terreur  des  autres , l’admiration  de  tous?  bélasl  il  est  très- 
probable  qu'il  n’attire  pas  plus  l'attention  que  les  morceaux  de  lard  qui  pendent  au- 
tour de  lui , ou , comme  le  lard , il  n'occupe  sa  place  que  pour  être  le  plus  enfumé , 
tant  le  paysan  a gagné  de  terrain  sur  le  cockney.  Les  inventeurs  des  chemins  de  fer 
ont  A répondre  do  bien  des  malheurs. 

Cependant , quoique  la  révolution  des  choses  ait  diminué  l'importance  do  cockney 
aux  yeux  de  toute  la  province  , lui-même  reste , dans  sa  propre  conviction , le  même 
individu  habile,  entendu,  judicieux,  sémillant  et  spirituel.  Il  connaît  la  vie  dans 
toutes  ses  variétés.  Il  est  né  et  a été  élevé  dans  Bishopsgato  xvithin  1 ; et  c’est  par  cette 
irréfutable  raison  qu'il  n'est  pas  bomme  à se  laisser  duper.  Il  est  partie  intégrante 
de  la  plus  grande  cité  de  la  terre , du  cœur  même  de  l'empire.  La  maison  du  lord- 
maire  , le  monument  et  Guidball  sont  pour  lui  plus  anciens  que  les  pyramides.  Le 
vrai  cockncy  considère  Gog  et  Magog 3 comme  ses  aïeux.  Il  est  le  bois  de  leur  bois  ; la 
politique  lui  est  familière;  il  peut  discuter  les  questions  d’état  aussi  aisément  que 
jouer  aux  épingles,  et  déplacer  un  ministre  avec  autant  de  célérité  que , dans  les 
jours  de  son  adolescence,  il  en  mettait  à enlever  des  volets.  La  cour,  avec  toutes  scs 


* Porte  de  l’ieéque  en  dedans,  me  de  La  Cité.  Il  y a hors  des  anciennes  limites  tic  U ville  une  autre  rue 
appelée  Bishojfsyate  wkithout  Porte de  l'évèquc  en  dehors). 

(N.  du  T.) 

' tlenies  tutélaires  de  Londres,  suivant  une  vieille  tradition. 

{J T.  du  7V) 
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merveilles,  u'csl  per  pour  lui  une  lerre  inconnue , car  il  a vu  Sa  Majesté  se  rendre 
au  Parlement , traînée  par  ses  coursiers  de  couleur  de  crème  ; et  une  fois  par  année  , 
et  plus  souvent,  il  salue  la  reine  qui  sort  du  palais  pour  faire  une  promenade  à 
cheval.  Il  n'y  a pas  de  grande  cérémonie  dont  il  ne  soit  informé,  pas  de  déesse  atta- 
chée à la  personne  royale  h laquelle , avec  noe  familiarité  toujours  croissaule , il  n'ait 
ôté  son  castor. 

Dans  ses  heures  d'occupation , le  cockney  est  digne  d’étre  étudié  par  tout  cheval 
de  charrette  doué  d'un  peu  de  réflexion.  C'est  le  génie  du  travail , l'esclave  volon- 
taire de  ces  maîtres  plus  cruels  que  les  dominateurs  de  la  terre  d’Égypte , les  Lie. 
Shill.  ilen.  Yoyei-le  travailler  pour  obtenir  son  pain  quotidien,  et  l'homme,  le  roi  des 
animaux,  vous  paraît  une  créature  formée  dans  l'unique  but  de  gagner  des  shillings, 
et  rien  de  plus.  Sou  âme  semble  absorbée  dans  la  contemplation  de  la  monnaie  na- 
tionale; son  esprit  u'a  pas  d'autre  horiton  que  celui  d'une  boutique , et  chacune  de 
ses  pensées , comme  chacun  des  omnibus , se  précipite  vers  la  Banque. 

Mais  le  cockney  a ses  heures  de  fêles,  scs  journées  de  plaisir  ; et  peut-être  ses  dis- 
positions particulières  pour  la  plaisanterie  ne  s’exercent  jamais  d’une  manière  plus 
caractéristique  que  dans  une  mascarade  : là  le  cockney  se  montre  dans  toute  sa 
splendeur.  Ses  esprits  animaux  sont  en  si  grande  abondance,  qu'ils  l'excitent  im- 
médiatement à enfoncer  des  chapeaux,  distribuer  des  horions,  et  sauter  à saut  de 
mouton  par-dessus  la  tête  de  ses  compagnons  de  plaisir.  Si  le  cockney  est  quelquefois 
lourd  à la  repartie,  si  un  sarcasme  lui  fait  secouer  l’oreille  et  prendre  un  air  cha- 
grin, il  sait  eu  revanche  riposter  à nn  coup  de  poing,  et  se  venger  d'un  mil 
poché. 

Tels  sont  cependant  les  divertissements  de  sa  plus  jeune  et  de  sa  plus  joyeuse  sai- 
son. be  cockney  d'un  ègc  mûr  a des  plaisirs  plus  sévères,  des  heures  de  calme  et  de 
méditation,  où  son  âme  oublie  les  affaires  de  la  semaine,  étend  les  ailes  et  prend 
l’essor,  débarrassée  du  fardeau  de  la  boutique.  Le  dimanche  arrive;  et  sous  le  ber- 
cean  de  la  taverne,  danB  les  jardins  où  l’on  vient  prendre  le  thé,  un  œil  lixé  sur  sa 
pipe  et  l'autre  sur  une  touffe  de  soucis,  le  cockney  s’assied,  fume  et  refume,  boit 
une  quantité  immodérée  d’eau-dc-vie  anglaise,  et  songeavec satisfaction  à ses  propres 
vertus,  s'assignant  sans  façon  le  premier  rang  pour  la  véritable  piété,  la  stricte  ob- 
servation du  sabbat,  au-dessus  de  toutes  les  autres  nations  pécheresses  de  celte  terre 
de  péché.  Peut-être  sa  langue  et  scs  pieds  sont-ils  légèrement  embarrassés  lorsqu’il 
rentre  chez  lui;  peut-être  n'adressera-t-il  pas  la  parole  à sa  femme  avec  cette  voix 
séduisante  et  douce  qui  captiva  son  cœur  virginal.  Il  arrive  aussi  qne,  parvenu  à sa 
chambre  à coucher,  la  maltresse  du  logis  et  la  domestique  ont  quelque  peine  à lui 
ôter  ses  bottes  ; que  d'ailleurs  il  refuse  impérieusement  de  se  soumettre  à cette  céré- 
monie, et  persiste  à se  coucher  tout  botté.  Mais  qu'esl-cc  quecela? n'a-t-il  point  passé 
son  septième  jour  sans  siffler,  sans  chanter?  A-t-il  conçu  un  senl  instant  le  coupable 
désir  d'avoir  un  violon?  A-t-il,  comme  un  païen,  songé  à la  danse?  Non  ; il  s'est 
diverti  comme  uu  chrétien  et  comme  un  Anglais;  dix  pipes  de  tabac,  et  huit  verres 
d'eau-de-vie  noire  et  d'eau  ne  sont  qu'une  légère  partie  de  scs  uohlcs  récréa- 
tions. 
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Nous  avons  vu  le  cockney  sur  son  lorrain , mais  on  peut  l'examiner  encore  plus 
avau  loge  usemeul,  nun-seulemcul  hors  de  tandres,  mais  hors  d’Angleterre.  Quel 
homme  délicieux  esl  en  France  le  pur  cockucy!  Qu'il  est  ravissant  h l,a  Haye! 
Quelle  félicité  de  rencontrer  sur  les  bords  du  Rhin  un  véritable  enfant  de 
Londres!  Ses  meilleures  qualités,  comme  celles  du  madère,  se[pcrfe(tionnent  singu- 
lièrement par  un  voyage  en  mer.  Sa  propre  inqiorlamc  s'accroît  en  raison  de  la  dis- 
tance qui  le  sépare  de  Bow-Church,  et  il  débarque  a Calais  ou  h Boulogne  avec  une 
dose  accablante  de  sentiment  national.  II  parcourt  deux  ou  trois  rues,  et  entre  dans 
une  boutique  teuuc  par  un  Anglais  (tour  y acheter  les  marchandises  qu'il  veut  rap- 
porter de  l'étranger.  L’hôtel  où  il  descend,  il  aime  à le  répéter,  est  tenu  par  un  an- 
glais; on  y dîne  à l'anglaise;  le  garçon  est  Anglais;  la  femme  de  chambre  esl  Anglaise; 
le  valet  d'écurie  est  Anglais;  et  le  barbier  qui  vieut  le  raser,  s’il  n'est  pas  Anglais, 
a du  moins  le  mérite  d'avoir  vécu  cinq  ans  h Sainl-Mary-Axc,  et  est  presque  Anglais. 
Bien  plus,  le  cockney  cède  à l'envie  de  faire  un  peu  la  contrebande;  il  achète  une 
magnifique  théière  française,  ornée  d'une  peinture  de  chaque  côté.  Au  moment  où 
l'officier  de  la  douane  se  présente  à bord,  le  cockney,  qui  cache  l’ustensile  dans  son 
chapeau, se  seul  inondé  d'une  sueur  glacée...  Eh  bien!  cette  théière  qu’il  a achetée 
comme  souveuir  pour  su  belle  esl  presque  toujours  anglaise;  mais  l’innocent  cockney 
ue  s'en  doute  pas. 

Quoiqu'il  soit  en  France,  le  cockney  se  creuse  inutilement  la  tête  pour  deviner 
pourquoi  il  y a des  manières  françaises,  des  sentiments  français,  des  préjugés  fran- 
çais. Nous  avons  été  jadis  témoin  d’un  curieux  exemple  de  cet  étonnement,  tin 
vrai  cockney  arpentait  un  salon  d'hôtel,  où  étaient  suspendues  plusieurs  gravures  re- 
présentant les  victoires  de  Napoléon.  Après  avoir  regardé  tous  ces  tableaux  les  uns 
après  les  autres  d’un  air  d’assez  mauvaise  humeur,  il  sc  retourna,  et  s'écria  avec  l’ac- 
cent de  la  surprise  eide  la  pitié  : « Sur  ma  parole,  il  parait  qu’on  a ici  une  assez 
bonne  opinion  de  ce  Bonaparte!  » 

Suivez  le  cockney  à Taris.  Voyez  I il  est  au  jardin  des  Tuileries.  Que  peut-il  faire 
près  de  la  statue  de  Diane  ! Ali!  la  sentinelle  l'appelle,  et  le  cockney,  fronçant  le 
sourcil,  lance  à l'étranger  des  regards  foudroyants.  Notre  compatriote  indigne  n'eu 
reçoit  pas  moins  l’ordre  de  s'éloigner,  et  s’en  va.  Que  faisait-il  b celte  statue  ! Appro- 
chons. Oh!  le  voici:  le  cockney,  pauvre  garçon!  c'est  une  aimable  faiblesse,  et  il  ne 
peut  s’eu  défendre,  le  cockney  a écrit  au  crayon  son  adresse  sur  la  jambe  droite  de 
Diane  ; on  y lit  : • John  Wiggins,  fabricant  de  muflins,  Wild-Slreet,  Drury-Lauc, 
était  ici  le  20  juillet  1839.  » Fait  Ires-important, selon  le  cockney  Wiggins,  pensée 
qu'il  est  bonde  répandre  parmi  ceux  qui  visitent  le  jardin  des  Tuileries. 

Nous  avons  vu  comment  le  cockney  se  félicite  d’observer  le  dimanche  dans  son 
pays  : U l’étranger  c’est  une  autre  affaire.  • Quand  on  est  à Rome,  dit-il  spirituelle- 
ment, on  doit  faire  comme  les  Romains.  » Le  cockney  ne  dédaigne  pas  de  mettre  le 
proverbe  en  pratique.  C’est  le  suir  du  dimanche  ; nous  sommes  au  théâtre  de  la 
Porte  Saint-Martin.  Quel  est  ce  gentleman  qui  occupe  avec  sa  société  l’une  des  pre- 
mières loges  de  face?  Est-il  possible?  oui,  c’est  bien  cet  Anglais  qui,  a la  taverne 
d’Adam  et  d’Eve,  tous  les  dimanches  d’été,  fume  vertueusement  sa  pipe,  cl  par 
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un  nulil o sentiment  de  respect  pour  soi-même,  se  home  à huit  verres  de  grog. 
Le  voici,  heureux  comme  un  canard  par  une  ondée,  avec  sa  femme,  ses  fils  et 
ses  filles.  Un  autre  jour,  près  d'une  des  barrières,  un  cheval  doit  être  attaqué  par 
des  chiens;  et  l'on  verra  aussi  un  combat  intéressant  entre  un  âne  et  un  ours  mu- 
selé. Le  cockney  assiste  à celte  représentation  ; il  est  là,  mais  seulement  pour  expri- 
mer avec  énergie  le  dégoût  que  lui  cause  la  brutalité  des  Français.  Il  revient  en  An- 
gleterre, et  apres  avoir  profanement  joui  de  ses  dimanches  sur  le  continent,  il  croit 
qu'il  est  de  son  devoir  de  signer  toute  pétition  tendant  à faire  observer  rigoureuse- 
ment le  jourdu  Seigneur  en  Angleterre.  John  Bull  n'est  pas  hypocrite  ; — non  vrai- 
ment. 

Le  cockney  dans  scs  voyages,  comme  un  maquereau  dans  une  eau  limpide,  ne  peut 
faire  un  mouvement  sans  étaler  au  jour  de  nouvelles  beautés.  On  ne  le  connaît  pas 
complètement  quand  il  est  enraciné  sur  le  sol  de  Londres.  Voyez-lo  se  diriger  vers  le 
Rhin  ; les  deux  premiers  jours,  il  est  tout  préoccupé  des  charmes  de  son  voyage  ; ne 
vous  étonnez  point  pourtant  si,  de  Coklentz  à Mayence,  il  reste  en  bas,  dans  la  ca- 
bine, à jouer  aux  cartes,  avec  un  touriste  de  scs  compatriotes. 

• Quel  est  ee  lieu?  demandait  un  rockncy,  qui,  montant  tout  à coup  sur  le  pont, 
contemplait  l'étonnante  forteresse  d'Ehrcnbreilstciu. 

— C’est,  monsieur,  l'une  des  plus  vastes  forteresses  du  monde,  Ehrenhrcis- 
lein. 

— Bon  Dieu!  elle  est  vraiment  très-grande,  énorme!  Je...  et  il  se  tourna  vers 
son  ami  : Je  voudrais  bien  savoir  combien  il  y tiendrait  de  lits?  » 

Celte  réflexion  révélait  la  profession  des  voyageurs  : c'étaient  deux  cockney»  auber  - 
gisles,  le  Lion-Bleu  en  voyage  avec  le  Sac-dc-Clous. 

Même  sur  les  rivages  britanniques,  le  cockney  est  un  animal  digne  d'iutcrét  ; il 
est  plein  de  sel  et  A'  humour , lorsque,  échappé  du  comptoir,  soigneusement  afTuhlé 
d’une  blouse  du  continent  fabriquée  dans  le  Strand  *,  il  va  en  sautillant  ramasser 
des  coquillages  sur  les  sables  de  Ramsgate;  ou  qu'il  s'établit  surla  jetée  de  Margate, 
ayant  sous  un  bras,  l'homme  prudent,  un  sac  de  crevettes,  et  tenant  d'une  main, 
prêt  comme  l'amiral  Van  Tromp  à balayer  le  canal,  le  meilleur  des  télescopes. 

Au  fond,  le  cockney  est  un  bon  enfant,  et  ce  serait  certainement  un  animal  beau- 
coup plus  agréable,  s'il  n'avait  la  folle  prétention  de  se  croire  le  plus  habile,  le  plus 
spirituel,  et  même  le  plus  décent  et  le  plus  moral  de  tous  les  enfants  de  la  terre. 

Doiglas  Jerrold. 


* (ira fuir  nie  tir  l.mulrt*v 
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'informe  tri1*  - res|>cclucusemeiil  le  public  que  ce 
type  lui  esl  rarement  visible,  si  ce  n'est  lorsque  la 
profession  d'acteur  s’allie  avec  celle  de  directeur. 
^ Qu'on  soit  assis  aristocratiquement  et  bien  a l'aise 
dans  les  loges  louées,  qu'on  occupe  une  place  respec- 
table et  également  confortable  dans  les  loges  publi- 
ques, qu'on  soit  convenablement  au  parterre  et  tres- 
rommodéraentaux  galeries, où  il  est  permis  aux  gent- 
lemen d'ûlrr  leurs  habits,  on  songe  bien  peu  à la 
peine,  aux  soucis,  à la  misère  et  aux  vicissitudes  de 
eeluiqui  travaille  pour  le  plaisir  commun.  On  peut  dire  des  autres  directeurs  que  leurs 
fatigues  sont  toutes  dans  leurs  occupations  du  jour  ; mais  le  directeur  de  théâtre  a 
des  occultations  de  nuit  aussi  bien  que  de  jour,  et  quand  les  hommes  des  autres  pro- 
fessions sont  assis  tranquillement  chez  eux  pour  y passer  la  soirée,  commence  pour  lui 
une  pénible  besogne  qui  requiert  toute  son  activité.  Son  bien-être  domestique  est 
douloureusement  troublé,  et  quand  il  est  une  fois  lancé  dans  les  tracas  d’un  théâtre, 
il  ne  saurait  compter  sur  une  seule  heure  de  distraction.  Être  la  tête  d’un  spectacle 
moderne,  quel  métier  I Quelque  pointilleux  questionneur  demandera  si  un  spectacle 
moderne  aune  tète?  Nous  essaierons  de  prouver  que  celle  qui  dirige  uno  entreprise 
théâtrale,  risque  complètement  d'élrc  tournée  en  une  seule  nuit.  Énumérons  d'a- 
bord  les  qualités  essentielles  que  doit  posséder  un  directeur  de  théâtre,  et  détaillons- 
les  sans  exagération. 

Son  caractère  doit  être  mélangé  avec  art  comme  un  bol  de  punch  ; mais  ce  n’est 


qu’une  simple  conqiaraison.  Pour  qu'il  soit  h même  de  poursuivre  avantageusement 
sa  carrrièrc,  il  lui  faut  des  qualités  contradictoires.  Il  doit  être  franc,  mais  souple; 
hardi,  mais  prudent;  lil>éral,mais  économe;  avoir  de  la  pénétration,  mais  pas  plus 
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qu'il  n'est  nécessaire;  qu'il  ait  ou  non  envie  de  dormir,  il  doit  toujours  être  bien 
éveillé.  Il  doit  avoir  reçu  de  l’éducation,  et  être  capable  de  calculer  des  clous  de  dix 
sous,  savoir  par  cœur  Shakspcrect  le  tarif  des  prix  courants;  il  doit  être  peintre, 
musicien  et  auteur  accompli,  et  en  même  temps  assez  instruit  des  menus  détails 
pour  dii%  combien  il  y a de  chandelles  de  suif  h la  livre,  et  combien  celte  livre  du- 
rera; son  goût  doit  décider  a la  fois  de  la  réception  des  drames,  et  de  celle  des  évé- 
nements, du  mérite  des  acteurs  et  de  celui  du  velours  de  colon,  des  réclames  a in- 
sérer dans  les  journaux,  et  du  compte  du  costumier  ; il  doit  avoir  des  notions  exactes 
sur  les  habits  d’hommes  et  de  femmes  et  sur  le  blason  ; somme  toute,  ce  doit  être  uu 
factotum. 

Essayons  d’esquisser  rapidement  ses  devoirs  : supposons  que  le  directeur  lui-même 
ait  tenu  un  journal. 

« Arrivé  au  théâtre  à dix  heures  ; ce  n'est  pas  sage,  si  l’on  songe  que  j’y  étais  resté 
jusqu'à  une  heure  du  matin.  Regardé  l’avis  pour  la  répétition  suspendu  dans  le  cou- 
loir. Nouveau  ballet  à dix  heures;  répétition  générale  avec  les  accessoires  et  les  feux 
d’artifice,  M.  Pingle  répétiteur. 

« Le  temps  est  très-humide.  Toutes  les  dames  du  corps  de  ballet,  y compris  les 
coryphées,  réunies  avec  leurs  cheveux  en  papillotes,  ont  l’air  de  spectres  enrhumés  ; 
on  les  fait  veiller  trop  lard  tous  les  jours  dans  la  scène  de  neige  de  la  pantomime. 
Éternuments  et  murmures  de  tous  côtés  ; tout  le  monde  paraît  gêné. 

«i  On  commence  à se  grouper  aux  sons  d’un  seul  violon,  et  le  maître  de  ballet 
frappe  la  terre  de  sa  canne  pour  frapper  la  mesure.  La  plupart  des  sylphes  et  des 
fées  répètent  en  socques  et  avec  des  parapluies.  Allé  à ma  chambre  voisine  du  théâ- 
tre, et  dont  la  cheminée  fume;  mais  obligé  de  tenir  la  porte  fermée,  parce  que  je 
n’aime  pas  'a  être  vu.  La  table  couverte  de  lettres  et  des  journaux  du  matin.  Regardé 
les  lettres  pour  deviner  si  elles  sont  ou  non  désagréables  ; essayé  d’ouvrir  la  première, 
celle  qui  me  paraît  devoir  être  la  plus  inoffensivc.  Au  diable  le  violon  et  la  canne 
du  maître  de  ballet , mais  il  n’y  a pas  moyen  de  les  éviter.  Lu  la  lettre  N°  I : 

« Mon  cher  monsieur, 


« Hier,  en  rentrant  chez  moi,  j'ai  appris,  avec-  une  surprise  cl  une  mortification 
que  je  ne  puis  vous  dissimuler,  que  vous  m'aviez  donné  le  rôle  de  lady  Anne.  Il  faut 
assuréineut  qu’il  y ait  quelque  méprise  ; car  il  a été  expressément  stipulé  dans  mon 
engagement  que  j’aurais  le  rôle  de  la  reine . Si  toute  autre  actrice  que  celle  qui  a 
obtenu  la  faveur  de  jouer  ce  rôle  eut  été  désignée  pour  le  remplir,  je  n’aurais  pas 
etc  aussi  grièvement  offensée,  mais,  croyez-moi,  je  n’accepterai  jamais  un  emploi 
inférieur  avec  miss  ***,  qui,  pendant  toute  sa  carrière  théâtrale,  a fait  tous  ses  efforts 
pour  déjouer  mes  projets,  et  compromettre  mes  succès.  Je  suis  toujours  lière  et  ja- 
louse de  la  faveur  du  public,  sachant  que  mon  avenir  dépend  entièrement  de  sa 
bienveillance.  Je  vous  autorise  à rendre  celte  lettre  publique,  si  vous  le  voulez.  J’ai 

VI 
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donc  renvoyé  le  rôle  de  lady  Anne,  et  j’attends  «le  votre  justice  que  vous  me  dounicz 

celui  de  la  reine. 

• Je  suis,  mon  cher  monsieur, 

• Voire  dévouée, 


« P.  S.  Le  porteur  a oublié  de  déposer  chez  moi  le  programme  aujourd'hui;  mais 
je  suis  habituée  à être  ainsi  traitée  dans  le  monde.  • 

« Oh!  oh!  elle  refuse  de  jouer  lady  Anne.  Très-bien;  je  lui  donnerai  le  rôle  de 
la  duchesse  d'York,  ce  qui  lui  rendra  ses  sens.  Voyons  la  lettre  N°  11. 

o Mon  cher, 

• J’ai  lu,  d’après  votre  demande,  la  farce  de  M.  Drudye.  Elle  renferme  d’heureuses 
situations,  des  détails  spirituels,  et  l'ensemble  en  est  original.  Mais  je  pense  que 
l’auteur  a commis  une  erreur,  en  s'imaginant  un  seul  instant  que  je  jouerais  le  rôle 
que  vous  m’avez  dit  m’étre  destiné.  Vous  savez  parfaitement  que,  lorsque  je  parais 
en  public,  je  dois  avoir  le  premier  emploi.  Or,  il  y a dans  cette  farce  plusieurs  autres 
rôles  lions  et  saillants  qui  me  feraient  alisolument  manquer  mon  effet.  Si  toutefois 
M.  Drudye  veut  reprendre  sa  farce,  et  réduire  h quelques  mots  les  autres  per- 
sonnages, je  consentirai  à la  relire  et  verrai  ce  que  j'aurai  a faire.  Il  est  dans  mon 
engagement  de  refuser  tout  ce  que  je  crois  ne  pas  pouvoir  contribuer  à mon  avan- 
tage, et  vous  savez  que  je  suis  inflexible  sur  ce  point. 

« Votre  zélé, 


« Lettre  N°  III  (anonyme  et  contenant  un  billet } : 

« Monsieur, 

• Si  vous  voulez  prendre  la  peine  d’aller  vous-même,  ou  d'envoyer  quelqu’uu  sur 
le  jugement  duquel  vous  puissiez  compter,  mardi  prochain,  au  théâtre  de  société  de 
M.  Pyms,  dans  Wilson-Slreet,  Gray's-Inn-Hane,  je  crois  que  vous  serez  excessive- 
ment satisfait  du  jeu  d’un  jeune  homme  qui,  ce  soir-lb,  remplira  le  rôle  de  Uarbe- 
rotnsse.  Ses  amis,  sans  aucune  partialité,  regardent  ses  talents  comme  supérieurs  à 
ceux  de  tous  les  acteurs  contemporains,  excepté  Kean  et  Macready  ; il  est  plus  re- 
marquable que  Wardc  ou  Phelps,  et  parle  bien  plus  haut  que  feu  M.  Pope.  Un  seul 
obstacle,  qui  peut  d'ailleurs  être  sans  conséquence,  l'empêche  do  devenir  un  acteur 
du  premier  rang,  et  l’on  vous  en  avertit  avec  franchise  parce  que  vous  pourriez  ne 
|ia$  vous  en  apercevoir,  — il  a les  pieds  tortus.  On  commeucc  U sept  heures  et 
demie.  » 

• Vous  avez  raison;  mon  ami  ; je  ne  m’en  apercevrai  pas,  certainement.  (Ici  on 
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frappe  b la  porte)  : Entra.  Qu’csl-ce? — Voulez-vous  recevoir  M.  Talion  ? — yu'est- 
co  que  M.  Fallon?  — C’est  le  chef  des  comparses.  — Qu’il  entre.  — Eli  bien,  ration, 
de  quoi  s’agit-il  I dépêchez-vous , car  je  suis  occupé.  — Monsieur,  les  enfants  du 
théâtre  situ  frappés...  — C’est  ce  qui  doit  arriver , M.  Fallon,  si  vous  faites  conve- 
nablement votre  devoir , et  si  vous  êtes  muni  d’une  bonne  verge  de  liouleau.  — 
Oui,  monsieur  , mais  ils  sont  frappés  d'un  esprit  de  rébellion  ; leurs  pères  et  leurs 
mères  sont  venus  me  menacer  de  me  casser  la  tête , et  vous  savez  qu'il  n’y  a pas  do 
ma  faute.  — Eli  bien,  quel  est  le  sujet  de  celle  émeute?  — I.es  petites  Biles  qui  doi- 
vent s’envoler  dans  le  nouveau  ballet , ne  veulent  pas  se  laisser  attacher  les  Ois  d’arcbal 
si  on  ne  porte  leur  salaire  à dix-huit  pences  par  soirée  ; leurs  mères  ne  veulent  pas 
exposer  la  vie  de  ces  enfants  pour  une  moindre  somme.  Si  cela  continuait,  monsieur, 
nous  serions  ce  soir  dans  un  grand  embarras , dans  un  embarras  pire  que  celui  oii 
l’on  s’est  trouvé  dans  un  autre  théâtre  avec  les  enfants  et  l’orage.  — Que  s'est-il 
passé,  Katton?  — Ne  le  savez-vous  pas,  monsieur?  il  y avait  soixante  petits  garçons 
placés  sous  une  vaste  toile  peinte,  de  manière  b représenter  la  mer.  Ces  petits  gar- 
çons , convenablement  distribués , devaient  se  lever  et  se  baisser , d’abord  lentement, 
puis  avec  violence,  pour  figurer  le  mouvement  des  vagues  pendant  l’orage.  Aux  trois 
premières  représentations,  cet  arrangement  produisit  un  effet  magique;  mais  en- 
suite le  régisseur  réduisit  la  taxe  sur  l’eau , c'est-à-dire  qu’il  réduisit  le  salaire  do 
chaque  vague  à six  pouces  par  soirée.  Les  enfants  prirent  place  sous  la  mer  de  toile, 
et  quand  le  souffleur  donna  le  signal  de  l'orage , les  eaux  demeurèrent  immobiles.  Le 
sous-directeur  en  furie  en  demanda  la  cause,  a Nous  ne  rumuerons  pas  un  cheveu  , 
s'écria  le  principal  flot , si  vous  ne  nous  payez  un  shclling  par  soirée,  car  nons  abî- 
mons nos  calottes.  » — Voilà  un  flot  bien  exigeant  ; promettez  donc  aux  petites  filles 
leurs  dix-huit  pences,  mais  dites-lcur  qu’elles  me  le  paieront , et  que  jo  les  ferai  dan- 
ser tonte  la  soirée  dans  les  frises  du  cinlrc.  (Falton  sortit.  )s 

• Prenons  le  journal  ; regardons  l’article  intitulé  le  Diiaxie.  J’y  trouverai  quelque 
chose  d’agréable,  je  m’en  flatte.  (Il  lit.) 

Théâtre  de*‘*.  — Si  nous  consentons  à appeler  l'attention  du  public  sur  la  di- 
rection , ou  plutôt  le  défaut  de  direction  de  ce  théâtre  , c’est  uniquement  [tour  expri- 
mer le  profond  mépris  qnc  nous  inspire  le  système  qu’on  y suit.  M*"  se  figure-t-il 
qu’une  aussi  misérable  rapsodie  que  celle  qui  a été  représentée  hier  dans  celte  clas- 
sique enceinte  est  susceptible  d’attirer  un  auditoiro  doué  de  sens  commun  ? Non  ; il 
faut  une  réforme  radicale.  Ombres  de  Foote!  esprit  de  Shéridan  ! mânes  de  Garrick! 
il  nous  semblait  vous  entendre  déplorer  la  perte  irréparable  des  éléments  de  notre 
drame  national.  L’intrigue  de  la  nouvelle  pièce  est  si  embrouillée  et  si  impénétrable , 
que  nous  n’essaierons  pas  d'en  faire  l’analyse;  somme  toute,  la  pièce , d’une  pesan- 
teur intolérable , a été  justement  condamnée.  • Bravo!  (Il  sonne).  Envoyez-moi  le 
commis  de  la  liste  des  entrées  de  faveur.  Je  suis  tenté  de  croire  que  le  critique  qui 
a écrit  ce  précieux  paragraphe  n’assistait  pas  à la  représentation.  Diles-moi , la  carte 
du  journal  le*''  a-t-elle  élé  présentée  hier?  — Non,  monsieur.  — M**'  était-il  ici? 
— Vous  |>otivcz  voir  si  sa  signature  est  sur  votre  livre.  — Elle  n’y  est  pas.  — Il  est 
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trop  bon  juge  pour  payer.  — Monsieur , il  n'y  avait  bier  au  théâtre  aueun  des  ré- 
dacteurs de  ec  journal.  — Je  m'en  doutais  ; cela  suffit.  » 

• Voici  une  note  fâcheuse  ; niais  j'en  trouve  une  meilleure  dans  le***.  Celle-ci  balan- 
cera l'autre , et  puis,  quelle  immense  différence  dans  la  circulation  du  jorihial  I elle 
est  double  — deux  contre  un.  (Il  lit  l'article. | 


Théâtre  de***  — La  direction  de  ce  théâtre  a obtenu  encore  bier  un  succès  écla- 
tant et  mérité  ; et  de  fait , noos  ne  nous  souvenons  pas  d'avoir , à aucune  époque , 
été  plus  remplis , nous  dirons  même  plus  électrisés  d'admiration  pour  des  merveilles 
qui  n'ont  jamais  été  surpassées  meme  dans  cet  établissement  dont  la  splendeur  est  de 
notoriété  publique.  Les  accessoires  étaient  des  plus  pittoresques,  et  donnent  la  plus 
haute  idée  du  tact,  de  l'habileté  et  de  l'intelligence  de  M*",  qui , il  faut  le  recon- 
naître , n'est  jamais  en  faute  en  de  pareilles  occasions.  Les  décorations , ducs  au  pin- 
ceau magique  du  célèbre  sont  étonnantes  d'illusions.  Les  acteurs  ont  joué  avec 
chaleur  et  succès;  et , après  la  chute  du  i idcau  , on  a longtemps  demandé  l'auteur , 
qui,  cependant , a eu  le  bon  goût  do  ne  pas  paraître.  Ce  drame  est  indubitablement 
appelé  à de  longues  destinées , et  doit  attirer  une  nombreuse  société.  • 


• Voici  qui  me  console  de  la  critique.  Le  public  , il  est  vrai , est  un  peu  pris  pour 
dupe  ; mais  dévoilcrais-jo  le  secret  ? L'auteur  de  la  pièce  est  aussi  l'auteur  de  l’article  ; 
et  c'est  moi  qui  l ait  écrit  sons  sa  dictée. 

• Qu’cst-ce  que  cela?  un  billet  triangulaire,  parfumé.  — Oui,  monsieur,  et  il  y a 
un  Français  qui  attend  la  réponse  ' . 


Hôtel  Sabloniérr,  LcaUre-Sipur. 

« Mademoiselle  Augustine  Entrechat  présent  she  complément  à M***,  and  bas  the 
honneur  to  inform  thaï  elle  arrive  in  Londres  las  niglit , to  fulQI  son  engagement. 
Elle  serait  much  gratifled  si  M***  lui  envoyait  2,500  fransby  the  messinger,  comme 
she  bas  to  envoyer  to  the  douane  for  the  boites  coutaining  lier  superb  costume  and 
garderobes.  Mademoiselle  Augustine  Entrechat  givc  avis  to  M***  tbat  cllo  ne  peut  con- 
sent to  appccr  at  the  spectacle  h moins  que  she  receive  2,500  francs. 

• Monsieur,  je  vous  salué , 

• Augustine  Entrechat.  » 

• Que  la  peste  étouffe  ces  étrangers  avides  ! N'importe , les  bons  Anglais  atten- 
draient ; il  faut  la  payer,  ou  elle  ne  dansera  pas , et  elle  est  annoncée.  Où  est  le  livre 
décaissé?  c’est  ainsi  que  l'argent  s'en  va;  il  passe  aux  Français!  [Entre  le  régiiscur.  ) 


1 Ce  billet  ne  Murait  être  traduit  sam  perdre  toute  son  originalité.  Il  (H  d'ailleurs  facile  a comprendre. 

(A'.rfn  T.) 
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« Qu'y  a-t-il  à présent?  Vous  semhlez  tout  bouleversé  ; sur  quelle  herbe  avez-vous 
marché?  asseyez-vous;  quoi  qu'il  arrive , soyez  desang-froid,  mon  brave. — Mislrcss'” 
ne  peut  chanter  ce  soir!  — Diable!  et  qui  l'en  empêche?  — Je  l'ignore;  voici  une 
note  oCUciclle  de  son  mari,  et  il  faut  changer  le  spectacle. 

• Mon  cher  Monsieur, 

• Quand  tnistross*'*  est  rentrée  hier,  elle  a été  prise  de  vapeurs, et  s’est  trouvée  ex- 
cessivement mal  h son  aise.  Elle  me  dit  qu'il  lui  sera  impossible  de  jouer  ce  soir  : ainsi 
je  vous  avertis  à temps  pour  que  vous  puissiez  donner  quelque  autre  pièce.  Si  vous 
exigez  un  certificat  de  médecin,  notre  docteur  vous  en  enverra  un. 

• Je  suis , avec  le  plus  vit  regret, 

« "*  • 

A “■  csqnire,  régisseur  au  théâtre  de 

« Je  vois  ce  qni  en  est  ; elle  n'aime  pas  son  rôle  dans  le  nouveau  drame , et  c’est 
la  seconde  représentation , et  j’ai  dépensé  1 000  livres  à le  monter  ; et , parce  que 
le  ténor  a le  plus  beau  rôle , elle  met  son  Ininncl  de  travers.  Mais  je  ne  me  lais- 
serai pas  traiter  ainsi.  Dès  la  première  répétition  clla  a fait  la  grimace.  Mes  compli- 
ments h M. * ” , et  dites-lui  que  je  demande  un  certificat  du  médecin.  Que  faire?  Al- 
lons doucement , miss  ***  peut-elle  être  prête  à jouer  le  rôle?  — Non  , pas  de  trois 
semaines.  — Peut-être  miss  ***  pourrait  l’essayer?  — Mon  Dieu , non  : clic  est  éper- 
dument amoureuse,  et  ne  pourrait  pas  dire  deux  mots  de  suite.  Elle  ne  sait  pas 
une  ligne;  elle  oublie  presque  de  venir  à la  caisse  loucher  ses  appointements,  le  samedi 
matin.  Il  est  rare  de  voir  une  pareille  négligence.  — Que  diriez-vous , si  l'on  donnait 
le  rôle  h mislress  ***,  sans  musique?  — Je  dirais  qu’autant  vaudrait  le  donner  a une 
futaille.  — Il  faut  prendre  un  parti.  — Je  vous  vois  avec  plaisir  arriver  à cette  con- 
clusion. — Oh  ! voici  le  certificat  du  médecin  ; on  vient  de  l’ccrire  ; toujours  la  même 
chanson.  ( Il  lit.  ) 

• Je , soussigné , certifie  que  mistress  “*  est  attaquée  d'un  grave  enrouement  cl 
d’une  oppression  de  poitrine... 

« Vraiment,  je  ne  m’en  étonne  pas , un  de  mes  amis  a soupe  citez  elle  après  la 
représentation  d'hier , elle  a mangé , m’a-t-il  dit , la  moitié  d’un  cauard , une  salade, 
des  huîtres  marinées  cl  une  tranche  de  gâteau  , et  a bu  une  bouteille  de  porter , sans 
compter  le  punch  ! ( Il  lit.  ) 

• Elle  est  d’une  extrême  agitation , et  je  ne  crois  pas  prudent  de  lui  conseiller  de 
sortir  ce  soir  pour  vaquer  aux  devoirs  de  sa  profession. 

« Signe  J.  W.  Tivaddu. 

« Je  ne  puis  changer  le  spectacle,  il  y a plus  de  loges  louées  qu’à  l’ordinaire. 
Ayez  la  bonté,  mon  cher  ami , d’aller  jusque  chez  elle , et  de  voir  si  elle  est  réelle- 
ment malade,  ou  si  ce  n’est  qu’une  feinte.  Diles-lui  qu’il  faut  qu'elle  vienne  ce 
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soir  ; llattez-la  , faites-lui  la  cour , employez  tout  ; diles-lui  qu  elle  est  Irop  jolie 
pour  s'aliter.  Diles-lui  que  je  suis  dans  un  état  voisin  de  Taliéuation  mentale , et  que 
le  sort  île  toute  la  saison  dépend  du  succès  de  la  nouvelle  pièce?  Annulez,  dites-lui 
que  la  rein*  va  venir  exprès  pour  l'entendre  chauler  . cl  qu'il  faut  obéir  à un  ordre 
royal.  Courez.  » 

« O lion  vieux  temps!  oii  M.  Harris  faisait  régulièrement  les  affaires  de  sa  direction 
cuire  dix  cl  deux  heures.  Il  venait  sur  la  scène , les  mains  dans  les  poches  de  sa  redin- 
gote, cl  répétait  ces  |<arolcs  méthodiques  : Mesdames  et  messieurs,  je  m'en  vais; 
quelqu'un  a-t-il  quelque  chose  à me  dire?  Tous  ceux  qui  étaient  au  fait  de  ses  habi- 
tudes n'attendaient  pas  cet  avis  pour  régler  leurs  petites  affaires.  O lion  vieux  temps  ! 
où  sa  très-gracieuse  Majesté  George  III  ( qui  a lai-sé  pour  souvenir  qu'il  dîn  ait  a deux 
heures)  avait  l'habitude  de  recevoir  le  programme  h son  premier  déjeuner,  et, 
comme  il  avait  toujours  protégé  l'art  dramatique , il  avait  le  tact  de  deviner,  d'après 
les  annonces,  qu'un  par  ordre  serait  avantageux  à la  caisse;  et  il  s'écriait:  lie! 
quoi,  quoi,  la  nouvelle  comédie  n'est  pas  prêle?  Ah!  qn'cst-ce  que  cela?  On  a 
I «'soi il  de  moi,  de  moi,  de  moi  ; il  faut  qu’elle  soit  en  état  mardi  prochain. 

« Mais  voici  le  régisseur  qui  revient.  Eh  biou  ! avez-vous  réussi  à la  décider  h 
paraître?  — Oui , cl  non.  — Comment  avez-vous  arrangé  cela , mon  camarade?  — 
Par  hasard.  Je  suis  allé  au  chevet  de  son  lit  et  ai  employé  toutes  les  instances  possi- 
bles : elle  avait  certainement  l'air  souffrant.  — On  l'aurait  à moins , après  avoir 
avalé  un  pareil  souper.  Elle  me  dit  à voix  basse  que , fût-elle  un  ange  du  ciel , il  lui 
serait  impossible  de  chanter  ce  soir  ; qu'il  était  barbare  et  injuste  de  l'exiger  ; que 
ce  serait  mettre  sa  vie  en  danger;  que  sondocleur  venait  de  la  quitter  et  de  le  lui  dire. 
Puis  elle  ajouta  beaucoup  plus  haut , qu'elle  ne  se  dérangerait  même  pas  pour  sauver 
vous  cl  tout  le  théâtre  d'une  destruction  complète!  — Alors,  comment  l avez-vous 
décidée?  — Vous  allez  l'apprendre.  A l'endroit  où  le  docteur  s’était  assis,  je  vis  un 
petit  billet  sur  le  parquet  : je  le  ramassai  tranquillement,  cl,  a ma  satisfaction  inli- 
nic,  je  reconnus  qu'il  avait  été  écrit  par  le  mari  de  la  dame  au  docteur  : celui-ci 
l’avait  laissé  tomber  par  hasard.  Je  pris  donc  la  liberté  d’y  jeter  un  coup  d’œil , et  le 
voici  : 

Cher  Tvvaddle, 

• Éerivcz-moiun  certifient  qui  atteste  que  ma  femme  est  trop  mal  portante  pour  jouet 
ce  soir.  Le  directeur  l’a  encore  obligée  de  prendre  un  de  ces  rôles  secondaires  qui  lui 
lont  un  tort  réel  auprès  du  public.  Je  vous  assure  qu’elle  est  dans  un  état  de  lièvre 
assez  prononcé  pour  justifier  votre  certificat , car  le  mécontentement  qn’elle  a 
éprouvé , et  la  colère  où  elle  s’est  mise , feront  que  sa  mine  ne  démentira  pas  vos 
assertions.  Voulez-vous  un  billet  pour  un  des  jours  de  cette  semaine  ? en  ce  cas , lier- 
iez. Mes  respects  à mislrcss  Tvvaddle. 

■ Votre  dévoué, 

• *•• 

» P.  S.  L’enrouement  et  le  mal  de  gorge  serviront  de  prétexte.» 
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• Bravo , bravo  ! excellent  ! — J’eus  l'idée  de  moutrer  à la  dame  celle  intéressante 
lettre  de  son  mari , en  lui  disant  que  j'allais  vous  la  porter.  Elle  sauta  comme  un  pois 
rôti,  et  me  lit  jurer  sur  mon  honneur  que  je  ne  la  mettrais  pas  dans  un  tel  embarras; 
elle  promit  de  sortir,  même  au  risque  de  sa  précieuse  vie,  de  se  traîner  jusque 
dans  une  voiture,  de  s’y  placer  sur  des  oreillers,  et  de  venir  jouer.  Mais  elle  veut 
qu'il  y ait  dans  les  programmes  de  ce  soir  une  ligne  destinée  à annoncer  aux  specta- 
teurs sa  grave  indisposition  ; elle  passera  tous  les  morceaux  de  chant , et  ne  changera 
pas  de  costume.  EnUn  j'ai  tout  promis,  et  elle  viendra.  Accordons-lui  l'avis  dans  les 
programmes.  Envoyez  à l'imprimerie.  Hél  quel  est  ce  sale  billet  avec  un  pain  h 
cacheter  encore  humide?  — C'est  monsieur  Sathau  qui  Ta  apporté,  monsieur.  — 
Monsieur  Sathan , quel  est-il  ? — C'est  un  juif  qui  tient  un  magasin  de  costumes. 
— Que  demande- t-il?  — Il  dit  qu’on  lui  doit  le  louage  d'un  sabre  turc. 

Doit  M,— — esquive,  directeur  du  théâtre  de 

A J.  Sathan  aîné. 

Pour  emprunt  d'un  sabre  turc  pendant  251  soirées.  ...  l it.  ! o 

i II  faut  qu'il  y ait  quelque  méprise.  1 4 livres  pour  le  louage  d'un  sabre  I Dites  à 
M.  Sathan  d'entrer.  Eh  bien  ! M.  Sathan.  — Voudriez-vous  afoir  l’opligeancc  de  me 
donner  un  pillet  ou  deux  pour  ce  soir,  monsieur?  — Vous  uc  scmblez  pas  disposé  à 
rien  perdre  faute  de  demander,  monsieur  Sathan.  Quelle  est  cette  note , s’il  vous  plaît? 
— C'est  un  petit  compte  pour  le  louage  d'un  vrai  sabre  Inrc.  — Pendant  281  soi- 
rées?— C’était  en  juin  dernier,  monsieur,  presqueàla  fin  de  la  saison. — Oui, et 
l’on  s'en  est  servi  dans  une  pièce  qui  n’a  été  jouée  que  trois  fois , puis  on  l’a  mis  de 
où  lé.  — Nous  étions  convenus  d’un  shilling  par  soirée  pour  le  louage  du  sabre. — 
Oui,  pour  le  nombre  de  soirées  où  l'on  s'en  servirait. — Je  n’en  safais  rien,  sur  ma 
parole. — Diriez-vous  qu'on  ne  vous  l'a  pas  renvoyé? — Ce  n'était  pas  mon  affaire  de 
le  demander  ; je  ne  poufais  prendre  une  aussi  grande  liberté.  — Et  vous  voulez 
nous  le  faire  payer  pour  tout  le  temps  où  le  théâtre  a été  fermé,  et  uno  grande  partie 
de  la  saison  présente,  quoiqu'il  n’ait  jamais  été  employé? — Qu'en  sais-je?  vous 
l'avez  gardé  tout  ce  temps  ; j'aurais  pu  le  louer  si  souvent  pour  des  pals  masqués  ! — 
Quatorze  livres , un  shilling , c’est  monstrueux  ! le  sabre  est  loin  de  les  valoir  ! — Oh  ! 
c'est  un  sabre  trèwmricux , un  objet  superbe!  — Mais  â combien  l’estimez-vous , 
monsieur  Sathan?  — A deux  livres  cinq  shillings. — Et  pour  louer  uu  objet  qui  vaut 
deux  livres  cinq  shillings  , vous  avez  la  conscience  de  demander  quatorze  livres  un 
shilling?  — Sans  doute,  et  c’est  très-raisonnable.  Si  je  vous  l'afais  laissé  jusqu'à 
l’année  prochaine,  voyez  quelle  somme  c’aurait  fait;  environ  dix-huit  livres,  et  plus. 
Je  crois  que  j'agis  avec  vous  en  gentleman.  — Bien  I mais  je  contesterai  ce  prix  ex- 
orbitant.— Oh  I je  sais  que  j'ai  raison  ; contestez  si  vous  voulez  ; j'ai  consulté  M.  Lévi, 
mon  avocat  ; il  dit  qu’il  désiro  que  vous  opposiez  quelque  difficulté,  et  que  ce  sera 
pour  lui  une  affaire  excellente.  — Je  ne  répondrai  pas  à une  demande  aussi  fraudu- 
leuse.— Si  fait,  lorsque  fous  aurez  réfléchi. — Bonjour,  monsieur  Sathan. — Je  suis 
sûr  que,  lorsque  vous  aurez  examiné... — Voici  la  porte,  monsieur  Sathan. — Eii 


Digitized  by  Google 


LE  DIRECTEUR  DE  THEATRE. 


344 

bien,  si  vous  me  donniez  «les  pillets  pour  ce  soir.  Voici  mistress  Sathan  et  son  père, 
et  trois  ou  quatre  de  mes  garçons  qui  désirent  voir  cette  bêtise...  — Allez- vous-cn , 
monsieur  Salhan  ! — Eh  bien  ! je  mettrai  M.  Lévi  à fos  Iroussos,  voilà  tout.  Je  suis 
sûr  d’avoir  agi  avec  vous  comme  un  gentleman.  C'est  fous  qui  afez  tort  ; fous  ne 
foulez  pas  me  donner  un  pillet,  eh  bien  ! fous  en  serez  fâché.  ( Salhan  tort.) 

a Maudit  Israélite!  nTmporte,  j'ai  un  granit  coup  pour  terminer  la  saison  d’une 
manière  brillante  ! Le  nouveau  drame , dont  j'ai  payé  l'auteur  cent  cinquante  livres 
sterling  d'avauce.  Le  sujet  est  peut-être  trop  radical , les  sentiments  trop  démocra- 
tiques ; mais  si  cette  pièce  ne  produit  pas  d'effet , je  ne  veux  plus  me  mêler  de  juger, 
il  y a déjà  trois  décorations  de  faites , les  rôles  sont  distribués  ; le  sujet  est  Hat 
Tj  1er.  Mais  mon  auteur  a donné  à ce  sujet  déjà  traité  la  forme  dramatique;  toutes 
les  scènes  sont  à effet,  et  tous  les  actes  finissent  par  un  tableau.  Celte  tragédie  dissi- 
pera nos  alarmes , et  leur  fera  succéder  la  joie.  • — Monsieur , voici  un  paquet  de  la 
chancellerie.  — Qu’est-cc  que  cela  signifie  ? ( Il  outre  et  lit .) 


SJilnl-Jamct, 

< Monsieur, 

« Je  suis  chargé  par  le  tord  chambellan  de  vous  apprendre  que  le  drame  manuscrit, 
en  cinq  actes , qui  a été  transmis  à son  administration  sous  le  litre  de  li  ai  Tgter, 
contient  des  préceptes  immoraux,  et  n’est  pas  conçu  de  manière  à être  représenté 
publiquement.  Sa  seigneurie  refuse  donc  de  vous  accorder  l'autorisation  de  le  jouer. 

« Je  suis , monsieur , 

• votre  obéissant  serviteur, 

« Au  directeur  du  théâtre  de  etc.,  etc.,  etc.,  • 

« Voilà  cent  cinquante  livres  de  perdues  ! et  les  nouvelles  décorations  ! Où  est  le  lit 
de  roses  sur  lequel  ou  s'imagine  que  nous  reposons? 

— Mais , mon  cher  ami , est-ce  que  vous  ne  songez  pas  à dîner  ? — Eh  ! n’cst-co 
pas  assez  pour  ôter  l'appétit.  D'ailleurs,  c'est  demain  samedi , et  il  faut  que  j'examine 
et  que  je  signe  tous  ces  papiers.  — Quelle  est  donc  cette  masse  de  papiers? — C'est 
tout  bonnement  le  compte  de  la  dépense  hebdomadaire , qui  doit  être  réglé  demain  à 
la  caisse;  c'est  le  salaire  de  la  bande,  Ad  chœur,  des  danseurs,  des  peintres,  des 
costumiers , des  tailleurs , des  watclimen , des  pompiers , des  charpentiers,  des  co- 
pistes , des  soldats , des  surnuméraires , des  enfants , des  contrôleurs , des  allumeurs , 
de  l'imprimeur,  des  annonces,  des  chandelles,  de  l’huile,  de  la  garde  , des  autorisa- 
tions ( H at  Tgler  excepté),  des  charrons , des  tourneurs,  des  couleurs , de  la  mu- 
sique, du  libraire,  du  fleuriste,  du  tapisssicr,  delà  charpente,  des  cordes,  delà 
toile , des  brosses  , des  auteurs , des  impôts  , des  ouvreuses  de  loges , des  receveurs, 
de  la  police , des  domestiques , etc. > etc.,  etc. , et  d'une  multitude  d'employés  iucou- 
ntts , qu'on  ne  peut  se  figurer  que  lorsqu'on  est  derrière  la  toile  d'un  théâtre  ! » 

Rtaunn  Bmissley  Pexke. 
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i.  y a tout  un  monde  de  gracieuse  beauté  qui  fleurit 
sous  les  ombrages  de  la  campagne.  I.es  fermes  sont  des 
lieux  dangereux.  Pendant  que  vous  11e  pense*  qu'aux 
moutons  nu  an  lait  caille , il  peut  vous  arriver 
d'etre  soudain  traversé  par  les  vives  étincelles  de  deux 
beaux  veux , d'être  bouleversé  par  un  sourire  en- 
chanteur auquel  vous  ne  songe*  qu  après  que  le  mal 
est  fait.  Dans  les  villes,  dans  les  théâtres,  dans  les 
nombreuses  réunions  des  belles  riches  et  titrées,  vous 
êtes  sur  vos  gardes,  vous  save*  à quoi  vous  êtes  exposé,  vous  ave*  soin  de  vous  cui. 
rasser,  et  vous  passez  sain  et  sauf  sous  les  batteries  de  ces  charmes  meurtriers  ; 
mais daus  les  retraites  champêtres , quand  vous  rêve*  aux  rossignols,  quand  vous 
n'entende*  que  le  mugissement  des  I neufs , vous  êtes  vaincu  par  surprise,  lire  char- 
mante créature  sort  de  la  ferme,  traverse  une  clairière , saule  un  échalier;  vous 
regarde* , vous  tremblez , vous  êtes  ravi  d'étonnement  et  d'admiration  : vous  prenez 
vos  tablettes  |>ourécrire  un  sonnet  sur  le  retour  des  nymphes  et  des  dryades,  lorsque 
survient  John  Tompkins. 

« Ce  n'est  que  la  fille  du  fermier , dit-il. 

— Quoi  ! les  fermiers  ont-ils  de  pareilles  filles  aujourd'hui?  — Oui,  je  vous  déclare 
qu'ils  ont  de  pareilles  filles  — ces  fermes  sont  des  lieux  dangereux.» 

Qu'un  homme  doué  d'une  imagination  poétique,  ce  qui  est  synonyme  de  cœur  ten- 
dre, ne  se  flatte  point  de  jouir  en  paix  des  charmes  de  la  campagne  ; qu'il  ne  se  tierce 
point  de  l'idée  de  s'asseoir  avec  le  fermier  au  coin  de  sa  cheminée  à l'ancienne  mode, 
de  goûter  avec  lui  les  paisibles  voluptés  de  la  pipe  et  de  la  bière  brune  d octobre 
d'écouter  le  caquetage  de  la  bonne  fermière  sur  le  curé  et  sa  famille,  se»  sermons  et 
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scs  cochons  ; Je  savourer  une  odorante  tasse  île  thé,  ou  dedégnster  avec  délices  du  flan 
et  de  la  crème  fouettée.  Tout  à coup  entre  une  apparition  féerique,  une  merveilleuse 
enchanteresse , qui  s'iuclinc  cl  sourit  avec  la  plus  séduisante  et  la  plus  mystérieuse 
magie,  et  s'assied  en  face  de  vous.  C'est  la  filles  du  fermier  ! aimable  créature  de  div- 
liuil  ans,  belle  comme  le  lis,  fraiebe  comme  la  rosée  de  mai,  rose  connue  la  rose 
même  , gracieuse  comme  le  paon  qui  se  balance  sur  des  perches  auprès  de  la  fenêtre, 
douce  comme  une  touffe  de  violette  et  de  giroflées,  modeste  comme  l'aube  matinale, 
aimable  comme  l'est  Desdémnne  atu  yeui  de  votre  imagination.  Vous  voilà  perdu  ! 
c'est  fait  de  vous.  Je  ne  donnerais  pas  une  noisette  vide,  ou  une  fraise  attaquée  par 
les  vers,  de  la  tranquillité  de  votre  4mc,  si  cette  charmante  personne  n'a  pas  autant 
de  compassion  que  de  beauté.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'aller  à la  campagne , loin  du 
sentier  des  tentations  et  des  vanités , de  s'imaginer  que  les  fermes  sont  uniquement 
d'agréables  séjours  à la  mode  du  viens  temps,  où  l'on  jouit  du  contentement  dont 
jouissaient  nos  ancêtres. 

Oui,  plus  d'un  bnmrne  a appris  à ses  propos  dépens  ce  qu'il  y avait  de  péril  à se 
fourvoyer  au  milieu  des  barattes  et  des  ruches.  Scs  résolutions  de  célibat  et  d'indc- 
pemîanee  ont  été  battues  comme  la  crème,  et  se  sont  fondues  comme  du  beurre  ; il 
a été  piqué  au  yeui  par  la  reine  des  abeilles  , et  a ressenti  autant  de  douleurs  et  de 
démangeaisons  que  si  tout  l'essaim  lui  était  entré  dans  le  cœur.  Alors  il  s'est  mis  à 
aimer  passionément  cette  partie  du  pays;  il  s'est  logé  dans  cette  jolie  chaumière 
qu'on  voit  à la  sortie  du  village,  avec  un  portique  de  chèvre-feuille,  et  un  berceau 
de  saule  sous  lequel  coule  le  ruisseau.  Il  a descendu,  par  un  soir  d’été,  le  sentier  qui 
mène  au  delà  de  la  ferme,  eu  tenant  à la  main  un  livre  de  poésie.  Il  s'est  assis  sur  la 
barrière  au  fond  du  bois. 

• Que  l'aspect  de  cette  ferme  est  charmant!  que  les  arbres  qui  l'environnent  sont 
magnifiques  ! et  quelle  jolie  petite  croisée  dans  le  viens  bâtiment  avec  ses  volets 
ouverts  et  scs  vitres  étincelantes  comme  du  diamant . et  sûrement  — oui,  r'est  bien 
elle , c'est  Anna  elle-même,  et  je  crois  qu'elle  regarde  de  ce  cûlé.  » 

Puis  viennent  les  douces  promenades  auprès  du  moulin  , les  doux  sauts  au  clair 
de  lune  par-dessus  la  vieille  clûturc,  au  fond  du  jardin,  les  célestes  promenades  le 
long  du  vieux  quinconce.  Quels  serments  ! quelle  passion  poétique!  quelles  espérances . 
quelles  promesses  de  félicité!  mais  le  vieux  fermier  passe  sa  télé  par-dessus  la  haie. 

• Qui  est  là?  dit-  il,  voici  uuc  belle  affaire!  > 

Anna  s'éclipse  comme  une  ombre  à travers  le  jardin,  entre  dans  la  maison,  monte 
les  escaliers  quatre  à quatre,  et  s'enferme  et  se  verrouille  dans  sa  jolie  pclitcchamhre. 
dont  les  vitres  étincellent  comme  le  diamant.  Elle  s'est  laissé  tomber  dans  un  fau- 
teuil (siège  doux  et  commode,  à bras,  et  garnide  coussins),  et  le  mouchoir  blanc  de 
batiste  qu’elle  tient  sur  ses  yeux  est  tout  trempé  de  larmes. 

Mais  où  est  le  capitaine  Jenkinson?  ob  ! le  voici  ! c'est  nn  amant  trop  hardi  et  trop 
franc  pour  s'enfuir  ou  pour  dissimuler.  Ils  sont  face  à face,  au  clair  de  lune,  le 
grand  et  mince  capitaine  Jenkinson,  et  le  grand  et  robuste  fermier  Field  : ce  dernier, 
revêtu  de  son  gilet  rayé , est  prêt  à éclater  de  colère  el  d'indignation , et  tient  en 
main  son  gros  hiton. 
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« Quoi  ! est-ce  vous,  capitaine?  mon  Dieu!  quoi  ! vous  en  contiez  b ma  fille  ! 

— Oui,  ami  Field,  c'est  moi,  c'est  le  capitaine,  qui  faisait  la  cour  b votre  adorable 
lillc,  et  me  voici  prêt  b l'épouser  avec  votre  consentement,  car  jamais  je  n’aurai 
d'autre  femme  que  votre  charmante  Anna!  » 

Là-dessus  ce  gros  éléphant  de  fermier  lève  la  tête,  et  rit  au  clair  de  lune.  Comme 
le  rire  fait  trembler  les  membres  de  cet  Hercule  campagnard  ! Mais  une  larme  glisse 
le  long  de  sa  joue;  il  serre  la  main  du  jeune  homme. 

• Qui  l’aurait  pensé?  dit-il.  Ah  ! ah!  ah!  capitaine,  nous  sommes  tous  jeunes  cl  in- 
sensés une  fois  dans  notre  vie.  — Mais  allons!  n eu  parlous  plus.  — C’est  impossible, 
capitaine,  c'est  impossible. 

Impossible!  impossible!  pourquoi  serait-ce  impossible,  fermier? 

— Mais  parce  que  cela  ne  se  peut,  et  voilà  pourquoi  : — uu  capitaine  et  la  fille 
du  fermier  Field  — ali!  ub  ! aht  que  dirait  lady  Jenkinson?  que  dirait  celte  demi- 
douzaine  de  vieux  tuteurs?  hein  I l'honorable  capilaiue  Jenkinson  et  la  fille  du  vieux 
fermier  Field!  que  diraient-ils?  hein  ! ils  diraieutque  je  suis  un  rusé  compère,  un 
vieux  renard,  et  que  je  vous  ai  attrapé.  Non,  non,  je  ne  les  mettrai  pas  à même  de 
me  calomnier  ainsi.  Ni  eux,  ni  aucun  de  leur  race  et  de  leur  génération  ne  préten- 
dront que  le  vieux  fermier  Field  a colloqué  sa  fille  à un  yenlleman  pour  eu  avoir 
les  maisons  et  les  terres.  Non,  Anna  est  une  fille  avenante,  et  elle  trouvera  quand  il 
le  faudra  uu  époux  de  sou  rang.  Lorsqu'elle  aura  un  mari  convenable,  cl  que  vous 
aurez  épousé  lady  Fitz-je-ne-sais-pas-qui , venez  nous  trouver,  capitaine,  et  tuer  un 
faisan  ; mettez  ici  vos  chevaux  et  vos  chiens,  et  nous  nous  réjouirons  à l’aise,  cl  nous 
rirons  ensemble  de  nos  folies  de  jeunesse.  • 

Mais  ce  discours  u 'obtient  aucun  succès.  Le  capitaine  jure  qu’il  tuera  tous  les  vieux 
tuteurs,  cl  dira  a sa  mère  qu'il  veut  lui-même  se  tuer  si  l'on  fait  la  moindre  opposition. 

La  nuit  même,  le  capitaine  attache  un  billet  au  bout  de  sa  ligne,  avec  laquelle  il 
Irappe  U 1a  petite  croisée  d’Anua , a celte  croisée  dont  les  vitres  étincellent  comme  du 
diamant.  Anua  se  lève  brusquement  de  son  fauteuil,  regarde  dehors,  saisit  le  papier, 
joint  les  mains,  jette  au  capitaine  un  coup  d’œil  tendre,  mais  inconsolable,  et  soupire 
un  éternel  adieu!  puis  elle  court  lire  le  billet,  et  voit  que  le  capitaine  lui  apprend 
qu'elle  peut  se  rassurer,  que  tout  ira  bien,  ou  qu’il  se  jettera  courageusement  dans  la 
Tusse  du  moulin. 

Voilà  les  affaires  dans  une  belle  situation  I que  d'excursions  imprudentes  'a 
travers  la  cou  liée,  par  les  soirs  d'hiver!  que  de  visites  aux  vieilles  fermes  ! Il  serait 
profitable  de  laisser  les  deux  amants  dans  l’embarras,  cela  servirait  d'averlissemenl 
aux  autres,  et  montrerait  les  dangers  de  la  campagne  sous  leur  véritable  jour.  Mais , 
comme  le  capitaine  est  déterminé  b se  noyer,  qu'il  y aurait  une  enquête  du  coroner 1 . 
et  que  nous  pourrions  y être  appelés  fort  mal  à propos , laissons  pour  celte  fois  les 
choses  se  passer  le  mieux  du  monde.  La  résistance  des  tuteurs  sc  ralentit.  Lady  Jcn- 
Unsnn  bondit  b plusieurs  reprises,  tuais,  comme  tous  les  corps  doues  d une  pesanteur 
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spécifique assez  considérable,  cll<»  Huit  |»ar  retomber.  L’adorable  Anna  n’ol  pas  nour 
dans  les  larmes  qui  inondent  son  mouchoir  , quoiqu'il  sYn  faille  de  bien  peu  ; et  le 
Timta  annonce  que  l'honorable  Charles  Jcnk  inson,  capitaine  des  dragons  légers, a 
épousé,  le  7 du  courant,  Anna  Louisa , fille  unique  de  Barley  Field,  esquif e,  de 
Sycamore  Grange. 

Malgré  la  conqtassiou  que  nous  avons  témoignée  à ce  couple  jeune  cl  beau,  nous 
avons  suffisamment  signalé  les  dangers  assez  importants  cachés  dans  les  bocages  d’An- 
gleterre, bien  qu'on  n'y  trouve  point  de  lions.  D'autres  sans  donle  n’y  échapperont 
pas  aussi  aisément;  car,  sans  plaisanterie,  la  lllle  du  fermier  dans  la  llcur  de  sa  beauté 
U 'est  pas  une  femme  qu'on  puisse  approcher  avec  indifférence.  Elle  peut  chanter 
comme  une  syrcnc,  et  est  aussi  dangereuse  que  Circé  dans  son  île  enchantée.  Il  ne 
faut  pas  en  conclure  cependant  que  toutes  les  filles  de  fermiers  soient  comme  Anna 
Field.  Malgré  la  profusion  avec  laquelle  la  Providence  u répandu  dans  nos  fermes  el 
dans  nos  granges  la  beauté  et  le  bon  sens,  ces  deux  qualités  sont,  comme  bien  d’au- 
tres, inégalement  réparties.  On  trouve  parmi  les  filles  de  fermier , rang,  fortune, 
éducation,  dispositions,  goûts,  capacités , avec  autant  de  variété  que  peut  le  désirer 
un  amant  quelconque  de  la  variété.  U y a des  fermiers  de  toutes  sortes,  depuis  le  duc 
jusqu'au  cultivateur  de  cinq  acres.  Il  y a donc,  par  conséquent,  desfHlcsde  fermiers 
de  plusieurs  degrés.  Il  y a une  classe  nombreuse  de  fermiers  gentlemen,  possesseurs  de 
capitaux  considérables,  qui  prennent  à bail  deux  ou  trois  mille  acres,  comme  quel- 
ques-uns des  laboureurs  du  INorlliumberland , qui  habitent  do  vastes  maisons,  ont  des 
voilures  et  des  domestiques  en  livrée.  Il  est  évident  que  les  filles  de  pareils  person- 
nages ont  les  habitudes  et  les  mœurs  de  toutes  les  autres  jeunes  ladies.  Ce  u'est  ni 
l'écrivain  Cobbetl , ni  aucun  autre  contempteur  des  pensions,  qui  pourraient  déter- 
miner ces  demoiselles  a quitter  la  voilure  pour  la  charrette,  le  piano  pour  le  rouet,  le 
roman  h la  mode  pour  le  guide  de  la  cuisinière.  Elle  sont  attachées  a leur  ordre  avec 
autant  de  fermeté  que  lord  Grcy  lui-méme. 

Mais  vcul-on  voir  la  vive  el  grosse  fille  de  fermier,  la  bonne  ménagère?  elle  ne 
recule  pas  devant  un  travail  manuel,  nettoie  un  seau,  fait  un  fromage,  baratte  du 
beurre  frais  comme  le  jour  et  doré  comme  le  crocus  des  prairies.  Elle  rend  la  maison 
si  propre,  que  le  chat  lui-méme  ne  craint  pas  de  se  coucher  sur  le  foyer,  et  que  le 
chardonneret  réjoui  chante  plus  gaiement  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  sait  bâtir  une 
meule  de  foin  , et  va  au  marché  comme  feu  sa  grand’mère.  Il  y a beaucoup  de  jeunes 
filles  de  ce  genre,  en  dépit  de  tous  les  grands  airs,  et  des  prétentions  de  la  mode 
moderne.  N'en  avez-vous  pas  vu  dans  le  sud  et  dans  le  nord?  n’en  avez-vous  pas 
rencontré  h cheval,  seules  ou  en  croupe,  les  jours  de  marché,  daus  le  Devonshirc  et 
la  Cornouailles?  n'en  avez-vous  pas  fait  danser  les  soirs  de  Noël,  dans  leDerbyshirc 
ou  le  comté  de  Durham? 

Il  y a certains  spécimens  de  la  nature  humaine  que  ui  les  usages  ni  les  folies 
d'aucun  siècle  n'ont  pouvoir  de  modilier  ou  de  mettre  à la  mode  nouvelle;  ils  sont 
nés  b l'ancienne  mode.  Ils  ont  uue  vieille  télé  sur  de  jeunes  épaules,  et  teuleraicut 
d’inutiles  efforts  pour  la  transformer.  Il  serait  plus  facile  de  changer  une  brouette 
en  chariot  , ou  un  âue  en  cheval  arabe. 
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Voici  par  exemple  boily  Concabhage*  : qu'en  pouvez-vous  faire?  Son  père  cultive 
quatre-vingts  acres,  et  possède  une  demi-douzaine  Je  vaches.  Il  n’a  que  celle  lille,  cl 
a fait  d'assez  fortes  économies.  Su  mère  est  morte  lorsque  Dolly  n'avait  que  quatorze 
ans,  et  dès  ce  jour  la  petite  lille  a commencé  a servir  de  domestique  h son  père;  elle 
a quitté  ses  jeux  sur  lu  pelouse  du  village,  et  ses  compagnons  de  plaisir,  et  a dès  lors 
paru  soucieuse.  File  s est  mise»  à moissonner,  à laver,  a cuisiner,  à traire,  a faire  des 
fromages. 

llien  des  années  se  sont  écoulées  pour  elle  dans  de  semblables  occupations.  Ceux 
qui  la  connaissent  disent  que,  depuis  ce  jour,  elle  n'a  pas  grandi  d'un  pouce,  mais 
elle  a cru  en  grosseur.  Elle  est  comme  un  jeune  chêne  frappé  dans  sa  jeunesse  d’un 
coup  de  tonnerre,  ou  dont  quelque  paysan  brise  et  lord  la  branche-mère  eu  allant 
aux  champs;  l’arbre  reste  rabougri,  et  la  tige  seule  prend  de  l'accroissement.  C'est 
une  petite  vieillotte,  comme  dit  le  fermier,  une  femme  de  labeur,  solidement  con- 
struite, avec  une  petite  ligure  rose  et  ronde.  On  la  voit  généralement  vêtue  d’un 
jupon  de  liretaine , d’une  robe  de  chambre  courte  et  rayée , et  le  sein  soigneusement 
couvert  d’un  mouchoir  d’un  vert  foncé.  Elle  nettoie  des  chaudrons  avec  un  bouchon 
de  paille  et  du  sable  mouille,  cl  les  range  sur  un  banc  de  pierre,  à côté  de  la  porte, 
|K)ur  les  faire  sécher;  elle  appelle  les  vaches  en  soufllant  dans  un  long  cor:  quand 
son  père  et  ses  ouvriers  sout  à travailler  dans  les  champs  éloignés,  elle  leur  annonce 
l’instanldu  dîner  en  frappant  avec  un  caillou  sur  le  fond  d’un  chaudron.  Elle  sort  de 
la  bergerie,  le  pot  au  lait  sur  la  tête,  ou  s'assied  auprès  du  foyer,  occupée  de  travaux 
à l'aiguille,  faisant  uue  laie  d’oreiller,  pour  y enfermer  les  plumes  qu'elle  a mises  de 
côté. 

Telle  est  Dolly  Cowcabbagc.  Elle  a été  demandée  en  mariage.  On  sait  ce  que  vaut 
une  pareille  femme  dans  un  ménage;  mais  elle  se  contente  de  sourire  avec  calme,  et 
répète  toujours  : 

« Non  ! je  ne  me  marierai  jamais  taut  que  mon  père  vivra.  » 

Ceux  qui  n’aiment  pas  les  raisins  trop  verts  commencent  h «lire  : a Vous  croyez 
qu'elle  se  marierai  pas  du  tout.  Elle  a l’air  vieux,  tout  son  extérieur  sent  la  vieille 
lille,  il  n’y  a qu’a  la  regarder  pour  voir  qu  elle  ne  trouvera  point  d'époux.  Elle  a au 
moins  trente  ans  aujourd’hui.  • 

Mais  Uolly  sait  ce  qu’elle  sait.  Non  loin  d’elle  habile  uu  individu  casanier,  laborieux , 
retiré;  c’est  Tim  Whelstone.  Il  a cinquante  acres  à lui.  Il  n’a  auprès  de  lui  qu'une 
vieille  femme,  sa  femme  déchargé,  qui  est  sourde  comme  un  verrou,  et  qui  possède 
cent  trente  guinées,  de  vieil  or,  enveloppés  dans  un  vieux  bas,  et  placés  dans  une 
ruche  poudreuse,  derrière  le  chevet  de  son  lit.  Tim  le  sait,  quoique  la  vieille  s’ima- 
gine que  personne  n’en  sait  rien.  Elle  n’a  point  de  parents,  et  lorsqu'elle  est  assise 
au  coin  du  feu  et  tourmentée  par  ses  rhumatismes,  elle  dit  souvent  : *»  Tim,  mon 
garçon,  je  ne  le  dérangerai  pas  longtemps,  et  toutes  les  pauvres  vieilles  nippes  que 
j’ai  seront  pour  toi.  • 
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'fini  est  certain  de  limiter,  avaut  qu'il  suit  peu,  du  miel  daus  la  vieille  ruche,  cl, 
plus  d’une  fois,  on  l’a  vu,  avec  la  légèreté  qui  le  caractérise,  traverser  les  chaïui* 
au  crépuscule,  et  se  diriger,  eu  ligne  très-directe,  vers  la  maison  du  vieux  fermier 
Covvcabbage.  Il  prétendait  que  c'était  uniquement  pour  chercher  un  agueau  qui  s'était 
égaré;  mais  quand  quelqu’un  lui  demandait  si  c’était  ce  même  agneau  qu’il  regar- 
dait avec  tant  d'attention  le  dimanche  a l’église,  Tim  rougissait  involontairement. 

« Les  fous,  disait-il,  s’imaginent  que  tout  le  monde  leur  ressemble.  » 

Si  la  vieille  femme  décédait,  je  ne  serais  pas  très-surpris  de  voir  les  deux  fermes 
réunies  en  une  seule,  et  le  lit  du  vieux  Covvcabbage  dressé  dans  la  chambre  de 
Tim. 

Lin  attendant,  Dolly  va  au  marche  régulièrement  tous  les  samedis,  avec  sou 
mautnl * de  beurre.  File  donne  seize  onces  a la  livre,  et  sa  marchandise  se  vend  à 
merveille.  Dolly  fabrique  aussi  de  superbes  fromages  a la  crème,  et  si  quelqu'un 
s’avise  de  trouver  lmp  élevé  le  prix  qu’elle  demande,  elle  le  congédie  sans  dé- 
lai , avec  autant  de  grâce  et  de  fermeté  qu'elle  en  a mis  à éconduire  ses  amants. 

Si  j'étais  prophète,  je  prédirais  que  Dolly  sc  mariera  et  aura  uue  demi-douzaine 
d’enfants  aussi  vigoureux  et  aussi  travailleurs  que  Tim  Whelstone  et  qu'ellc-iuéme; 
mais  comment  le  certifier?  Flic  dit  a Tim  qu’ils  sont  très-bien  comme  ils  sont. — 
Kilo  peut  attendre;  et  la  vérité  est  qu'il  y a déjà  dix  ans  que  Tim  lui  fait  la  cour. 

Miss  Nancy  Farley  est  bien  différente  de  Dolly  Covvcabbage.  C'est  la  fille  d’un  fer- 
mier de  tout  autre  genre,  il  n'a  rien  eu  lui  de  pittoresque  ou  de  gothiqiicmenl 
sen li mental.  Il  est  gros,  rustique,  parle  haut , et  n'est  lemarquable  par  sa  pro- 
preté ni  dans  sa  maison , ni  daus  sa  ferme , ni  dans  sa  persounc  : il  n'est  ni  instruit , 
ni  bon  administrateur.  C'est  un  de  ceux  qui  vont  tant  bien  que  mal,  récoltant 
leurs  moissons  en  dépit  des  mauvaises  herbes  ; le  meunier  se  plaint  de  ce  que  leur 
fromeut  est  mal  vanné,  le  Loucher  de  ce  que  leurs  moutons  sont  tous  morts  do 
maladie,  et  cependant  ils  poursuivent  leur  chemin , paient  leur  fermage,  font  des 
économies,  et  avant  la  conscience  aussi  rude  que  les  mains  et  le  visage,  réussissent 
parfois  mieux  que  beaucoup  de  leurs  confrères. 

I.e  père  de  Nancy  est  à la  tête  d'un  domaine  de  deux  cents  acres,  mais  scs  pro- 
priétés ont  un  air  de  négligence,  et  Nancy  est  devenue  jolie  sans  qu'il  s’en  mêlât. 
Lofant , elle  dansait  , folâtrait,  et  jouait  avec  les  petits  garçons  du  village;  elle  se 
balançait  sur  les  portos,  et  courait  sur  les  ânes.  A l’âge  de  dix  ou  douze  ails,  elle 
montait  a poil  nu  et  h califourchon  sur  un  cheval , et  le  menait  a l’abreuvoir  ou  a la 
liou tique  du  maréchal  ferrant.  Mlle  battait  les  chiens,  allait  ramasser  les  œufs, 
donnait  à manger  aux  veaux;  puis,  scs  longs  cheveux  châtains  Huilant  sur  scs 
épaules,  elle  grimpait  sur  le  mur  du  jardin,  tenant  a la  main  une  carollc  crue, 
qu’elle  élait  également  prête  à dévorer  ou  a lancer  b la  tète  du  premier  polisson 
qui  sc  présenterait. 


* Panier  à «loul»lc  convertir. 
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Telle  était  a celte  époque  miss  Nancy  Farley,  et  on  ne  l’appelait  alors  que  Nan  et 
Nance.  Nance  Farley  élait  le  nom  de  la  sauvage  et  intrépide  jeune  fille.  Mais  Nance 
fut  envoyée  chez  une  tante  qui  demeurait  b quelque  distance.  Nancc  fui  absente 
cinq  ans  ; on  finit  par  l’oublier,  et  on  ne  s’en  souvenait  que  pour  l’employer  comme 
point  do  comparaison,  pour  dire  qu’une  jeune  tille  avait  autant  de  hardiesse  que 
Nan  Farley.  Mais  tout  à coup  elle  reparut , et  grande  fut  la  surprise.  Était-ce  bien 
là  Nance  Farley,  la  petite  élourdic  sans  tournure  et  sans  grâce?  Etait-ce  bien  celte 
brillante  et  gracieuse  jeune  Lady  en  chapeau  noir  el  en  amazone  bleue?  cette  créa- 
ture jeune  et  belle,  au  port  de  reine  , aux  yeux  de  diamant  ? Oui , c’était  elle  sans 
doute  ; c’était  maintenant  miss  Nancy  Farley. 

La  tante  de  miss  Nancy  avait  résolu  de  faire  de  sa  nièce  ce  qu’on  appelle  vul- 
gairement une  femme  dans  le  grand  genre.  Elle  l’avait  mise  en  pension . et  quels 
que  fussent  les  talents  de  miss  Nancy,  il  était  évident  que  c’était  une  des  plus  belles 
femmes  qui  eussent  jamais  mis  le  pied  dans  la  paroisse. 

On  reconnaissait  à sa  démarche  élastique,  b sa  joue  fraîche  comme  la  fraîcheur 
du  malin  , cette  provision  de  santé  et  de  vigueur  qu'elle  avait  recueillie  dans  scs 
jours  d’enfance.  Elle  .était  d’une  taille  au-dessus  de  la  moyenne , d’une  belle  figure, 
et  d’une  tournure  dont  la  grâce  attirait  tous  les  regards.  Ses  traits  étaient  remar- 
quablement beaux,  et  son  visage  offrait  un  mélange  de  vie  , de  hardiesse,  de  fran- 
chise et  de  finesse,  qui  avait  un  attrait  particulier,  et  qu'il  était  dangereux  de 
regarder.  Ses  yeux  étaient  d’une  demi-douzaine  de  couleurs  différentes , a en  croire 
les  rapports  d’une  demi-douzaine  d’individus  différents;  mais  de  fait,  ils  étaient 
d’une  certaine  couleur  foncée  qui  n’était  ni  le  noir,  ni  le  brun,  ni  le  gris,  ni  le 
châtain  ; mais  une  chose  incontestable , c’est  qu'ils  étaient  parlants , rieurs  et 
superbes.  Par  une  gracieuse  métamorphose . les  boucles  flottantes  de  sa  chevelure 
avaient  été  converties  en  cheveux  bruns  des  plus  magnifiques,  qui  , nuancés  par 
les  reflets  de  la  lumière,  avaient  un  éclat  capable  d’éblouir  la  foule  de  leurs  admi- 
rateurs. 

Miss  Nancy  avait  en  elle  assez  du  vieux  levain  rustique  pour  la  distinguer  do  la 
généralité  des  dames  , au  maintien  si  raide  et  si  tranquille.  Elle  était  vive  et  pétil- 
lante. Elle  montait  une  belle  jument  châtain-clair,  et  son  frère  Bon,  qui  avait  grandi, 
avec  l’ambition  de  faire  figure  entre  tous  les  jeunes  fils  de  fermiers,  lui  servait  or- 
dinairement de  cavalier.  Elle  chassait,  el  sanlait  les  barrières  el  les  fossés  h la  sur- 
prise universelle. 

« Quelle  est  donc  cette  belle  fille?  » demandait-on , a elle  monte  b cheval  comme 
un  Arabe.  • 

Miss  Nancy  dansait,  jouait  et  chantait;  la  vivacité  de  son  esprit  égalait  la  douceur 
de  scs  regards , et  tous  les  cœurs  des  jeunes  fermiers  des  environs  étaient  éperdus 
de  surprise  cl  de  ravissement. 

Miss  Nancy  n’était  pas  d’un  caractère  a se  cacher  dans  l’ombre  ou  a éviter  l'ad- 
miration. On  la  voyait  aux  courses , a la  foire,  au  bal , et  partout  clic  avait  autour 
d’elle  une  multitude  de  danseurs  qui  étaient  prêts  ’a  se  manger  les  uns  les  autres 
•le  ressentiment  cl  de  jalousie.  Le  jeune  rsquire  jetait  les  yeux  sur  elle,  ef . sans 
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perdre  de  temps,  commentait  une  brûlante  déclaration  ; mais  Nancy  savait  qu'elle 
ne  pouvait  l’obtenir  |xwr  mari , qu’il  était  trop  homme  du  monde  pour  cela , et 
elle  évitait  de  se  laisser  prendre  aux  protestations.  Cc|H'ndant  elle  en  faisait  parade, 
par  politique  « toutes  les  fois  qu’il  se  présentait  sur  son  passade,  et  on  la  voyait  h la 
fenêtre  de  l'auberge  du  marché,  ou  parfois  en  revenant  de  l'église , rire  et  plaisanter 
avec  lui  d’une  manière  qui  excitait  la  rage  de  ses  amants  de  moindre  distinction. 

Le  jeune  et  joveux  fermier,  le  riche  meunier,  l'agile  éleveur  de  bestiaux , riiomme 
de  loi  du  chef- lieu  de  comté  étaient  dis|*osés  à se  battre  pour  elle.  Le  vieil  intendant, 
presque  aussi  riche  que  lY.vqwire  lui-même,  et  assez  vieux  pour  tire  le  père  de 
Nancy,  lui  offrait  en  perspective  le  sort  le  plus  heureux. 

• l’rends-le,  [Nancy,  ma  fille,  » disait  le  fermier  Farlcy,  ravi  des  propositions  du 
vieillard  ; « prends-le , ta  beauté  fera  ta  fortune.  Jamais  femme  de  notre  famille 
n’a  valu  la  centième  partie  de  cet  argent.  » 

Mais  miss  Nancy  avait  en  vue  un  mari  plus  jeune  et  plus  beau. 

Aujourd’hui  miss  Nancy  n’esl  plus  miss  Nancy  : elle  a épouse  le  colonel  d’un 
régiment , et  est  en  ce  moment  la  dame  la  plus  brillante  et  In  plus  admirée  d’un 
grand  cercle  militaire  (‘1  d'une  «le  nos  villes  de  garnison. 

William  IIovvitt. 
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l j fio  finement  observe  per  Coltoa  qu'il  y avait  un 
passage  de  l'Écriture-Saintc  sur  le  seus  duquel  les  po- 
tentats de  toute  la  terre,  de  tout  siècle,  de  toute 
croyance  et  de  toute  nation  s'étaient  constamment  en- 
tendus , c'est  celui-ci  : • Et  en  ce  temps-lè  il  y ent  un 
décret  de  César  Auguste,  qui  ordonua  que  le  monde 
entier  serait  lavé.  • 

Ces  taxes,  mentionnées  par  l'bistoire  comme  étant 
nées  presque  en  même  temps  que  les  communautés 
sociales , dans  un  état  de  civilisation  extrême  et  compliquée,  ont  donné  naissance  à 
Yexciteman,  personnage  sans  doute  très-peu  connu  et  très-mal  apprécié. 

Ici  line  idée  rient  nous  saisir  invinciblement,  c'est  que  le  présent  ouvrage  a un 
but  plus  louable  et  plus  élevé  que  celui  de  tracer  un  portrait  fidèle  des  diverses  cas- 
tes qui,  par  leurs  qualités  ou  leurs  défauts  particuliers,  invitent  le  crayon  à les  des- 
siner, la  plume  à les  rappeler  et  h les  décrire.  Qu'on  nous  permette  donc  d'agir 
d'après  notre  conviction  ; et , en  purifiant  les  rayons  visuels  è travers  lesquels  on 
contemple  l'eiciseman,  de  le  montrer  au  public  sous  son  véritable  jour.  (Ve  dégui- 
sons point  les  imperfections  de  sa  constitution , ne  dissimulons  point  ses  défauts , 
mais  sachons  reconnaître  ses  services,  et  montrons  non-seulement  ce  qu'il  a été,  ce 
qu'il  est,  ce  qu'il  devrait  être,  mais  encore  ses  rapports  importants  avec  l'ctat. 


• Homme  de  laccUe.  emjilojé  chargé  Ue  iierreroir  les  nmtnbulion»  indirecte»  -tir  l<»  bolvtom  t|  ttf 
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Les  occupations  de  l'assesseur'  et  du  collecteur  d'impôts  ont  été  jusqu'à  présent 
en  kutto  h un  mépris  plus  général  que  juste  ; mais  c'est  sur  l'accise,  vu  son  étendue 
et  la  multitude  d'nkjels  qu'elle  atteint,  qu’est  tomlée  la  plus  grande  part  de  la  ré- 
probation publique.  Il  Tant  avouer  que  les  services  de  l'accise  sont  peu  dignes  de 
i entendements,  Surveiller  des  brasseries,  inspecler  les  chaudières  des  épiciers,  dé- 
terminer par  la  jauge  le  contenu  d'une  mesure  de  savon  ou  de  malt,  il  n’y  a pas  IA 
de  quoi  attirer  à l'exciscman  le  respect  et  l'estime;  il  n'y  a pas  IA  de  quoi  élever  et 
agrandir  ses  idées  et  son  intelligence,  de  manière  A le  faire  passer  pour  un  membre 
agréable  cl  utile  de  la  société. 

Tour  un  esprit  sensible  et  indépendant , l'idée  de  servitude  attachée  a l'accise  est 
indubitablement  l’objet  d'une  répugnance  presque  insurmontable.  Qui  a oublié  l’é- 
nergie avec  laquelle  le  malheureux  Burns,  harde  inspiré  par  la  nature  et  par  la  co- 
lère, a exprimé  le  dégoût  qu'il  éprouva  en  devenant  ce  que,  dans  son  mépris,  il  avait 
appelé  quelque  part  un  misérable  jaugeur?  Néanmoins,  soyons  francs:  si  le  lecteur  at- 
tentif rejette  comme  spécieuses  les  brillantes  images  dont  le  poêle  s'est  plu  A embellir 
son  style , s'il  regarde  pins  avant  que  la  surface , il  constatera  une  vérité,  c'est  que 
le  dégoft!  de  Burns  pour  une  profession,  A laquelle  l’impérieuse  nécessité  de  gagner 
du  pain  condamnait  son  mile  génie,  pouvait  être  considérable,  mais  qu'il  y avait 
beaucoup  d'affectation  dans  la  manière  dont  il  l'énonçait. 

Il  y a un  siècle,  quand  l’éducation  était  bcauioup  moins  répandue  qu'A  pré- 
sent, l'exciscman  avait  avec  la  société  des  rap|>orls  bien  différents  de  ceux  d’aujour- 
d'hui. La  commission  qu'il  tenait  du  roi  lui  donnait  de  l'importance;  sa  supériorité 
relative  d’instruction  le  faisait  rechercher  ; il  avait  la  réputation  d’étre  jovial  et  de 
bonne  humeur  : c’était  alors  le  compagnon  du  prclre  de  campagne  cl  du  médecin  ; 
assex  souvent  même  il  était  honoré  de  la  visite  de  l'esquire  en  personne,  aux  enfants 
duquel  il  donnait  peat-ètre  des  leçons  d'écriture  et  d'arithmétique.  Ces  jours  furent 
son  âge  d'or,  mais  ils  sont  passés  depuis  longlemps,  et  très-probablement  pour  tou- 
joors.  Les  gardiens  respectifs  de  la  santé  spirituelle  et  corporelle  refuseot  de  le  re- 
connaître pour  associé,  et  passent  auprès  de  lui  en  fronçant  dédaigneusement  le  sour- 
cil ; et  le  maître  même  de  la  taverne  du  village,  qui  se  faisait  jadis  un  plaisir  de  tenir 
l’étrier  de  l'exciscman  et  s'inclinait  humblement  en  le  voyant  s’éloigner,  ne  lai  rend 
pins  ces  tributs  de  respect. 

Depuis  cette  période,  les  besoins  de  l’état  ont  porté  les  impôts  à une  élévation  qui 
n’a  point  de  précédent  dans  l'histoire  des  nations.  Il  n'y  a qu'un  pays  renfermant  en 
lui-iuème  de  prodigieuses  ressources  physiques  et  morales  qui  ait  pu  soutenir  d’aussi 
énormes  contributions.  Ce  fut  a l'époque  où  un  ministre  de  la  couronne,  de  son  siège 
au  parlement,  délia  par  raillerie  son  antagoniste  politique  de  lui  citer  nn  seul  objet 


* Personnage  don!  le»  fondions  répondent  4 Mlles  dos  anciens  «‘lus  en  Franre.  Los  » lu»  connaissaient 
ru  jir«niicnt  instance  tki  contestations  i|ui  sYlev  aient  au  sujet  îles  tailles,  des  aide»  et  des  fermes  du  rut. 
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sur  lequel  on  pût  imposer  une  nouvelle  laie,  ce  fut  A celte  époque,  disons-nous , que 
l’exciseman  devint  l’objet  de  la  plus  vive  aversion.  Au  milieu  des  pénibles  devoirs 
d’une  vie  laborieuse,  il  euta  lutter  énergiquement  contrôles  attaques  de  l'antipathie 
populaire.  Mais,  après  des  années  de  patience,  les  lumières  se  sont  propagées,  l’esprit 
public  s’est  éclairé , le  fardeau  des  taxes  a perdu  de  sa  monstruosité  ; l’on  a compris 
enfin  l'utilité  de  l'employé  des  contributions,  qu’on  s'élait  accoutumé  à regarder 
avec  prévention , et  la  main  amicale  de  la  justice  lui  prépare  encore  de  meilleures 
destinées. 

L'éloge  extraordinaire  que  fit  autrefois  delà  vénalité  lord  Walpole,  cet  habile 
homme  d’état,  cet  éloge  qui  a aujourd'hui  force  de  chose  jugée,  est  juslillé  en  quel- 
que sorte  parle  mode  dcdistribulion  des  places  de  l'accise.  Il  est  déshonorant  pour 
notre  probité  nationale,  mais  il  n’est  pas  moins  réel  qu'il  y a mille  cas  où  la  récom- 
pense d’un  vote  opportun  dans  une  élection  a été  la  nomination  d’un  frère,  d’un  Dis 
ou  d’un  ami  dans  l’accise,  l’ignoble  salaire  de  la  corruption! 

C'est  par  un  abus  inconsidéré  de  la  faveur  que  l’administration  des  contributions 
a été  encombrée  d'hommes  complètement  indignes , |>ar  leur  éducation  et  leur  mo- 
ralité, de  ces  fonctions,  auxquelles  est  attachée  une  importante  responsabilité.  Ces 
hommes,  dont  les  principes  et  le  caractère  sont  fréquemment  au  niveau  de  la  véna- 
lité qni  les  a achetés  eu  leur  donnant  un  emploi , ont  attiré  sur  la  profession  qu'ils 
déshonorent  une  grande  partie  du  discrédit  auquel  elle  est  en  butte.  Mais  l'indi- 
vidu s'inquiète  peu  d’examiner  s’il  a obtenu  une  place  dans  l'accise  d'une  manière 
honteuse , ou  par  u 1e  voie  honorable  et  légitime.  Il  jouit  de  l'objet  de  son  ambition, 
il  entre  joyeusement  dans  sa  nouvelle  carrière  ; cependant,  quand  une  fois  il  fait 
partie  de  l'administration,  s’il  veut  s’y  comporter  avec  distinction,  il  a besoin  de  tenir 
toute  son  énergie  en  action,  tou  tes  scs  facultés  en  éveil. 

L’exeiseman  passe  |>ar  de  nombreuses  phases  avant  de  briller,  semblable  an  soleil, 
au  poste  de  collecteur,  dans  tout  l'éclat  d’une  autorité  enviée,  avant  sous  lui  les  ins- 
pecteurs comme  des  satellites,  qui  accomplissent  autour  de  sa  personne  leur  active 
révolution.  Passons  sur  son  noviciat  long  et  pénible , en  faisant  observer  que  sa  paie 
exiguè  est  en  proportion  inverse  de  la  nature  désagréable  de  son  emploi , et  arrivons 
au  rang  qui  est  peut-être  le  moins  désagréable  de  tous  les  grades  de  sa  profession, 
savoir  celui  de 


L’EMPLOYÉ  A CHEVAL. 


Les  stations  que  cet  homme  occupe  étant  dispersées  dans  toute  l étendue  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  l'Ecosse  sa  soeur,  c’est  principalement  à lui  que  nous  sommes 
habitués  a rapporter  les  idées  que  nous  nous  formons  de  l’evciseman,  et  c'est  de  son 
«arartère  et  de  sa  conduite  que  nous  tirons  des  conclusions.  Il  habite  ordinairement 
quelque  village  écarté;  il  nourrit  honorablement  de  ses  modiques  appointements 
une  femme  et  souvent  une  nombreuse  famille,  lai  vie  de  cet  homme , si  elle  n'était 
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troublée  par  des  incidents  que  nous  pourrons  décrire  plus  tard,  ou  un  ardent  désir 
d'avancement,  glisserait  joicuse  et  tranquille  dans  l'obscurité.  Il  est  hors  de  doute 
que,  même  dans  sa  condition  présente,  c'est  un  des  employés  les  meilleurs  et  les 
plus  heureux. 

Jelons  un  coup  d'iril  sur  sa  résidence,  qui  indique  en  quelque  sorte  sa  position 
dans  le  monde  ; nous  examinerons  l'homme  ensuite.  Sa  maison  est  peut-être  située 
près  de  l'église,  et  si1  distingue  au  premier  abord  de  toutes  relies  du  village;  elle  a 
un  air  d'aisance  et  de  joie,  et  le  petit  enclos  de  fleurs  qui  en  décore  la  façade 1 décèle 
par  sa  propreté  la  main  d'un  soigneux  jardinier , car  notre  respectable  exciseman  a 
un  goilt  particulier  pour  ce  délicieux  amusement,  et  se  plaît  il  choisir  et  à disposer 
des  plantes.  Comme  la  matinée  est  belle,  la  porte  est  ouverte,  et  trois  des  enfants 
jouent  au  soleil.  En  franchissant  le  seuil , en  entrant  dans  la  modeste  demeure,  on 
voit  que  la  cuisine  est  la  pièce  la  plus  habitée.  Le  petit  salon  est  principalement  ré- 
servé pour  les  grands  jours  et  les  dimanches,  et  sert  il  recevoir  les  plus  distingués 
des  amis  et  connaissances.  On  aperçoit  au-dessus  de  la  cheminée  une  multitude  d'objets 
en  cuivre  et  en  autres  métaux,  tons  brillants  du  lustre  que  peuvent  leur  procurer  le 
vernis  et  la  brique  pilée;  on  y remarque  aussi  le  couteau  de  clisssequel'exciseman  por- 
tait quelquefois  le  soir  dans  son  service  primitif,  lorsqu’il  habitait  la  cède,  et  qui  fait 
involontairement  songera  la  faiblesse  de  la  loi,  dont  l'application  doit  être  appuyée 
par  le  fer.  En  face  est  un  humilie  casier,  et  au  milieu  de  divers  ouvrages  déchirés 
ou  y trouve  l’abrégé  des  slatuts  de  l'accise,  le  guide  du  jeune  jaugeur  par  Sy- 
mon,  et  autres  livres  relatifs  à la  profession.  Comme  il  est  encore  de  bonne  heure, 
le  couvert  du  déjeuner  n'est  pas  encore  enlevé,  et  la  maîtresse  du  logis  vient 
de  finir  la  toilette  de  deux  robustes  enfants , avant  leur  départ  pour  l'école  du 
village. 

L'excise tnan  lui-même  vient  de  s'entretenir  avec  sa  femme  de  la  sévérité  qu'a 
montrée  envers  un  de  ses  confrères  uu  cruel  et  insensible  collecteur  : car  les  collecteurs 
sont  souvent  cruels  et  insensibles  envers  ceux  qui  ont  le  malheur  de  leur  être  subor- 
donnés. L’exciscman  est  un  homme  vigoureux , de  moyenne  taille,  igé  d’environ  trente- 
huit  ans,  vêtu  d'nn  habit  bleu  a boulons  dorés,  d'une  forme  presque  particulière 
aux  gens  de  sa  classe.  Ce  vêtement  est  une  sorte  d'habit  de  cérémonie , dont  les  pans 
sont  remarquablement  larges  et  carrés,  alin  de  laisser  de  la  place  à des  poches  assoit 
capaces  pour  contenir  son  livre  de  notes  dont  l'extrémité  se  montre  au  dehors.  Des 
culottes,  des  guêtres,  un  gilet  de  couleur  sombre,  du  gousset  gauche  duquel  sortent 
une  plume  et  un  encrier,  complètent  son  costume.  Il  s'approche  d'un  bureau  qu’il 
ouvre  ; il  examine  et  vérifie  ses  comptes  ; il  met  dans  sa  poche  son  instrument  à jau- 
ger, et  un  ruban  avec  lequel  il  mesure  la  drèclie;  il  prend  lejournai , c'est -à-dire  un 
livre  où  il  do  t rendre  compte  de  toutes  les  miuulcs  de  son  tenqis  lorsqu’il  est  d'in- 
spection; il  y écrit  le  nom  des  endroits  qu'il  a intention  de  visiter,  et  part  pour  sa 


* l'is^iur  itmtr»  In#  mu*  m»  .in<1.)ivr«Aont  iniiMiW  il'u'i  prtit  j.inlin  fiit'Hin'd'imc  pnllf*. 
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tournée.  La  distance  qu’il  a à parcourir  est  quelquefois  très-coosidéi  able  ; mais  le 
paysage  est  beau,  le  ciel  est  pur,  la  route  facile,  et,  conformément  aux  règlements 
de  l’accise,  il  a un  petit  cheval  trapu  pour  le  porter. 

Sa  tâche  terminée,  l'exciseman  revient  et  passe  le  reste  du  jour  à faire  ce  qu’il 
juge  le  plus  convenable.  Peut-être  a-t-il  promis  à quelque  petit  fermier  voisin  d'aller 
fumer  mie  pipe  avec  lui  ; on  bien  il  descend  h l'auberge  du  village , et , en  lisant  le 
journal,  s'instruit  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  dont  il  est  séparé,  ou  bien  encore, 
prenant  sa  ligne,  il  se  divertit  a pécher. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l’employé  h cheval  peut  s'appliquer  en  grande  partie , 
mutnto  nominc,  au  chef  de  division  ; seulement  ce  dernier  réside  dans  une  ville,  et 
a généralement  h remplir  des  fonctions  plus  pénibles  que  celles  du  premier.  Ou  peut 
ajouter  aussi  qu’asseï  ordinairement  il  est  dissident,  et  grand  chantre  ou  dignitaire 
quelconque  d’une  obscure  congrégation  de  sectaires. 

Comme  contraste  à l'honnête  et  respectable  employé  que  nous  avons  dépeint, 
evposons  au  grand  jour  un  individu  qui , par  la  dépravaliou  de  ses  principes,  et  sou 
entière  nullité,  mérite  d’être  appelé 


L'EXCISEMAN  PERVERTI. 


Son  visage  boufll , son  evlérieur  sale,  l’odeur  de  bière  el  de  tabac  qu’il  evliale  , 
trahissent  son  ivrognerie  et  sa  malpropreté.  Regardez  sa  malheureuse  famille,  dont 
la  patience  el  le  courage  sont  dignes  d’un  meilleur  sort,  el  lisez  sur  les  pâles  visages 
des  siens  la  négligence  honteuse  d’un  père  et  d’an  époux  ; d’un  homme  qui  est  par- 
tout plus  heureux,  plus  bienveillant  et  de  meilleure  humeur  que  chez  lui.  C'est 
souvent  un  farouche  politique,  quoique  la  loi  non-seulement  désapprouve  In  em- 
ployé! qui  se  mêlent  des  affaires  de  l'état , mais  encore  leur  inflige  un  sévère  châ- 
timent. Il  dépense  son  temps  et  son  argent , qui  seraient  plus  noblement  consacrés  à 
l'exercice  de  sa  profession  et  au  bien-être  de  sa  famille , au  milieu  d'un  méprisable 
troupeau  de  démocrates  de  taverne.  Cet  homme  est  h la  fois  méprisable  et  dange- 
reux. II  néglige  ses  propres  devoirs,  el  enregistre  avec  soin  la  moindre  peccadille 
d'un  supérieur , a [in  de  le  dominer  au  besoin  |iar  la  crainte.  Mais  ce  n’est  pas  h cela 
que  se  borne  sa  méchanceté , car  ni  ses  camarades,  ni  les  commerçants  placés  sous  sa 
surveillance,  ne  sont  à l'abri  de  ses  perfides  machinations. 

Le  dernier  qui  nous  reste  h décrire , c'est 


LE  VIGILANT  EXCISKMW 


Le  vigilant  exciseman  est  un  homme  dont  ta  vie  se  |uissc  dans  les  soupçons  el  qui 
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gagne  >oo  pain  grâces  ta  parfaite  connaissance  des  statuts  financiers,  et  l'habileté 
qu'il  a acquise  en  cherchant  avec  soin  les  retraites  cochées  des  fraudeurs.  Il  |x>sséde 
l'art  de  se  cacher  dans  une  verrerie  ou  une  savonnerie,  de  se  glisser  derrière  un 
alambic , on  dans  tout  autre  endroit  d'une  distillerie , dans  l'espoir  d'étre  témoin  de 
quelque  manœuvre  illicite,  de  quelque  pré|iaration  de  malt  ou  de  bière  sans  déclara- 
tion préalable.  Il  survient  rites  un  marchand  de  malt,  un  dimanche,  pendant  le 
prêche,  s'attendant  à découvrir  quelque  infortuné  qui,  trop  confiant  dans  la  piété  du 
jaugcur,  profite  de  cet  inslant  pour  arroser  sa  drècbo,  dans  le  but  d'en  hâter  les 
progrès  de  la  végétation 

Tour  un  individu  de  ce  genre , dans  un  pays  de  fraudeurs , la  neige  est  une  béné- 
diction s.  Il  va  de  place  en  place,  examinant  attentivement  les  toits  des  fermes,  et 
surtout  de  celles  qu’il  soupçonne  de  fabrication  clandestine.  S'il  voit  la  neige  fondue 
sur  une  partie  des  toits,  tandis  qu'elle  est  intacte  partout  ailleurs , son  cœur  palpite 
d'allégresse.  ■ Ainsi  donc , pense-t-il , mes  soupçons  étaient  justes  ; on  fait  sécher  de 
la  drêcbe  : nous  allons  voir,  s Vite,  il  va  trouver  un  inspecteur,  spéculant  en  route 
sur  la  probabilité  d'un  procès  en  contravention , et  plein  de  l'idée  consolante  que  le 
délinquant  va  payer  une  forte  amende  pour  son  imprudence.  De  brillantes  visions 
de  billets  de  banque  et  de  souverains  remplissent  agréablement  son  imagination. 
Après  avoir  affirmé  par  serment  devant  un  juge  de  pais  qu'il  a des  soupçons  suffisam- 
ment fond» , armé  d'une  autorisation , il  ne  perd  |>as  une  minute , retourne  sur  ses 
pas , accompagné  de  l'inspecteur,  fait  une  recherche  et  découvre  — quoi?  peut-être 
que  le  fermier  a mis  simplement  sécher  sur  un  four  du  froment  moisi  ou  de  l'avoine, 
mais  beaucoup  plus  souvent,  qu'il  y a mis  de  la  drêcbe  , objet  de  sa  sollicitude;  et 
quand  scs  projets  ont  réussi , que  l’rxciseman  est  joyeux  ! il  s'est  acquis  par  sa  con- 
duite une  réputation  de  vigilance  auprès  de  ses  supérieurs , et , qui  plus  est , il  a sa 
part  de  prise. 

Si  l’on  examine  la  nature  des  infractions  aux  lois  de  l'accise,  les  lourdes  peines 
qu'elles  entraînent,  les  embarras  qui  eu  résultent,  si  l'on  songe  que  tét  ou  lard  les 
fraudes  seront  découvertes,  on  sera  convaincu  qu'il  vaut  mieux,  pour  sa  réputatiou 
et  pour  son  profit,  ne  pas  chercher  à éluder  la  rigueur  de  ces  lois.  D'ailleurs  on  y 
parvient  rarement  ; ou  ne  peut  en  pareil  cas  se  fier  ni  b un  serviteur,  ni  b un  ami. 

L’éducation  et  les  talents  de  l'cxciseinan  sont  la  plupart  du  temps  médiocres  et 
même  presque  nuis  ; c'est  b peine  s'il  a reçu  l'instruclion  des  écoles  primaires.  Il  ne 
connaît  pas  plus  les  principia  de  l'immortel  Newton , cl  le  novum  organum  du  pro- 
fond philosophe  Bacon,  qu'un  habitant  de  la  Nouvelle-Zélande  n'est  familiarisé  avec 


* I-i  drèchcou  nuit  est  (le  l'orge  qn'on  f-*'1  K^nncr  en  l'arrosant.  Lorsqu'il  a séché,  on  l'étend  sur  <to 
triii$1fsi  de  bois  par  couches  d'un  décimètre  d'épaisseur,  et  l'on  allume  du  feu  dessous  jusqu  à ce  ijuc  l'hu- 
midité du  grain  se  soit  évaporée.  Il  devient  alors  propre  à être  réduit  eu  farine,  et  employé  dans  la  fabri- 
cation de  la  Mère.  ,V.  ri  u T.) 

* Toute  singulière  qnc  | urai-.gr  cette  assertion.  Il  est  & la  connaissance  de  l'aulcur  que  la  neige  a été  la 
Causa  de  la  tbVoouvcrie  d'un  grand  nombre  de  fraudeurs. 

fA'.  itr  tamtrur.) 
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le  langage  du  Talmud,  ou  uu  Esquimau  avec  celui  d'un  antique  manuscrit  trouve 
dans  les  catacombes. 

C'est  avec  répugnance  que  nous  parlons  de  la  condition  sociale  des  excisemen,  en 
déplorant  la  répulsion  dunt  ils  sont  l'objet.  Par  on  sentiment  de  cliarité , qui  est 
certainement  naturel,  et  peut  être  honorable,  nous  sommes  disposés  h croire  que 
des  hommes  voués  à la  même  occupation  , objets  du  dédain  des  autres,  sont  unis 
ensemble  par  les  liens  de  l'amitié  et  du  bon-vouloir,  puisqu'il  est  impossible  que  la 
concurrence  engendre  entre  eus  des  haines  et  des  rivalités.  Cependant  il  n on  est  |>as 
ainsi;  des  querelles  perpétuelles,  de  basses  jalousies,  qui  annoncent  des  esprits 
envieux  et  ignobles,  divisent  constamment  les  excisemen.  C'est  un  fait  trop  évident 
pour  échapper  h l'observation  et  h la  critique. 

C’est  dans  les  cas  de  maladie  et  d'affliction  qu'on  pourrait  supposer  que  se  montre 
la  bienveillance  des  supérieurs.  Mais,  dans  l'administration  de  l'accise,  les  inférieurs 
dans  la  détresse  n’ont  pas  lieu  d'alteodre  beaucoup  de  sympathie  de  ceux  que  l'in- 
térêt ou  le  hasard  ont  placés  au-dessus  d'eux. 

Ce  sont  la  les  mauvais  côtés  du  caractère  de  l’exciseman  ; mais  il  est  un  point  sur 
lequel  nous  nous  arrêtons  avec  plaisir,  c'est  que,  sentant  les  désagréments  de  sa  po- 
sition, fatigué  des  nombreuses  tribulations  auxquelles  il  est  exposé,  l’exciseman 
donne  & ses  enfants  autant  d'éducation  que  le  lui  permet  son  mince  revenu , et  s'ef- 
force avec  ardeur  de  les  mettre  à même  de  remplir  des  fonctions  plus  élevées  que 
les  siennes. 

Nous  avons  fait  allusion  aux  incidents  qui  viennent  troubler  lo  bien-être  de  l'cx- 
ciseman  ; les  principaux  sont  les  suivants  : 

1°  l e système  fatigant  des  mutations,  qui  fait  de  sa  vie  une  existence  perpétuel- 
lement nomade.  Lorsqu'il  a convenablement  disposé  son  humble  domicile,  qu'il 
commence  h être  estimé  dans  le  voisinage , les  quatre  années  de  sa  résidence 
expirent  ; et  la  méflance  des  règlements  de  l'accise  ne  lui  permet  pas  de  séjourner 
plus  longtemps  dans  cette  station  : il  faut  qu'il  emporte  au  loin  scs  dieux  pénates,  et 
souvent  h une  très-grande  distance  ; de  sorte  qne,  dans  la  vie,  il  ne  trouve  réellement 
pas  de  sol  Dxc  où  il  lui  soit  donné  de  poser  son  pied  fatigué.  Les  avantages  que  l'ad- 
ministration peut  retirer  de  cet  odieux  système  sont-ils  compensés  par  les  frais  qu'il 
occasionne,  par  scs  inconvénients , par  la  misère  qui  en  est  très-souvent  le  résultat  ? 
Pour  peu  qu'on  réfléchisse  on  répondra  négativement. 

2°  (Jn  inspecteur  sévère,  ou  un  rude  collecteur. 

5°  La  visite  inattendue  d'un  inspecteur  général  en  tournée.  La  terreur  universelle 
que  ces  hommes  inspirent  anx  employés  de  l’accise  et  aux  commerçants  des  trois 
royaumes  est  la  meilleure  preuve  de  la  manière  oppressive  dont  quelques-uns  ont 
abusé  du  pouvoir  qui  leur  est  délégué  par  la  chambre  de  l'accise.  Les  membres  de 
cette  chambre,  il  faut  qu'on  le  sache , sont  environnés  de  l'honneur  comme  d'un 
vêtement , et  leur  esprit  est  un  esprit  de  miséricorde , mais  les  intermédiaires  qu'ils 
choisissent  méconnaissent  leurs  intentions,  et  mêlent  artificieusement  le  mensonge  et 
la  vérité. 

Telle  est  la  vie  de  l'cxeiseman  ; au  milieu  de  la  lia  bel  des  affaires,  et  îles  inquié- 
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tudes  du  monde,  il  poursuit  sa  tournée  uns  bruit , uns  être  remarqué,  dans  l'obs- 
curité d’une  profession  presque  inconnue.  Si  l’on  est  par  irréflesion  sur  le  point  de 
dénigrer  cette  profession,  qu’on  se  rappelle  qu’entre  les  sujets  et  l’étal,  il  occupe  un 
emploi  qui  entraîne  une  grande  responubilité,  qu’il  ne  Doit  pas  su  peuple,  et 
n’est  pas  a la  charge  du  gouvernement.  Les  impdls  qu'il  recueille  soulieunent  la 
puisunce  et  l’intégrité  du  Irène,  donnent  le  mouvement  aut  roues  de  la  machine 
administrative , et  servent  à payer  les  magistrats , ces  terribles  oracles  de  la  loi. 
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K premier  ministre  est  le  toi  des  animaux  ; des  attributs 
delà  divinité,  il  ne  lui  manque  quclosailps.pl  le  pou- 
voir de  no  jamais  sp  reposer  à l'abbaye  de  Weslminsler  : 
c’est  de  son  vivant  la  quintessence  de  la  poussière.  Son 
esprit  est  une  essence  de  choix  composée  des  plus  belle* 
et  des  meilleures  facultés  des  autres  hommes.  Tous  ses 
collègues  sont  des  prodiges  sans  égaux,  mais  lui  était 
un  prodige  dès  son  berceau.  Sa  famille  est  une  famille 
de  géants,  il  en  est  le  chef  : c’est  la  clef  de  voûte  de 
l'édifice,  et  nous  ne  verrons  jamais  son  pareil,  \on-seulemonl  c’est  le  plus  grand 
homme  de  son  siècle,  mais  encore  c’est  un  bien  plus  grand  homme  que.  tous  ceux  qui 
l’ont  précédé,  ou  sont  ses  contemporains  dans  le  cabinet.  Mille  honnêtes  gens  sont 
prêts,  tous  les  matins  de  leurs  vies,  h venir  affirmer  le  fait  devant  le  lord-maire  II 
est  nominalement  le  serviteur  du  souverain,  mais  il  est  en  réalité  le  maître  des  sujets 
du  souverain.  De  tous  les  êtres  créés  avec  des  têtes,  il  a le  droit  le  plus  incontestable 
h être  admis  dans  cette  collection  cranioscopique  : c’est  la  tête  du  peuple  a. 

Le  premier  ministre  est  descendu  (non  pas  en  droite  ligne,  car  tonies  ses  voies 


• Cour  comprendre  cel  article , il  impôt  te  ■!>»  regarder  U algnaltire.  qui  indique  que  l'aolnir  » voulu 
rallier  h diverwW1  dn  opinion»  politique*. 

iV.  du  T.  ) 

• L‘nm  rage  dont  le*  Jngtais  y finit  par  rux-vntmrt  *onl  la  traduction  nt  intiiulc  H ends  of  the  pfoplr 
T#le*  du  peuple 
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sont  obliques  l do?  [dus  petits,  des  |>liis  lias,  des  plus  vils,  des  plus  uiiséraldes  de 
tous  les  l'ires  raïupanls  qui  montèrent  dans  l’arclie  avec  Soi*.  Non-seulement  il  est 
issu  de  la  plus  humide  race  des  reptiles,  mais  encore  il  déshonore  sa  famille.  I ne 
mmirlie  qui  se  respecterait  roue  irait  de  lui  tenir  compagnie.  I.rs  fripons  et  les  vaga- 
bonds vulgaires  perdraient  leur  caste  au*  vous  de  l’Europe  s’ils  changeaient  de  place, 
et  quittaient  la  maison  de  correction  ponr  la  chambre  des  communes.  Il  ne  manque, 
au  premier  ministre  des  attributs  du  diable,  qu’un  pied  fourchu  et  une  queue.  8a 
nature  est  un  composé  de  tout  ce  qu'il  y a de  plus  malfaisant  et  de  plus  nuisible 
dans  les  autres  natures.  Ses  collègues  et  ses  parents  sont  dans  leur  genre  des  coquins 
du  premier  rang,  mais  il  les  surpasse  éminemment  en  bassesse  et  en  infamie.  Tout  ce 
qu’ils  font  de  mal,  il  le  fait  avec  plus  de  perversité.  I.es  autres  hommes  sont  mé- 
chants par  intention;  mais  sa  malice  spécialement  favorisée  a le  privilège  exclusif, 
dans  le  pandémonium  terrestre,  de  ne  jamais  faire  le  bien  par  méprise.  C’est  le  plus 
infâme  scélérat  de  son  siècle,  et  il  est  incontestablement  plus  méprisable  que  les  plus 
dégénérés  de  ses  prédécesseurs.  Occupé  par  loi,  le  poste  de  ministre  n’est  qu’une  es- 
pèce de  pilori,  où  il  est  exposé,  tableau  vivant  de  la  dégradation  titrée,  en  butte  au 
mépris  et  a l’inimitié  de  tons  les  hommes  vertueux.  Au  lieu  d’étre  la  tête  du  peuple, 
ce  n’est  qu'un  insecte  usurpateur.  C’est  la  cause  seule  et  unique  de  toutes  les  commo- 
tions qui  bouleversent  les  trois  royaumes  ; r’est  une  chaudière  d'étain  attachée  it  la 
queue  de  Cerbère. 

Cependant  on  ne  peut  uier  que  le  premier  ministre  n’ait  été  doué  par  la  nature  de 
talents  élevés  et  extraordinaires.  Son  rang  n'était  nullement  essentiel  à la  distinction 
qu’ils  lui  ont  acquise  : ils  auraientcoinmandé  le  respect  et  l’admiration,  en  quelque 
siècle,  en  quelque  condition  obscure  que  fût  né  celui  qui  les  possède.  En  lui  sont 
réunies  mille  qualités  opposées,  dont  une  seule  serait  suffisante  pour  faire  con- 
sidérer un  homme  comme  un  génie.  Aux  brillantes  facultés  que  lui  accorde  la 
liouté  divine,  il  joint  les  connaissances  les  plus  rares,  les  plus  précieuses,  les  plus 
variées.  L’éclat  et  la  solidité  sont  les  qualités  fondamentales  de  son  esprit  élevé.  C’est 
un  homme  d’étal,  un  poète,  un  esprit,  un  critique,  un  philosophe,  et,  qui  plus  est, 
il  a sous  tous  ces  rapports  une  supériorité  décidée  ; c’est  sans  contredit  l’orateur  le 
plus  éloquent  de  la  chambre  qu’il  consent  à diriger.  Il  est  également  heureux  dans 
ses  exposées  et  dans  ses  reparties  ; et,  non-seulement  il  est  inspiré  lui-raéme,  mais  il 
est  la  source  de  l’inspiration  des  autres.  Ses  ennemis  déclarés  n'ont  qu’à  l’entendre 
(tour  reconnaître  qu’il  y a en  lui  au  moins  quarante  Pi  Ils  et  autant  de  Fox  parlant 
comme  un  seul. 

Aces  talents  merveilleux  sont  associées  les  habitudes  de  travail  les  plus  sévères  et 
les  plus  persévérantes.  A toute  heure  de  la  vie,  il  donne  l'exemple  du  zèle  et  de  l'ac- 
tivité aux  autres  membres  du  cabinet,  et  par  leur  intermédiaire  aux  plus  humbles 
officiers.  C’est  l’esprit  régulateur  qui  excite  chez  tous  les  serviteurs  de  l’état 
la  louable  résolution,  si  invariablement  accomplie,  de  gagner  le  salaire  maigre 
et  insuflisant  dont  ils  jouissent.  Sans  les  leçons  et  l’exemple  du  ministre,  les  com- 
mis des  administrations  publiques  se  rendraient  à peine  à leurs  bureaux  avant 
neuf  heures  du  matin,  et  en  sortiraient  peut-être  à cinq  ou  six  heures  pour  dîner  ; 
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niais,  grâce  a lui,  ils  travaillent  sans  cesse.  Les  Anglais,  éclairés  par  son  infatigable 
esprit,  se  soumettraient  volontairement  a l’esclavage.  Il  est  si  occupé  du  matin  au 
soir,  qu’il  n’a  pas  absolument  le  temps  de  penser,  et  qu'il  est  obligé  de  penser  en 
dormant.  La  rapidité  d’un  grain  de  vent  est  de  l’indolence,  comparativement  à l’ac- 
tive existence  du  ministre. 

Cependant,  bien  qu'il  faille  admettre  franchement  les  précédentes  assertions,  il 
faut  reconnaître  non  moins  franchement  que  le  premier  ministre  est  le  plus  gros 
oison  qui  ait  jamais  vécu  sur  les  biens  communaux  d’un  pays  ; et,  parce  que  c’est  un 
oison,  il  se  croit  capable  de  sauver  le  Capitole.  Décidément  c’est  un  homme  plus  que 
médiocre,  et  dont  on  n'aurait  jamais  entendu  parler  sans  les  circonstances  les  plus 
fantastiques  ; il  n’a  rien  qui  puisse  le  faire  remarquer.  Ses  prétentions  a l’esprit  sont 
maladroites,  et  ses  saillies  moins  gaies  qu’un  enterrement.  Comme  orateur,  il  est 
au-dessus  des  ânes  qu'on  mène  tous  les  soirs  à la  chambre  dans  l’intention  de  l'é- 
couler, mais  qui  ne  peuvent  résister  h l’influence  somnifère  de  sa  voix.  Ses  manières 
sont  aussi  pitoyables  que  son  langage,  et  ses  pensées  seraient  plus  pitoyables  encore, 
s’il  était  susceptible  d’en  avoir;  il  n’est  capable  que  d'incapacité;  il  n’a  pas  même 
assez  de  savoir  pour  déguiser  son  ignorance.  On  disait  de  certain  politique  éminent, 
que  c’était  un  bel  animal;  le  politique  dont  il  s’agit  n’est  pas  même  un  bel  animalcule. 
C’est  principalement  sous  le  rapport  du  travail  que  sa  nullité  est  flagrante;  il  n’a  pas 
même  le  peu  d’application  nécessaire  à un  sinécuriste.  Le  cabinet  dont  il  est  membre 
est  le  temple  de  la  paresse  ; il  ne  fait  rien  du  toul,  parce  que  c'est  tout  ce  qu’il  peut 
faire.  Le  plus  pénible  travail  qu’on  lui  ait  jamais  vu  entreprendre  est  designer  la 
quittance  de  ses  appointements;  et  il  n’y  a pas  de  fonctionnaire  placé  sous  son  au- 
torité qui  ait  jartiais  songé  à faire  davantage. 

Mais,  quoi  qu’il  en  soil,  quelque  idée  qu’on  puisse  avoir  de  ses  talents,  il  serait 
très-injuste  et  en  même  temps  très-absurde  de  mettre  en  question  le  patriotisme  et 
la  pureté  des  motifs  par  lesquels  le  premier  ministre  est  invariablement  gouverné. 
Convenons  que,  lorsque  deux  expédients  se  présentent,  il  peut  quelquefois  négliger 
— qui  est  parfait?  — d’adopter  le  meilleur  ; qu’il  peut  s’écarter  de  la  droite  ligne, 
et  franchir  la  limite  oltscure  et  difficile  de  l’infaillible  sagesse  ; qu’il  peut  même  — 
telle  est  la  faiblesse  humaine  dont  ne  sont  pas  exempts  les  plus  sages  et  les  plus 
élevés  — adopter  une  mesure  propre  à léser  plutôt  qu’à  servir  les  intérêts  de  la  na- 
tion. Convenons  de  ces  faits,  uniquement  par  une  hypothèse  nécessaire  à notre  argu- 
ment, et  disons  néanmoins  qu’il  y aurait  bassesse  et  folie  à imputer  au  premier  mi- 
nistre d’autres  motifs  que  les  plus  élevés  et  les  plus  incorruptibles  de  tous.  Toutes 
ses  pensées,  toutes  ses  actions,  tous  ses  desseins,  tous  ses  rêves  même  sont  pour  son 
pays,  pour  le  bien-être  de  son  pays.  Le  patriotisme  est  l’air  qu’il  respire;  si  l’air 
du  patriotisme  venait  à lui  manquer,  le  premier  ministre  périrait.  Ce  qui  semble 
égoïsme  aux  yeux  d’un  observateur  superficiel,  et  d’après  les  interprétations  peu  cha- 
ritables du  monde,  n’est  en  réalité  que  bienfaisance,  désintéressement,  zèle  pour 
l’état  ; s’il  se  comble  de  biens,  c’est  pour  la  nation  ; sa  prévision  d’homme  d'état  juge 
à propos  d’agrandir  l’individu  pour  honorer  et  exalter  en  lui  la  communauté.  Son 
ego  el  rex  meut  se  traduit  par  : « Je  vais  devant  le  monarque  comme  une  sauve- 
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partie  et  un  bouclier.  « Sa  vie  est  toute  de  sacrifices  : il  sacrifie  ses  inclinations  per- 
sonnelles, son  amour  naturel  pour  la  retraite,  sa  soif  ardente  de  vie  privée,  sou  dé- 
sir d'avoir  une  cabane  dans  quelque  vaste  désert,  et  se  condamue  à être  ministre, 
premier  ministre,  pour  la  prospérité  de  son  gracieux  souverain  et  de  sa  chère  patrie  ; 
tel  est  le  mobile  de  ses  actions:  et  il  est  facile  de  le  prouver  par  affirmation, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  partout  où  l’opposition  voudra  faire  citer  des 
témoins. 

Il  est  cependant  étrange,  mais  il  est  indubitablement  vrai,  que  des  milliers  de 
bonnes  intentions,  dont  certains  pays  se  disent  macadamisés,  pas  une  seule  n’a  pris 
sa  source  daus  le  cœur  du  premier  ministre,  par  la  raison  toute  simple  qu'il  n’en  a 
jamais  eu.  Rendons-lui  cette  justice,  que,  si  sa  politique  a été  constamment  funeste, 
ses  desseins  ont  été  parfaitement  eu  harmonie  avec  elle.  Il  n'a  fait  que  du  mal,  mais 
on  peut  dire  pour  sa  justification  qu’il  n'a  exécuté  que  ce  qu’il  avait  conçu.  Il  a com- 
plètement ruiué  la  patrie,  mais  c'était  son  projet.  Il  a du  moins  le  mérite  d’arriver 
directement  au  but  qu’il  s’est  proposé.  Il  n'est  pas  inconséquent  dans  sa  conduite  ; 
ses  actes  sont  conformes  a ses  pensées  : il  a toujours  cherché  & détruire.  Il  n’est  pas. 
comme  cer  lai  us  autres,  habile  a |»erdre  gratis  sou  pays;  il  a dépensé  beaucoup  à 
le  perdre,  et  il  a estimé  il  un  taux  excessivement  élevé,  une  ruine  que  d’ailleurs  il 
garantit  irréparable.  S’il  est  d’avis  qnc  le  mal  est  une  chose  trop  précieuse  pour 
être  gaspillée,  il  pense  aussi  que  c’est  une  chose  trop  précieuse  pour  être  donnée  à 
bon  marché.  On  doit,  selon  son  opinion,  la  réserver  h une  grande  nation,  puisque 
une  grande  nation  seule  a de  quoi  la  payer.  Il  ne  faut  jamais  l'éparpiller  sur  des  in- 
dividus, la  jeter  a des  connaissances  intimes  et  *a  des  amis  personnels.  A eux  les  hon- 
neurs et  les  émoluments  qu’ils  demanderont.  Le  mal  est  pour  l'état;  c’est  le  droit 
imprescriptible  de  la  communauté  ; les  nations  y ont  été  accoutumées,  et  elles  ) 
comptent  comme  sur  leur  pain  quotidien. 

Les  principes  ci-dessus  énoncés  nous  amènent  h envisager  sous  un  autre  point  de 
vue  le  caractère  du  premier  ministre.  Si  nous  le  supposons  bien  pénétré  de  la  con- 
viction à laquelle  nous  venons  de  faire  allusion,  nous  nous  rendrons  aisément  compte 
de  la  différence  qui  existe  entre  sa  conduite  publique  et  sa  vie  privée.  Hors  de  chez 
lui,  c’est  un  ministre  de  la  couronne,  et  il  a soin  de  le  proclamer  lui-même  a de  fré 
queutes  reprises  durant  les  débats;  chez  lui,  ce  n’est  que  l’humble  serviteur  des 
humbles  postulants.  Quoique  ce  soit  un  vrai  dragon  dans  l’assemblée  législative,  il 
peut  être  un  tourtereau  daus  son  propre  domicile,  et  c’est  ce  qui  arrive. 

En  effet,  notre  premier  ministre,  despote  dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  est  le 
plus  doux  des  hommes  dans  le  particulier.  Au  dohors,  il  croit  souvent  nécessaires 
des  mesures  et  des  paroles  rigoureuses,  qui  ne  nuisent  en  rien  h l’amabilité,  h l'a- 
ménité, à la  politesse  qu’il  déploie  chez  lui.  Le  talon  de  fer  qui  a pesé  sur  un 
royaume  se  trouve  à l’aise  dans  une  pantoufle  ; au  maintien  roide  et  austère  succède 
un  gracieux  salut.  Le  ministre  est  redevenu  homme  : le  grand  personnage  inébran- 
lable, plus  sourd  que  la  pierre,  plus  froid  que  la  glace,  n’est  plus  que  sourires  et 
complaisance  C'est  un  profond  philanthrope;  il  semble  n’avoir  d’autre  désir  que 
celui  d’obliger  tous  ses  semblables  ; il  esl  bon  , affable  et  digne  : c’esl  un  maitre  géné- 
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roux,  un  ami  agréable  et  litlèlc.  Il  u a rien  conservé  de  sa  robe  de  cérémonie;  il  esi 
(jetfileman  de  la  tête  aux  pieds.  Si  le  monde  se  plaint  des  malversations  d’un  grand 
homme  d’état,  on  dit,  pour  atténuer  ses  fautes,  qu’il  esl  exact  avec  ses  fournisseurs, 
et  tendrement  attaché  à sa  femme  et  il  ses  enfants.  On  se  sent  prêta  se  convertir  à 
la  philosophie  morale  de  l’inimitable  Peter  Plymley,  et  à souhaiter  que,  si  les  vertus 
publiques  et  privées  sont  toujours  incompatibles,  le  premier  ministre  rompe  le  ser- 
ment conjugal,  doive  le  veau  qu'il  a acheté  l’année  précédente,  balte  ses  enfants  ci 
sauve  son  pays. 

Les  aimables  qualités  privées  du  premier  ministre,  ci-dessus  exposées,  sont  certai- 
nement incontestables;  mais  il  n’est  |>as  moins  avéré  que  jamais  un  trait  de  no- 
blesse et  de  générosité  n’a  caché  ou  excusé  la  dépravation  de  son  caractère.  Ce  serait 
s’abandonner  à un  rêve  de  roman,  donner  des  syroptémes  de  folie  avancée,  que  de  le 
croire  sans  foi  a \Uiilltehall,  et  fidèle  ami  à sa  maison  de  campagne  : il  est  traitre 
partout.  Sou  drapeau  moral  répond  à son  étendard  politique.  S’il  avait  la  moindre 
franchise,  jointe  au  plus  minime  atome  de  connaissance  de  soi-même,  il  dirait  avec  le 
Kenluck'ten  du  comédien  Mathews  ’ : ■ Vous  ne  trouverez  en  moi  rien  d’un  gentle- 
man. » Il  dédaigne  de  faire  rougir  l'homme  public  des  vertus  de  riiomme  privé  ; aussi 
est-il  toujours  identique  avec  lui-même. 

En  conséquence,  en  même  temps  qu’il  manque  des  vertus  nécessaires  pour  sauver 
son  pays,  il  s'adonne  h des  vices  que  ces  vertus  pourraient  conlre-balancer.  Pour 
être  explicite,  le  bruit  court  (et  nous  savons  ce  que  veut  dire  celte  phrase),  le  bruit 
court  qu’il  a violé  la  foi  du  mariage,  qu’il  doit  son  veau  de  l’année  dernière,  qu’il 
bat  ses  enfants,  mâles  et  femelles,  et  qu’il  a sans  remords  perdu  sou  pays  natal  au  lieu 
de  le  sauver. 

Il  s’ensuit  nécessairement  que,  sous  la  direction  d’un  pareil  ministre,  la  marine, 
les  colonies  et  le  commerce  doivent  aller  à l’abandon,  que  les  nations  étrangères 
raillent  le  peuple  qu’elles  redoutaient  jadis,  que  les  armées  de  terre  et  de  mer  ne 
sont  plus  composées  que  de  conscrits  et  de  marins  d'eau  douce,  que  l’étal  de  l'église 
u'esi  point  fixé,  et  que  finance  est  la  traduction  littérale  du  fatal  mol  fintx. 

Il  s’ensuit  encore,  comme  une  inévitable  conséquence,  que,  sous  uii  pareil  gou- 
vernement, la  véritable  gloire  du  pays  doit  être  portée  h son  plus  haut  degré;  que  ce 
que  les  écrivains  prophétiques  appellent  l’horizon  politique,  ne  doit  pas  présenter 
la  moindre  trace  de  nuée,  ne  fût-elle  pas  plus  grande  que  la  main.  Il  s’ensuit  que  les 
pays  voisins  doivent  regarder  avec  envie  et  admiration  l'hcurcusc  terre  qui  maintient 
dans  une  profonde  paix  le  reste  du  monde,  et  jouit  elle-même  d’une  prospérité  sans 
exemple.  Il  s’ensuit  qu’à  l’intérieur  et  a l’extérieur,  tout  doit  aller  en  s'améliorant, 
et  que  le  rêve  des  millénaires  devient  une  réalité. 

Ce  sont  des  conséquences  logiques  et  naturelles  ; car  quelles  ne  sont  pas  les  consé- 
quences d’un  caractère  aussi  contradictoire  que  celui  dont  nous  avons  tracé  le  por- 
trait impartial;  «l’un  caractère  qui,  nous  pouvons  le  dire  sans  amour-propre,  est 

4 o ifbre  comédien  tir  kmiucki  < Eut*  l'ni»'. 
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aujourd'hui  (lésiné  pour  la  première  lois?  Il  y a eu  antanl  de  tentatives  de  (ailes 
qu'il  y a de  minutes  dans  chaque  session  du  parlement  ; mais  toutes  ont  échoué, 
par  la  raison  qu'on  ne  considérait  le  ministre  d’état  que  sous  un  seul  côté.  Le  portrait 
était  pris  des  bancs  ministériels,  ou  des  bancs  de  l'opposition,' ou  des  bancs  du  cen- 
tre, au  lieu  d'être  pris  de  toutes  ces  places  à la  (ois  et  peint  sous  tous  ces  points  de 
vue  réunis,  tel  que  l'illustre  original  apparaît  naturellement  h l'œil  de  l’impartialité. 

Il  ne  suffit  pas  de  l'examiner  il  vue  d'oiseau  : pour  oliserver  le  sujet  des  deux 
côtés,  il  est  nécessaire  de  prendre  position  dans  deux  comtés  au  moins,  et  de  se  tenir 
comme  un  géant  que  nous  avons  vu  dans  notre  jeunesse,  et  qui  avait  un  pied  dans  le 
Shropshire  et  l'autre  dans  le  Lanrashiro.  En  cette  situation,  tout  ce  qui  était  olwcur 
devient  clair,  tout  ce  qui  était  inachevé  se  complète,  et  nous  obtenons  les  diverses 
iwrties  du  caractère  indispensables  pour  en  former  le  tout.  Nous  nous  apercevons 
ainsi  que  l'objet  de  notre  curiosité  est  non  pas  seulement  un  sage,  mais  un  idiot; 
non  pas  seulement  un  traitre,  mais  un  patriote  ; 

Que  c’est  un  saint,  un  alliée,  un  libérateur,  un  perllde,  un  enthousiaste,  un  Iwt- 
guenaudier,  un  moraliste,  un  matérialiste,  un  génie,  nn  imbécile; 

tjue  c'est  un  libertin  déterminé  et  un  modèle  de  vertu  ; 

I il  oppresseur  systématique  et  un  redresseur  de  torts  ; 

In  tyran  et  un  ami  de  la  liberté; 

La  créature  de  la  cour  et  le  champion  de  la  cause  de  l'univers  entier  : 

Le  plus  incapable  de  tous  les  insensés,  et  le  plus  vénérable  des  Neslors: 

Qu’il  est  a la  fois  magnanime  et  vil,  profond  et  superficiel,  hypocrite  et  probe, 
noble  et  méprisable,  tout  ce  qu'il  doit  cire,  tout  ce  qu’il  ne  doit  pas  être. 

Tel  a été  trop  généralement  le  premier  ministre  jusqu'au  temps  présent  : du  temps 
présent  nous  ne  pouvons  rien  dire,  et  nous  n'en  avons  pas  une  idée  bien  nette,  at- 
tendu que  nous  lisons  régulièrement  les  journaux. 

Mais  parfois  la -destinée  du  premier  ministre  a été  d étre  vu  sous  des  rapports 
moins  extravagants  et  des  positions  moins  contradictoires;  il  n’a  été  ni  loué  ridicu- 
lement, ni  amèrement  injurié;  mais  en  ce  cas  il  n’a  rien  été,  et  son  nom  est  mort 
avec  lui.  Quand  il  se  levait  pour  parler,  les  sténographes  des  tribunes  le  désignaient 
comme  • un  honorable  membre  dont  le  nom  nous  est  inconnu.  » Il  conduisait  dans  une 
parfaite  tranquillité  les  affaires  du  gouvernement  ; et  c’est  précisément  l’absence  de 
toute  espèce  de  bruit  qui  empêchait  qu’on  en  entendit  parler. 

II  y a encore  Ih  une  contradiction.  Il  y en  a une  encore  dans  la  position  d'un  pre- 
mier ministre  qui,  quoique  remarquable  et  haut  placé  avant  d'avoir  atteint  son  posto 
officiel,  devient  un  lieu  commun,  et  se  trouve  au  niveau  ordinaire  quand  la  dis- 
tinction qui  semblait  lui  convenir  lui  a été  octroyée.  Il  y a également  contradiction 
lorsqu'un  homme  gagne  le  pouvoir  moins  par  son  habileté  au  jeu  que  par  une  heu- 
reuse distribution  des  cartes;  puis  reconnaît  tout  le  prix  de  ce  qu’il  a gagné,  et  de- 
vient un  joueur  de  première  force;  confondant  par  ses  adroites  combinaisons,  par 
sa  pénétration,  par  son  triomphe  sur  les  charmes  enivrants  du  rang  suprême,  tous 
ceux  qui  avaient  maudit  sa  lionne  fortune  comme  la  seule  qualité  a laquelle  il  dut  sou 
élévation. 
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Le  premier  ministre,  environné  de  l'éclat  que  lui  communique  la  confiance  du 
souverain,  est  quelquefois  semblable  à une  guipe  enfermée  dans  un  morceau  d’am- 
bre. Quelquefois  aussi,  prêtant  à la  volonté  du  souverain  la  sanction  d'une  haute 
autorité,  et  entourant  ce  qui  est  sans  valeur  des  qualités  lumineuses  d'une  grande 
intelligence,  il  est  comme  l'ambre  qui  enveloppe  l’iusecle. 

Il  y aura  toujours  des  sots  de  tous  degrés  nommés  au  ministère,  uniquement  parce 
qu'ils  sont  incapables  même  d’être  constables.  Il  y aura  aussi  des  fonctionnaires  qui 
auront  beau  exercer  leurs  hautes  fonctions  fidèlement  et  avec  impartialité,  et  seront 
toujours  riposés  à la  raillerie  dont  le  roi  Lear  apostrophe  les  éléments  quand  il  les 
appelle  serviles  ministres.  Mais  il  est  certain  qu'aucun  homme,  quel  que  soit  son 
parti,  ne  peut  espérer  de  devenir  ministre  d’état  sans  susciter  dans  un  grand  nombre 
de  cœurs  innocents  el  patriotiques  une  foule  de  haines,  de  soupçons  et  d’alarmes.  Ce 
fait  est  assez  triste  ; nous  n’avons  pas  besoin  d’empirer  les  choses  en  en  faisant  le  sujet 
de  dissertations  morales.  Mais  si  le  fait  est  triste,  en  voici  un  autre  curieux  : c’est 
qu’un  lord,  simplement  parce  qu'il  parle  d'un  banc  oppose  h celui  qu’il  occupait 
hier,  change  en  coups  de  tonnerre  les  faibles  accents  de  sa  voix,el  épouvante  le  monde  : 
c'est  qu’uniquemenl  parce  qu'il  est  devenu  le  très-honorable  M’”,  et  qu’il  a élé 
admis  au  baise-mains  de  sa  nomination,  un  homme  trouble  les  songes  des  têtes  cou- 
ronnées, remplit  les  cours  étrangèrcsd'effroyablesappréhensions,  et  jette  dans  l'àmc 
de  plusieurs  de  ses  concitoyens  une  terreur  égale  à celle  que  cause  un  tremblement 
de  terre. 

Une  dernière  observation  : trop  souvent  le  premier  ministre  semble  avoir  été 
nommé  à dessein  de  nous  montrer  combien  peu  de  sagesse  il  faut  pour  gouverner  le 
monde  ; mais  en  général  les  gouvernés  ignorent  la  somme  de  talents,  de  sagacité,  de 
vigilance,  de  zèle,  de  prévoyance,  d’imagination,  de  facultés  de  tout  genre,  dépensée 
à chaque  instant  dans  un  puissant  empire  pour  soutenir  les  ministres  à ce  poste  où 
la  sagesse  est  rarement  présente.  Heureuses  seraient  les  nations  si,  de  temps  en 
temps,  ne  fût-ce  que  pour  la  rareté  du  fait,  on  employait  en  faveur  du  peuple  la  mil- 
lième partie  de  l'enthousiasme  qu’on  déploie  pour  appuyer  un  parti.  Cela  suffirait 
pour  racheter  des  empires  et  régénérer  le  monde.  On  a vu  des  ministres  devoir  leur 
élévation  à leurs  talons  rouges,  être  poussés  au  pouvoir  par  la  forte  d’une  plume 
gracieusement  agitée,  être  appelés  à un  rang  supérieur  par  un  signe  du  frêle  éventail 
d’une  dame,  se  frayer  un  passage  par  l’imprudence  el  la  galanterie,  ramper,  se  glis- 
ser, se  traîner  au  pinacle  ( c’est  l’ordinaire  | ; mais  quand  ils  sont  ta,  quelle  compli- 
cation de  moyens  est  mise  en  œuvre  pour  les  soutenir  ! que  de  diplomatie,  de  trames, 
île  complots,  de  mines,  de  conlre-mines,  de  cajolerie,  d’intimidation,  de  séductions, 
d’équivoques,  de  mensonges,  de  flatteries,  de  manœuvres  inconnues  sur  la  terre 
avant  l’avénement  du  premier  des  premiers  ministres!  Quel  vaste  génie  secrètement 
employé,  et  que  le  résultat  avoué  est  mesquin  et  insignifiant  ! 

Esprit  de  l’intrigue,  si  tu  consentais  à te  montrer  au  grand  jour,  toi  qui  ne  dors 
jamais,  tu  dormirais  la  moitié  du  temps,  et  même  toutes  tes  journées,  en  ayant  soin 
de  tenir  un  œil  ouvert.  Com|>aralivemrn!  à Ion  existence  actuelle,  celle-ci  sérail  une 


Digitized  by  Google 


UK  PRKMIKK  Ml  MST  K K. 


36H  I 

semi-sinécure,  et  cependant  le  salut  des  nations  serait  assuré!  Que  d'embarras  et  de 
talents  la  probité  rend  inutiles  ! il  est  facile  a un  ministre  de  sauver  son  pays  et  lui- 
méine.  mais  qu’il  lui  coûte  «le  peine  pour  ne  sauver  que  lui  seul  ! 
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o us  qui  étudiez  les  caractères,  contemplez  nuire  origi- 
nal. le  lien  intermediaire  entre  le  professeur  de  méde- 
cine et  le  commerçant , l'animal  ambigu , l’ichthyn- 
saurns , le  triton  amphibie,  moitié  apothicaire,  moitié 
médecin.  Comme  les  êtres  antédiluviens,  il  peut  un 
jour  être  compte  au  nombre  des  races  éteintes;  mais 
le  portrait  que  vous  voyez  en  regard  de  cet  article  en 
conservera  les  traits  à la  postérité.  Observez  les  résul- 
tats d’une  pratique  fructueuse  de  la  pharmacie  et  de 
la  connaissance  de  la  nature  humaine  dans  la  plénitude  de  ces  joues  pendantes,  dans 
la  proéminence  de  son  ventre,  dans  le  vêlement  noir,  large  cl  commode,  qui,  lui  com- 
muniquant sans  le  gêner  une  apparence  respectable,  n'est  |>as  moins  convenablement 
approprié  que  le  costume  du  plus  fameux  des  entrepreneurs  de  pompes  funèbres. 

L’apothicaire  vend  des  médicaments  sous  prétexte  de  traiter  les  maladies.  Les 
Anglais  sont  remarquables  par  une  faiblesse  aimable,  une  tendre  inclination  pour  les 
espèces,  qui  fait  qu’ils  s’efforcent  de  tout  obtenir  au  meilleur  marché  possible,  même 
les  secours  de  la  médecine.  Par  celle  raison,  la  plupart  d’entre  eux  contient  le  soin 
de  leur  santé  à l’apothicaire,  sans  examiner  si.  en  ne  leur  faisant  rien  payer  pour  ses 
conseils,  il  ne  les  estime  pas  il  leur  juste  valeur.  Ils  ne  soupçonnent  pas  non  plus  qu'un 


• I.  apothicaire  anglais  a . comme  l otfincr  «le  «antl  franc.- u».  le  droit  de  donner  de»  ronnil  talion».  Le» 
lecteur»  du  capitaine  Man  val  doivent  «r  rajiprler  la  plai«anic  ligure  de  l'apolliirairr  Coptuguv 
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dessus  de  la  porte,  et  sur  les  vitres  des  inscriptions  i|ui  indiquent  qu'ici  Ion  arrache 
les  dents,  l’on  saigne , lou  applique  des  ventouses,  l’on  trouve  des  sangsues  et  des 
ordonnances  médicales  mises  avec  soin  a exécution.  U est  installé  aujourd’hui  dans 
une  maison  voisine  d une  des  squares  de  Londres;  il  a sur  sa  |>ortc  une  plaque  de 
cuivre  qui  porte  son  nom,  et  rien  d'ailleurs  en  son  domicile  n'apprend  au  monde 
qu'il  est  apothicaire,  si  ce  n’est  trois  grandes  bouteilles,  uue  rouge,  une  verte  et  une 
bleue,  qui  se  montrent  modestement  derrière  la  gaze  du  rideau  de  la  fenêtre.  La 
région  qu'il  eiptoite  avec  succès  est  située  daus  les  quartiers  aristocratiques  de 
l'ouest  : là,  sans  compter  la  gourmandise  qui  produit  les  neuf  dixièmes  des  maladies 
humaines , mille  habitudes  nuisibles  augmentent  et  diversifient  les  indispositions; 
là,  des  maux  imaginaires  se  joignent  aux  maux  réels;  là  l’ignorance  du  prétendu 
savant  vit  aux  dépeus  de  la  sottise  de  l'homme  du  monde. 

M.  Label  a une  belle  voiture,  du  moins  une  voilure  aussi  belle  que  peut  l’être  celle 
d'un  homme  de  l'art,  et  il  vient  d’obtenir  le  plus  haut  degré  d'honneur  qui  lui  soit 
réservé,  ayaut  récemment  été  nommé  membre  d'un  corps  savant  et  éclairé,  la  cour 
des  examinateurs,  du  collège  des  apothicaires. 

o Eh  bien  , disait  un  jour  M.  Label , se  tenant  dans  sa  boutique , le  dos  tourné  au 
feu  , uous  avons  fait  de  bounes  affaires  ce  malin.  Vingt  malades,  à trois  potions  par 
jour,  cela  fait  cinq  shillings.  Cinq  fois  vingt  font  cent  : très-bien.  Ils  en  prendront  au 
moins  pendant  une  semaine;  sept  fois  un  font  sept...  trente-cinq  livres!  c’est  su- 
perbe ! Au  diable  ces  clients  de  Saint-James ’s  Street  ; ils  ne  veulent  que  des  pilules  ; 
trois  tous  les  soirs,  et  une  le  matin  font  quatre.  Il  faudra  une  semaine  pour  qu’ils 
eu  prennent  deux  boites,  cl  je  ne  gagnerai  que  deux  shillings.  Ils  devraient  bien 
prendre  uu  peu  de  hauUus  effervescent  pour  faire  descendre  leurs  pilules.  Ah  I j’i- 
magine un  moyen  de  les  en  lasser  , c’est  d’en  supprimer  la  substance  aromatique. 
Monsieur  Jackson  ! * 

Cette  apostrophe  à l’apprenti  fut  prononcée  à haute  voix;  le  soliloque  était  solio 
voce. 

« .Me  voici , monsieur. 

— Vous  supprimerez  l’huile  de  cinnamomc  dans  les  pilules  de  mistress  Tenderly. 

— C’est  ce  que  j'ai  fait  l'autre  jour  pour  miss  Diggram,  et  elle  a dit  qu’elles  lui 
avaient  fait  mal. 

— Vous  êtes  fou.  monsieur.  Exécutez  mes  ordres.  Est-ce  que  miss  Diggram  est 
mistress  Tenderly  ? 

— Non,  monsieur. 

— C'est  évident.  Les  constitutions  ne  diffèrent-elles  pas.  monsieur,  et  lie  sais-je 
pas  quand  elles  sont  différentes  ou  semblables? 

— Je  suis  tenté  de  le  croire,  monsieur,  j’ensuis  même  convaincu.  Je  suppose 
qu'elles  devaient  être  fort  semblables  chez  les  vingt  malades  pour  lesquels  vous  avez 
demaudé  des  potions. 

— Qui  vous  fait  dire  cela , monsieur  ? 

— C’est  que  toutes  les  potions  sont  les  mêmes  : sulfate  de  magnésie,  deux  drach- 
mes; teinture  composée  de  lavande,  Dois  drachmes  ; et  de  l'eau. 
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— El  quoi,  monsieur? 

— l)e Peau,  monsieur. 

— Monsieur  Jaekson.  je  vous  prie  de  faire  attention  à vos  paroles.  Si  l un  de  nos 
malades  nous  entendait!  tue  autre  fois,  monsieur,  dites  aqua  U'ulillata.  C'est  une 
très-mauvaise  habitude  de  ne  pas  employer  les  mots  techniques.  Que  dirait  lady 
Mary  Croakhamsi  elle  savait  que  pii.  prmû  signifie  pilules  de  pain  ? » 

Ces  paroles  ne  demandaient  point  de  réponse,  et  la  seule  qu'on  aurait  pu  y faire 
eût  été  peu  respectueuse.  M.  Jackson  garda  donc  lo  silence  assez  longtemps  pour 
montrer  qu'il  méditait  le  conseil  de  sou  maitre;  puis  il  enveloppa  la  dernière  des 
vingt  potions  dans  la  coiffe  accoutumée  de  papier  rouge  liée  avec  un  fil.  et  dit  : 

• Vous  n’avons  plus  de  bouchons,  monsieur. 

— Il  faut  en  envoyer  chercher  de  suite.  Mais  que  faites-vous  là,  monsieur  Jack- 
son? 

— Je  ferme  la  fiole. 

— Vous  fermez  la  fiole!  est-ce  ainsi  qu'on  s'y  prend?  Regardez  comment  il  faut 
procéder,  monsieur  . Là,  c’est  bien;  et  ne  vous  plaignez  pas  que  je  ne  vous  enseigne 
rien.  N 'est -ce  pas  là  de  l'instruction  ? Si  vous  ne  coiffez  pas  convenablement  vos  (lo- 
tions, il  n’y  a que  les  pauvres  qui  en  voudront  Les  jeunes  gens  ne  font  pas  assez 
d’attention  à ces  sortes  de  choses.  Pour  moi,  avant  deu\  mois  d'apprentissage,  je 
connaissais  toutes  les  branches  de  la  manipulation  pharmaceutique.  » 

Ceci  était  vrai  : dès  le  commencement  de  son  noviciat,  M.  Label  était  devenu 
habile  dans  les  opérations  les  plus  faciles  comme  dans  les  plus  compliquées;  il  savait 
également  peser  et  broyer  les  pilules;  il  divisait  toutes  les  doses  avec  exactitude  t 
depuis  un  grain  jusqu'à  une  livre;  cl,  en  préparant  une  potion  de  belle  apparence 
pour  lin  malade  d'un  genre  distingué,  il  montrait  plus  de  goût  que  le  fabricant  te 
plus  inventif. 

« Oui,  monsieur  Jackson,  reprit  l'apothicaire  un  peu  radouci  par  les  réflexions 
qu'il  fit  sur  ses  propres  talents;  soyez-en  convaincu,  pour  réussir  daus  notre  étal, 
il  faut  plaire  aux  yeux 

— Il  est  assez  difficile  à un  jeune  homme  d'y  réussir  anjourd  hui.  se  dit  en  soupi- 
rant M.  Jackson. 

— Mais  pas  tant  que  vous  le  croyez,  si  vous  savez  bien  vous  y prendre.  La  pre- 
mière chose  que  vous  deviez  faiie  après  avoir  passé  votre  examen,  c'est  de  vous 
procurer  un  fonds  peu  considérable  et  de  vendre  au  détail. 

— C'est  ce  que  je  pense,  monsieur;  il  faut  d’abord  aller  doucement  et  grandir  par 
degrés. 

— Surtout,  monsieur  Jackson,  n'iinilez  pas  les  jeunes  gens  d'à  présent,  qui  par- 
lent toujours  dans  un  mauvais  jargon  ; ménagez  vos  expressions,  et  qu  elles  aient 
toujours  quelque  chose  de  médical. 

— Vous  avez  raison,  monsieur. 

— Achetez  donc  un  petit  fonds  ; je  vous  conseille  de  vous  établir  dans  la  Cité  ; on 
y mange  et  on  y Ixiil  beaucoup,  et  vous  aurez  toujours  des  patients  qui  viendront 
vous  consulter  pour  des  indigestions. 
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— Fort  bien,  monsieur. 

— Vous  leur  donnerez  un  peu  de  mixture  stomachique,  ou  une  potion  composée 
d’infusion  de  gentiane  et  de  Colombo,  avec  deux  drachmes  de  teinture  composée  de 
cardamome  et  de  quelques  grains  de  carbonate  de  soude.  Ce  remède  soulage  immé- 
diatement. Ils  reviendront  et  vous  prôneront;  ils  auront  la  fièvre  et  vous  enverront 
chercher.  Vous  connaissez  ma  méthode  : le  soir  des  pilules , et  des  potions  trois  fois 
le  jour.  Il  n'y  a rien  de  mieux. 

— Je  lésais,  monsieur.  Et  dans  quelle  maison  faudra-t-il  m'établir? 

— Je  puis  là-dessus  vous  donner  d'excellents  conseils.  Placez-vous,  s’il  est  pos- 
sible, dans  une  cour  écartée , *a  quelque  distance  d'une  rue  populeuse.  Vous  savez 
que  les  gens  qui  viennent  chez  vous  ne  se  soucient  pas  d’étre  vus.  Autre  chose  : il 
faut  attirer  l'attention  d'une  manière  quelconque.  J'ai  vu  h ce  sujet  l'autre  jour  un 
procédé  magnifique.  Dans  une  des  rues  voisiues  de  l'endroit  où  je  vous  ai  envoyé 
toucher  une  note,  un  homme  a placé  un  trausparenl  à sa  porte  ; il  représente  le 
buste  de  Galien  écorché  : c'est  une  idée  délicieuse.  Ce  transparent  fait  supposer  que 
l'homme  connaît  parfaitement  l'anatomie.  On  voit  une  des  mains  de  Galien  qui  tient 
une  baguette  entourée  de  serpents  entrelacés. 

— C’est  admirable,  monsieur. 

— Oui,  mais  ceci  ne  réussirait  pas  dans  nos  quartiers.  Il  vaut  mieux  mettre  votre 
diplôme  dans  un  beau  cadre  doré,  et  le  suspendre  dans  l'antichambre  de  votre  offi 
cine,  au-dessus  du  portrait  du  docteur  Cullen. 

— Oui,  monsieur,  vous  avez  raison  ; je  suivrai  ponctuellement  votre  avis. 

Ensuite,  mariez-vous  le  plus  tôt  possible;  vous  y gagnerez  de  la  considéra liou. 

D ailleurs  les  femmes  Remploient  jamais  un  homme  de  l'art  qui  n'est  point  marié. 
A>cz  soin  d'ôtre  toujours  bien  dans  les  papiers  des  dames.  Ce  sont  de  bous  pros- 
pectus. 

— Des  prospectus , monsieur? 

— Oui,  c'est-à-dire  qu  elles  parleront  de  vous  et  feront  votre  éloge.  Je  vais  vous 
enseigner  un  moyen  de  leur  plaire,  aux  femmes  mariées,  du  moins.  Si  l'on  vous  con- 
sulte sur  le  régime  que  doit  suivre  un  fils  ou  un  époux , que  direz-vous? 

— Je  m’informerai  de  la  nourriture  qui  plaira  le  plus  au  malade,  et  je  la  lui 
prescrirai. 

— Ce  n'est  point  tout  à fait  cela.  Tâchez  de  savoir  ce  que  la  mère  ou  la  femme  dé- 
sirent lui  donner , et  ayez  soin  d'ôtre  d'accord  avec  elles.  Si  le  malade  n'a  ni 
femme  ni  mère,  faites-vous  un  devoir  de  lui  défendre  ce  qu’il  désire,  et  d'ordonner 
'a  la  place  quelque  autre  aliment.  Mais  veillez  à ce  que  cet  aliment  ne  soit  pas  désa- 
gréable. Quant  à votre  maintien,  écoutez  sérieusement  l'exposé  de  la  maladie,  ne 
riez  jamais  des  affections  hypocondriaques  ; généralement  moins  vous  rirez,  mieux 
cela  vaudra.  Gardez  votre  dignité,  monsieur;  mais  soyez  toujours  patient,  bien- 
veillant , consolant , surtout  avec  les  femmes.  » 

Au  momeut  où  M.  Label  terminait  ce  discours,  la  porte  de  la  pharmacie  fut  dou- 
cement ouverte,  et  une  pauvre  femme,  chétivemeut  vêtue,  ayant  l’air  aussi  souf- 
frant que  misérable  . se  présenta  avec  un  enfant  à la  mamelle 
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• Eli  bien  , madame,  que  désirez-vous?  * demanda  \1  Label. 

« Oli  ! monsieur  , j’ai  depuis  trois  mois  uue  toux  qui  me  fatigue  beaucoup  ; je  n'ai 
(>as  fermé  l’œil  de  la  semaino  dernière,  et  j’ai  la  gorge  si  malade  que  je  puis  à peine 
avaler. 

— Ah!  voyons,  M.  Jackson  , yaryarisma  commune  et  hausiu»  ruber , ter  die.  Mon 
élève  est  prêt  h vous  écouter , madame,  si  vous  avez  quelque  chose  de  plus  à dire. 
Occupez-vous  d’elle  , monsieur  Jackson  ; et  quant  aux  médicaments . N.  T.  S.  N.  *, 
vous  comprenez? 

M.  Jackson  prouva  qu’il  avait  compris  en  clignant  de  l’œil,  mais  sans  oublier  le 
respect  qu'il  devait  h son  patron.  M.  Label  alla  dîner. 

L’apothicaire  dîna  de  lamne  heure , car  il  avait  a exercer  dans  la  soirée  ses  fonc- 
tions inquisitoriales  au  collège,  et  avant  de  s'y  rendre,  il  croyait  toujours  nécessaire 
de  se  rafraichir  la  mémoire.  Ici  nous  sommes  fortement  tentés  de  nous  permettre 
une  digression  sur  les  examinateurs , pour  préciser  en  combien  de  temps  un  homme 
peut  apprendre  k faire  cent  questions  sur  une  science  donnée , sans  s’être  préalable- 
ment donné  la  peine  d'acquérir  la  science  elle-même  ; mais  nous  résistons  à l'entrai- 
nement. M.  Label  avait  aussi  uu  autre  motif  pour  ne  point  diner  lard.  Il  voulait  sa- 
vourer tranquillement  ses  trois  verres  de  vin  et  se  reposer  une  heure  ou  deux  , ce 
qui  facilitait  la  digestion;  il  avait  assez  de  connaissances  en  physiologie  pour  le 
savoir. 

Cependant  il  n’était  pas  destiné  a jouir  de  cet  état  salubre  et  agréable  du  repos. 
Il  avait  à peine  achevé  son  dessert,  quand  on  frappa  et  sonna  à la  porte  de  manière 
a épouvanter  tout  autre  qu’un  homme  accoutumé  par  sa  profession  a être  ainsi  dé- 
rangé. M.  Label  même  en  tressaillit , et,  avant  qu’il  eût  pu  se  remettre,  le  domes- 
tique annonça  que  la  voilure  de  mislress  Plummer  venait  le  chercher,  et  qu’on  le 
priait  de  se  rendre  de  suite  chez  cette  dame  . attaquée  d’une  indisposition  grave  et 
subite. 

Mistress  Plummer  était  la  femme  d’un  riche  rafliueur,  et  M.  Label  ne  pouvait  qu’o- 
béir. Il  ajusta  donc  avec  précipitation  sa  cravate  blanche , rabattit  son  gilet  de  ve- 
lours noir  qui , durant  le  repas,  avait  remonté  sur  sa  poitriue  en  foi  rnaul  divers  plis 
transversaux,  prit  son  castor  a larges  bords,  échaugea  son  air  de  mauvaise  humeur 
contre  une  physionomie  convenablement  solennelle,  et  s’installa  dans  la  voilure  de 
mistress  Plummer, 

Il  trouva  l’intéressa  nie  malade  (qui  était  d’un  tempérament  très-jaloux),  dans  un 
étal  d'agitation  nerveuse,  causé  par  un  sourire  que  son  mari  avait  adressé  mal  a 
propos  h la  jolie  femme  de  chambre.  Elle  avait  des  attaques  de  nerfs , et  dévelop- 
pait ces  poses  gracieuses  et  louchantes , ces  gestes  et  ces  jeux  de  pbysiouomie  élégants, 
que  la  nature  a probablement  destinés  a exciter  la  commisération  des  assistants , car 
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la  maladie  <lonl  ils  sont  les  symptômes  attaque  rarement  les  dames  quand  elles  sont 
seules. 

On  lit  sortir  toutes  les  personnes  qui  étaient  de  trop;  et  la  dame  passa  d'une  suite 
orageuse  de  vociférations  incohérentes  A des  gémissements  sourds  et  pathétiques.  On 
lui  fit  enfin  recouvrer  scs  sens  au  moyen  d'un  flacon  d'odeurs,  dont  elle  s’em- 
para avec  avidité,  bien  qu’elle  parût  du  reste  inallentiveh  tous  les  objets  environ- 
nants. 

• Calmez-vous,  ma  chère mistress  Plummer,  a ditM.  Label. 

■ Oh  ! monsieur  Label  ! je  sens  mes  spasmes  qui  me  reprennent , je  les  sens. 

— Résislez-y,  ma  chère  dame , allons , allons;  tâchez  de  vous  contenir.  { Il  lin 
frappe  doucement  le  dos.  | Voilà,  voilà,  pcrmcttcz-moi  de  vous  offrir  cette  petite 
l>otion  ; elle  vous  fera  du  bien , croyez-moi.  a 

En  disant  ees  mois , M.  Label  tira  de  sa  poche  un  petit  flacon  d'un  remède  d’une 
efficacité  catholique,  qu'il  était  dans  l’usage  d'administrer  dans  toutes  les  circon- 
stances imprévues.  Mistress  Plummer  engloutit  le  liquide  avec  autant  d'empressement 
que  si  elle  eût  élé  en  danger  de  mourir  de  soif.  Il  était  composé  principalement  d'une 
teinture  aromatique. 

a Oh!  monsieur  Label , je  suis  si  nerveuse  ! 

— C’est  vrai,  madame,  c'est  vrai.  Comment  va  le  pouls?  hum!...  cent  batte 
ments  ; et  la  langue?  Ah  ! il  y a un  peu  de  fièvre  Nous  prendrons  une  petite  mix- 
ture fébrifuge , et  nous  serons  bientôt  en  pleine  convalescence. 

— Oh!  je  vous  prie , ne  m'envoyez  point  de  drogue  désagréable  , monsieur;  je  suis 
malade  rien  qu'en  y pensant.  J'aime  mieux  être  saignée....  » 

M.  Label  hasarda  quelques  observations. 

• Je  veux  être  saignée,  je  le  veux  , répéta  la  dame  Plummer , ce  sera  ma  mort , 
je  le  sais.  O mon  Dieu  I mon  Dieu  I je  voudrais  qu'il  pût  savoir  le  mal  qu'il  m'a 
causé.  O mon  Dieu  I mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! • 

Là-dessus  elle  parut  pris  d'avoir  une  nouvelle  attaque,  et  M.  Label  jugea 
inutile  de  s'opposer  plus  longtemps  à une  volonté  si  formellement  exprimée.  Il  fit 
donc  ce  qu'elle  désirait;  et  elle  eut  soin  de  s’évanouir  avant  qu'une  once  de  fluide 
vital  eût  élé  enlevée  à ses  veines. 

Lorsqu’elle  fut  remise  des  suites  de  celle  opération  , M.  Label  fit  un  nouvel  effort 
en  faveur  de  scs  potions  chéries  ; mais  il  fut  encore  repoussé  avec  perte,  et  fut 
obligé  de  se  contenter  de  laisser  en  sortant  une  roupie  de  pilules , tirées  d’une 
|ietile boite  d’ivoire  que  , comme  le  flacon,  il  portail  constamment  sur  lui.  Assez  dés- 
appointé, il  en  vendit  ensuite  au  collège  de  pharmacie.  La  liste  des  candidats  re- 
fusés fut  ce  soir-là  plus  longue  qu’à  l'ordinaire. 

Nous  sommes  fâchés  que  la  nature  de  cet  ouvrage  et  notre  respect  pour  la  vérité 
nous  ait  empêche  de  tracer  de  l'apothicaire  un  portrait  de  fanlaisie.  Le  médecin  or- 
dinaire des  masses  eût  alors  paru  sous  un  autre  aspect.  Quand  le  public  s'apercevra 
enfin  que  la  guérison  d'une  indisposition  ne  nécessite  pas  toujours  l'emploi  des 
drogues,  il  renoncera  peut-être  à obliger  les  apothicaires  à lui  vendre  des  remèdes 
à un  piix  vingt  fois  au  dessus  de  leur  valeur  intrinsèque.  La  génération  naissante  des 
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praticiens  est  mûre  pour  «le*  réformes.  Espérons  que  nous  les  verrons  s'accomplir 
bientôt , et  que  le  syslème  actuel  de  tromperie  et  de  déception  sera  mis  au  rang  des 
funestes  erreurs  détruites , et  des  absurdités  passées 

Pai  i.  Phknpkrg  \st. 
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IUns  la  comédie  des  Lutins,  de  John  Suekling,  eerlain 
courtisan  est  apostiopbé  en  ces  termes  : 

O ridicule  ustensile. 

Aussi  brittaut  qu'inutile. 

On  te  fait  luire  au  soleil  ; 

On  fespose  en  étalagé 
Comme  un  (le tu  plat  de  vermeil. 

Mais  tu  n’es  d'aucun  usage! 

mieux  au  bourreau  qu'au  courtisan;  elle  peint  mieui 
riiomme  du  gibet  que  l'homme  des  palais,  car  la  physionomie  proverbialement  sé- 
vère do  l’assassin  patenté  perd  de  sa  valeur  à nos  yeux,  si  nous  considérons  l’ab- 
surdité, l’inutilité  complète  du  métier  qu'il  exerce.  C’est,  disons-nous,  un  mal  su- 
perflu, et  cette  conviction  nous  empéebe  de  sentir  aussi  vivement  l'iniquité  officielle. 
Le  mépris  que  nous  éprouvons  pour  lui  diminue  étrangement  notre  dégoût,  le 
liourrcau  est  un  personnage  terrible,  et  cependant  il  y a des  cas  où  nous  serions 
tentés  de  lui  mettre  entre  les  mains  une  marotte.  La  folie  de  ceux  qui  l'emploient 
rejaillit  sur  lui.  Quoique  l'homme  delai  signe,  d'un  air  triste  et  solennel,  le  sacri- 
lège arrêt  de  mort,  cet  arrêt  a quelque  chose  de  si  insensé,  que  le  bourreau  semble 
le  liouffon  d’une  misérable  farce. 

• Mais  le  meurtre,  monsieur,  le  meurtre!  dit  un  paisible  gentleman,  des  lèvres 
duquel  découlent  des  préceptes  évangéliques  ; monsieur,  le  meurtre  ne  saurait  être 
puni  que  par  la  polenrc?  » 

A» 
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Il  a clé  versé  du  sang  : dans  un  accès  de  frénésie,  un  misérable,  aveuglé  par  la  rage, 
ivre  de  vengeance,  ou  même,  ce  qui  est  plus  odieux,  slimulé  par  l'appât  «lu  gain, 
verse  le  sang  de  son  semblable.  Dés  lors  cen'esl  plus  qu'un  monstre;  l'humanité  re- 
cule à son  aspect  ; on  évite  ses  regards  comme  le  regard  du  basilic;  l’air  qu'il  respire 
nous  semble  empoisonné.  Notre  imagination  se  le  représente  comme  possédé  des 
furies;  il  est  repoussé,  en  horreur  à tous;  son  frout  est  marqué  «lu  signe  de  Cal u, 
comme  d’un  fer  ronge;  ses  veux  portent  les  traces  du  feu  qui  le  dévore.  Il  a la 
ligure  et  la  voix  humaine;  mais  c'est  un  réprouvé. 

C'est  ainsi  que  nous  envisageons  lo  meurtrier  ; c'est  ainsi  que  nous  jugeons  le 
malheureux  souillé  de  sang  humain;  c'est  ainsi  que,  terrifié  par  son  crime,  notre 
esprit  l’environne  d'une  multitude  de  terreur  I II  a ravi  l'existence  à un  homme,  il  a 
détruit  l’image  de  Dieu,  il  a précipite  son  frère  dans  l'éternité,  il  a audacieusement 
usurpé  l'autorité  divine,  et  nous  l'accablons  de  malédictions.  Mais  par  notre  haine 
profonde  et  invincible  pour  l'homicide,  que  prouvons-nous?. ..  C'est  que  nous  croyons 
la  vie  humaine  sacrée,  et  l'esprit  do  l'homme  revêtu  par  son  créateur  d'une  sainte 
auréole;  c'est  que  nous  avons  la  conscience  «le  ses  sublimes  privilèges,  de  scs  hautes 
destinées.  Le  mendiant  lo  plus  vil,  l'être  sans  asile,  sans  vêtements,  abruti  par  l'i- 
gnorancc  ol  la  misèro,  l'être  dont  l'aspect  choque  notre  délicatesse  elqne  nous  fuyons 
comme  un  reptile,  celui-là  même  est  rendu  sacré  par  le  caractère  divin  qui  est  en  lui. 
Cette  vile  et  grossière  argile  se  transforme  en  un  temple  vivant,  car  elle  est  consa- 
crée et  sanctiBéc  par  d’immortelles  espérances. 

Que  dit  l'homme  d'état  par  l'organe  de  son  serviteur  le  bourreau?  Qae!  exemple 
donne-t-il,  quelle  leçon  enseigne-t-il  du  haut  de  la  potence,  sa  tribune?  Par  quel 
acte  sage  et  consolateur  fait-il  sentir  à la  foule  aveugle  et  indifférenle  la  sainteté 
de  la  vie  des  hommes?  Comment  par  l'intermédiaire  du  fermier  de  la  corde  prouve- 
t-il  sa  vénération  pour  l'œuvre  de  Dieu,  et  son  horreur  pour  ceux  qui  tuent?  Le 
bourreau  va  nous  le  dire. 

Il  est  quatre  heures  du  matin.  Le  ciel  est  noir  comme  do  l’encre,  et  la  pluie  do  no- 
vembre nous  pénètre  jusqu'aux  os.  Tout  est  froid,  sombre,  désolé.  Nous  débouchons 
par  une  ruelle  étroite  dans  une  des  plusgrandesruesde  Londres.  Quelle  animation  sou- 
daine! des  flots  do  peuple  inondent  le  chemin  : hommes,  enfants  et  femmes,  quel- 
ques-unes avec  leurs  nourrissons  entre  les  bras,  marchent  d’nn  pas  léger,  rient, 
causent,  habillent  comme  en  un  jour  de  dimanche.  Sans  doute  on  va  célébrer  quel- 
que fête  nationale.  Il  n'a  fallu  rien  moins  pour  arracher  tant  de  gens  an  repos  de  sj 
bonne  heure  et  en  pareille  saison,  rien  moins  pour  donner  tant  de  vivacité  à leurs 
mouvements,  tant  d'éclat  à leurs  rires,  tant  d'insoociancc  à leur  gaieté.  Car,  voyei 
comme  ces  groupes  de  jeunes  gens,  avec  l'impétuosité  de  leur  âge,  sautent,  dansent 
et  trépignent  sur  le  pavé;  tanhU  l'un  d'eux  s'arrête,  et,  diverti  par  les  facéties  d'un 
compagnon  do  voyage,  se  tord  les  côtes,  et,  presque  plié  en  deux  par  le  rire,  s’ap- 
puie contre  un  lampadère;  tantôt  une  femme  en  gaieté  fait  entendre  sa  voie  grêle  et 
perçante.  Il  est  clair  qu'une  fêle  générale  se  prépare.  Cependant  mêlons-nous  à la 
foule  qui  grossil,  et  suivons  le  torrent. 

Au  liout  d'un  quart  d'heure,  nous  sommes  évidemment  arrivés  an  terme  du 
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voyage , car  un  resscmblemenl  est  déjà  formé,  et  s’augmente  sans  cesse  de  la  multi- 
tiludc  que  vomissent  une  demi-douzaine  de  rues.  Que  de  monde  ! que  de  curiosité 
peinte  sur  les  visages!  Des  portes  s'ouvrent,  et  une  plate-forme  massive  est  lourde- 
ment traînée  dans  la  rue. 

« C’est  sans  doute  la  scène,  c’est  le  théâtre  oii  va  s’accomplir  la  cérémonie  natio- 
nale, d'où  probablement  on  distribuera  des  prix  et  des  couronnes  civiques  a un 
peuple  vertueux,  tant  sont  pleins  de  sagesse  et  de  philosophie  les  législateurs  qui  le 
gouvernent,  tant  ils  sont  instruits  des  penchants  et  des  faiblesses  de  l'homme  , tant 
ils  prennent  soin  de  le  diriger,  de  le  réfoi  mer,  d'élever  son  âme.  » 

Ainsi  pense  le  Brame,  le  Chinois  et  le  Japonais,  car  le  lecteur  a dû  comprendre 
que  c'était  un  barbare  de  celte  espèce  qui  avait  suivi  la  foule,  et  qui  souriait  com- 
plaisamment hcclte  foule  devant  la  porte  de  la  prison  pourdettesde  Newgale. 

• Je  vais  donc  voir  une  fête  nationale  ! je  vais  assister  à une  leçon  pratique  d'hu- 
manité, de  bienfaisance,  de  raison  et  de  vérité!  Un  législateur  anglais  va  se  placer 
sur  cette  plate-forme;  et,  dans  la  plénitude  de  sa  science, dans  la  grandeur  de  sa 
philanthropie,  dans  ce  qu’il  est  lier  d’appeler  sa  charité  chrétienne,  il  récompenser  a 
deux  ou  trois  élus  aux  acclamations  de  cette  multitude.  Il  pendra  au  cou  de  quel- 
ques-uns de  ces  citoyens  des  médailles  qui  éveilleront  dans  les  crrursle  désir  démar- 
cher sur  les  (races  des  lauréats,  et  l’espoir  d’être  un  jour  eux -memes  l'objet  de  pa- 
reilles distinctions.  Quel  charmant  spectacle!  quel  peuple  gai  et  heureux!  il  quitte 
son  litavant  l’aube,  et  dans  cet  affreux  climat,  il  attend  quatre  heures  (l'étranger 
venait  de  comprendre  avec  assez  de  difliculté  que  le  spectacle  n'aurait  lieu  qu'à  huit 
heures),  pour  assister  à une  distribution  de  récompenses  nationales!  ■ 

Et  il  sourit  en  voyant  un  jeune  Breton,  dans  la  surabondance  de  son  humeur  fo- 
lâtre, enfoncer  le  chapeau  d’un  de  ses  amis  de  manière  à lui  cacher  les  yeux  et  le 
nez,  pendant  qu’uu  autre  égrillard,  d’une  main  prompte  et  légère  comme  des  na- 
geoires, visite  les  poches  de  la  victime.  Les  plaisanteries  coulinueut,  et  ne  sont 
point  étouffées  par  le  bruit  des  marteaux  qui  retentissent  sur  la  plate-forme 
nationale. 

Un  marchand  de  comestibles  adresse  brusquement  la  parole  à l’étranger,  et  lui 
propose  un  jeu  de  hasard  pour  gagner  de  petits  pâtés  appétissants  de  porc  et  de 
mouton.  Le  barbare  refuse  gracieusement,  et  médite  sur  la  gourmandise  britanni- 
que. Il  conclut  que  les  Anglais,  même  quand  ils  se  rassemblent  pour  une  réjouissance 
publique, ne  peuvent  oublier  leur  estomac.  L’étranger  a voyage,  etesthabituéàavoir 
de  l’indulgence  pour  les  habitudes  des  hommes.  Il  regarde  donc  d’un  œil  philoso- 
phique jouer,  sans  cérémonie,  ’a  pile  ou  face  devant  la  plate-forme  de  la  nation. 

Écoutez  I quels  éclats  de  rires!  quels  trépignements!  quels  battements  de  mains  ! 
Le  bruit  part  de  l'hdlel  d’en  face,  rempli  des  spectateurs  les  plus  aisés;  quelques- 
uns  ont  donné  beaucoup  d’argent,  même  quelques  pièces  d’or  au  maître  du  logis, 
pour  avoir  la  faculté  de  s’asseoir  à la  fenêtre.  Ils  tiennent  à bien  voir  la  distribution 
des  récompenses  nationales,  alin  de  mieux  observer,  pour  leur  édification,  le  maintien 
et  la  physionomie  de  ceux  qu’honore  la  bonté  sage  et  philosophique  de  l'état.  Il  y a 
un  moment  de  silence;  puis  l’étranger  écoute  une  chanson  chantée  avec  des  poumons 
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d'airain,  une  cliausou  couj nie  celles  qui  soi  lent  de  la  bouche  des  eyclopcs.  Le  bar- 
bare ne  peut  en  distinguer  que  le  refrain,  ainsi  conçu  : 

Lu  sort  cruel  m'enlève  hruM|  urinent 
A l'existence  A peine  commencée. 

Le  sont  bien  là  les  paroles , car  trente  voix  répètent  en  chœur  : 


Un  »orl  cruel  m'enlève  brusquement 
A l'existence  A peine  commencée 

Ht  ces  chants  étouffent  le  bruit  du  marteau , qui  travaille  encore  sur  la  plale-fonue 
nationale,  et  l'hilarité  est  bruyante  et  déréglée. 

Le  barbare,  curieux  de  connaître  les  mœurs  anglaises,  ne  peut  résister  au  désir  de 
se  mêler  à la  foule  des  chanteurs.  Il  se  dirige  vers  la  chambre,  et  malgré  toute  son 
indulgence  pour  les  usages  des  nations,  il  est  légèrement  blessé  du  spectacle  qui 
s'offre  a ses  yeux.  La  chambre  est  oliscurcie  d’épais  nuages  de  fumée  ; mais  au  bout 
de  quelques  instants  il  parvicut  à découvrir  les  auteurs  du  joyeux  vacarme;  il  peut 
y avoir  environ  cinquante  individus,  hommes  et  femmes;  le  plus  graud  nombre  rugit 
en  chœur,  mais  le  reste  est  plongé  dans  un  stupide  silence;  quelques-uns  dorment, 
quelques-uns  essaient  de  rire,  mais  l'ivresse  paralyse  leurs  lèvres. 

« Il  est  étrange,  se  dit  le  barbare,  que  dans  une  cérémonie  nationale  les  puissants, 
les  grands,  les  moraux,  les  sublimes  Anglais  s'abaissent  à ce  point!  Qu'il  est  malheu- 
reux qu’ils  ne  puissent  maitriser  leur  enthousiasme , et  qu'assemblés  pour  être  té- 
moins de  ce  que  j'ai  souvcul  entendu  appeler  une  grande  leçon  morale  dans  ce  pays 
heureux  et  éclairé,  ils  ne  parviennent  pas  à réprimer  assez  leur  ardeur  uaturelle, 
pour  s'abstenir  d'eau-de-vie,  de  rhum,  de  gin,  de  bière  et  de  tabac.  • 

Telles  sont  les  réflexions  de  l'étranger,  et  le  ménestrel  coulinue  'a  chanter  : 

I n sort  cruel  menleve  brusquement 
A l’existence  à peine  commencée. 


Mais  la  foule  ameutée  au  dehors  s'écrie  : • Voici  les  shériffs 1 1 • Le  chanteur  se  tait, 
et  tous  se  précipitent  à la  fenêtre. 

Il  est  fort  désagréable,  il  y aurait  de  quoi  exciter  la  bile  de  tout  autre  que  d’un 
philosophe,  de  payer  pour  jouir  d'un  spectacle  national,  et  d’en  être  complètement 
privé  par  l'enthousiasme,  par  le  géuéreux  empressement  de  la  foule.  Notre  brame 
tente  en  vain  de  se  faire  place  ; hommes  et  femmes  sont  agglomérés  aux  croisées 
comme  des  essaims  d’abeilles;  notre  sage  fait  de  vains  efforts  pour  obtenir  une 
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place  d'où  il  puisse  voir  la  solennité,  niais  on  lui  dit  de  rester  où  il  est  et  d'aller  an 
diable.  Le  brame  obéit  tranquillement  il  la  première  partie  de  cette  injonction  ; mais, 
exilé  de  la  fenêtre,  il  pourra  du  moins  juger  de  l'impression  produite  sur  les  spectateurs 
par  la  cérémonie  : l'expression  franche  et  sans  détours  de  leurs  physionomies  lui  ré- 
vélera l'influence  de  la  scène  à laquelle  ^assistent.  Cette  pensée  l'a  consolé,  lors- 
qu'il entend  crier  dans  la  rue  : 

• Chapeau  bas!  chapeau  bas!...  Obé!  l'homme  au  chapeau  blanc  etaucrêpel 
Obéi  l'homme  en  deuil,  h bas  la  casquette,  silence! 

— Oui,  se  dit  le  brame,  la  cérémonie  va  commencer;  voici  le  début  des  ré- 
jouissances. » 

‘ 'Et,  quoiqu’il  ne  vit  pas  pins  qne  s'il  était  sur  les  rives  du  Gange,  il  se  hasarde  à 
demander  à un  voisin  plus  heureux  combien  d'individus  vont  recevoir  ce  matin  la 
récompense  qu’ils  méritent. 

• Il  y ailes  cordons  pour  six , vieux  coq  I lui  répoud-on. 

— J'avais  raison , pense  le  brame;  des  cordons  auxquels  sont  suspendues  des  mé- 
dailles. 

— Voici  les  bagnettes  blanches  1 , s’écria  une  douzaine  de  voix  h la  fenêtre  ; et  l'im- 
patience et  l'animation  des  assistants  excitent  virement  l'iulérêt  de  l'étranger. 

— O mon  Dieu , mon  Dieu  ! dit  une  femme,  voici  le  prêtre. 

— Peuple  admirable  I se  dit  le  brame,  avec  quelle  sagesse  tu  associes  à toutes  tes 
récompenses  publiques,  h toutes  tes  fêtes  publiques  les  beautés  de  ta  belle  cl  chari- 
table religion  I 

— fine,  deux,  voici  Jack! 

— Dieu  le  bénisse  I 

— Quel  air  aimable! 

— Il  est  vêtu  comme  pour  une  noce,  » dit  une  femme  en  sanglotant. 

Le  brame,  touché  des  exclamations  des  spectateurs,  impressionné  par  l'émotion 
des  femmes,  pleure  de  joie  et  par  sympathie. 

« Dieu  les  assiste  tous  ! murmure-t-il. 

— Il  n’y  en  a que  quatre,  dit  nn  spectateur  d’un  ton  de  désappointement. 

— On  nous  en  avait  aunonre  six,  dit  un  autre. 

— Comment , diable,  il  n’y  en  a que  quatre!  dit  un  troisième. 

— Les  deux  autres,  pensa  le  brame  après  un  mûr  examen,  n’ont  peut-être  pas  été 
trouvésdignesde  partager  les  honneur  s de  l'ovation. Cedoit  être  un  agréable  speclacle!» 

L'impassible  étranger  est  profondément  remué  par  les  exclamations  passionnées 
des  gens  placés  devant  lui.  Les  uns  appellent,  mais  familièrement  et  sans  emphase , 
une  pluie  de  bénédictions  sur  la  tête  des  hommes  qu'ou  récont|>ense.  Les  autres  sem- 
blent se  pâmer  d'admiration  h la  vue  du  noble  maintien  qui  les  distingue  en  celte 
intéressante  occasion.  Deux  ou  trois  tournent  le  dos,  et  leurs  visages  portent  les 
signes  d'une  colère  étouffée 
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• Ce  sont  les  malveillants  et  les  euvieui,  suppose  le  brame. 

— Il  leur  donne  la  main.  Dieu  les  garde! 

— Toin  est-il  ferme  I C’est  un  roc!  Quel  gaillard  ! 

— Le  eber  ami  ! 

— Il  ne  remue  pas  un  doigt. 

— Il  est  descendu,  s'écrie  une  femme  dont  la  voix  s’enroue  brusquement,  et  qui 
fait  pénétrer  ses  ongles  de  béte  fauve  dans  le  bras  de  son  voisin. 

— Dieu  les  bénisse  I Dieu  les  bénisse  ! s 

— Un  bruit  discordant  s'entend;  un  corps  lourd  tombe;  des  gémissements  d'hor- 
reur, des  voix  de  femmes  s’élèvent  ; puis  le  silence  de  la  tomlie  I 

• Cette  cérémonie  nationale,  se  dit  le  brame,  doit  avoir  en  soi  quelque  chose  de 
bien  solennel  : tant  mieux  I La  solennité  de  la  récompense  lui  donne  un  nouveau 
relief  et  la  grave  dans  la  télé  et  dans  le  cœur  des  assistants.  • 

Un  spectateur,  la  face  noire  de  rage,  s'élance  de  la  fenêtre,  et,  incapable  d’expri- 
mer ce  qu'il  ressent,  il  frappe  la  table  de  ses  poings  fermés. 

• Alikc,  s’écrie-t-il , une  pinte  d'eau-de-vie  et  du  tabac  pour  dix  ! • 

Et  il  se  renverse  sur  une  chaise , passe  ses  doigts  dans  ses  cheveux  et  rit  comme 
un  démon. 

Notre  brame  est  étonné  des  figures  de  ceux  qui  reviennent  de  la  fenêtre,  des 
larmes  qui  baignent  les  unes,  de  l’indifférence,  de  l’indignation  peintes  sur  les  au- 
tres. Au  bout  d'un  instant,  il  se  hasarde  à regarder  par  la  fenêtre  ; il  voit  l’œuvre 
du  liourreau , et,  frappé  d’une  stupeur  terrible,  il  tombe  sur  le  parquet.  L’hôte 
le  fait  prudemment  transporter  dans  une  autre  pièce;  on  le  met  dans  un  lit;  il 
s'assoupit,  il  dort  une  heure  et  dormirait  davantage  s’il  n’était  réveillé  par  le  chœur 
que  conduit  l’homme  qui  a demandé  de  l'ean-dc-vic  et  du  tabac  : 

Un  sort  cruel  m'enlève  brusquement 
A l'existence  à peine  commencée  *. 

Telle  est  la  récompense  du  bourreau , tels  sont  les  sentiments  et  les  pensées  de  ses 
compatriotes  quand,  sur  l’échafaud,  il  étrangle  un  homme  devant  des  milliers  de 
spectateurs  pour  leur  apprendre  combien  la  vie  humaine  est  sacrée,  pour  faire  con- 
naître au  monde  quel  est  le  crime  ineffaçable  de  celui  qui  tue  son  frère.  Le  bourreau 
tue  pour  prouver  l’iniquité  du  meurtre. 

— Mais,  monsieur,  dit  le  bourreau,  il  est  écrit  dans  les  livres  saints...  Quelles 
sont  les  paroles?...  Oh!  m'y  voici  : Celui  qui  aura  tué  un  homme  sera  puni  de 
mort1. 

— Attendez  un  peu,  serviteur  de  la  potence. 


4 Historique. 

(N.  de  l'auteur.) 

1 Lévitique,  chip  XXIV,  vrrsel  21 . 

{N.  du  T.) 
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• Caïn  dit  an  Soigneur  : Mon  iniquité  est  trop  grande  pour  pouvoir  en  obtenir  le 
pardon . 

• Vous  me  chassez  aujourd’hui  de  dessus  la  terre,  et  je  m'irai  cacher  de  devant 
votre  face.  Je  serai  fugitifet  vagabond  sur  la  terre.  Quiconque  donc  me  trouvera  me 
tuera. 

< Le  Seigneur  lui  répondit  : Non,  cela  ne  sera  pas;  mais  quiconque  tuera  Caïn 
en  sera  puni  très-sévèrement.  Et  le  Seigneur  mit  un  signe  sur  Cain,  afin  que  ceux 
qui  le  trouveraient  ne  le  tuassent  point'.  » 

F.t  cependant  le  bourreau  pend  sous  la  saurc-garde  de  l'Écriture,  soutenu  dans 
sa  foi  parce*  philosophes  chrétiens  qui,  pour  défendre  un  préjugé  chéri,  sont  tou- 
jours disposés  à tirer  leurs  arguments  moins  de  saint  Matthieu  que  du  Lévitique.  On 
peut  les  prendre  pour  des  juifs  quand  ils  disent  qu'il  faut  rendre  œil  pour  œil,  et 
dent  pour  dent;  et  leur  empressement  il  appliquer  avec  une  rigoureuse  exactitude 
le  principe  de  Moïse  est  en  rapport  avec  la  surprise  qu'ils  éprouvent  de  voir  qu'on 
pense  les  amener,  de  concessions  en  concessions,  à renoncer  h leurs  idées.  Le  bour- 
reau et  ses  partisans  interprètent  singulièrement  l’Écriture. 

Considérons  le  bourreau  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Il  a commencé  sa  lèche, 
il  a prépare  le  malheureux  h la  mort,  il  est  descendu  sous  l'échafaud  pour  baisser 
la  trappe.  Que  sont  pour  le  peuple  les  services  du  bourreau?  que  leur  enseigne  l'être 
misérable  qui  a les  bras  liés,  la  corde  au  cou,  cl  daus  un  instant  sera...  quoi?  Qui 
peut  le  dire?  L’homme  d'étal  dont  te  bourreau  est  l'agent  paie  en  sa  miséricorde 
pour  qu'un  prêtre  chrétien  prodigue  au  criminel  les  consolations  chrétiennes.  Créées 
lui  en  soient  rendues  1 Mais  que  fait  l'ecclésiastique?  quels  sont  les  heureux  fruits  de 
ses  éloquentes  consolations?  Si  le  criminel  est  assez  fameux  pour  être  l’objet  d'une 
vive  curiosité,  on  nous  avertit  par  intervalles,  d'un  ton  de  congratulation,  que  l'in- 
fortuné est  chaque  jour  plus  vivement  pénétré  de  la  vérité  des  miséricordes  divines 
et  de  la  divine  révélation.  La  potence,  lui  dit-on,  est  pour  lui  le  marchepied  du 
ciel.  Dans  un  moment,  il  se  trouvera  avec  les  anges,  car  l'homme  d'état  ne  tuerait 
pas  un  esprit  sans  l'avoir  préparé  ; il  est  loin  de  songer  it  faire  périr  une  âme. 

Donc,  entre  le  bras  et  le  plancher  du  gibet,  le  coupable  n'est  pas  un  objet  de  dé- 
goût et  d'aversion  ; mais  il  est  au  nombre  des  élus  ; il  semble  que  des  ailes  frémissent 
sur  ses  épaules.  Le  sol  lui  manque;  les  dernières  convulsions  du  pendu  convain- 
quent la  foule  du  respect  qu’on  doit  a la  vie  humaine.  La  nuit  vient  ; le  corps  de 
l'assassin  est  jeté  dans  une  fosse  de  la  prison  , et  scs  os  sont  rongés  par  la  chaux  vive. 
El  c'est  l'a  le  grand  exemple  moral  que  donne  le  bourreau  ; c’est  là  le  châtiment. 

La  mort  serait  un  châtiment  véritable  si  elle  ne  pouvait  être  donnée  que  par  l'exé- 
cuteur ; mais,  puisque  Dieu  en  a fait  un  calice  commun  à tous  les  hommes,  une  coupe 
inévitable  que  tous  les  vivants  doivent  boire  jusqu'à  la  lie,  puisque  personne  n'a  le 
privilège  de  s’y  soustraire,  n’est-il  pas  ctrango  de  punir  la  perversité  la  plus  profonde 
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en  lui  infligeant  un  mal  qui  doit  aussi  terminer  la  vie  des  hommes  les  plus  vertueux. 

• Mais,  dit  le  bourreau,  l'IimimUc  homme  meurt  entouré  de  ses  amis  en  pleurs  ; sa 
mort  est  douce  et  paisible,  taudis  que  celle  du  coupable  qui  passe  par  mes  inaius...  • 

Tous  deux  sont  lancés  dans  la  même  éternité.  Et — écoutez  — quel  est  ce  bruit 
qui  se  rapproche  de  l'échafaud?  Le  criminel  s'avance  enchaîné;  la  marche  proces- 
sionnelle est  commencée,  et  la  voix  consolatrice  du  chapelain  de  la  prisou  prononce 
ces  paroles  : 

• Je  suis  la  résurrection  et  la  vie,  dit  le  Seigneur  ; et  celui  qui  croit  en  moi, 
quand  même  il  serait  mort,  vivra,  et  quiconque  vivra  et  croira  en  moi  ne  mourra 
jamais.  • 

Douglas  Jerroi.o. 
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k diable  d'imprirncur  1 que  ce  nom  esl  r omanesque  I il 
nous  reporte  aux  tristes  réalités  des  siècles  passés,  où 
l'ignorance  et  ses  ministres , la  ruse,  la  violence  et  In 
cruauté,  étaient  assis  au  rang  le  plus  élevé  de  la  terre, 
où  l'intelligence  de  l’homme  était  à son  réveil  en  butte  à 
l'anathème  et  a la  malédiction,  comme  les  perverses  ma- 
chinations de  Satan,  où  l’aurore  de  la  lumière  morale 
était  considérée  comme  un  pâle  reflet  des  flammes  éter- 
nelles. L’impr imcui  était  donc  un  sorcier,  un  magicien  ; 
il  avait  donc  un  familier,  et  de  la  le  diable  d’imprimeur!  Ce  fut  à une  époque  de 
ténèbres,  dans  des  jours  de  superstition  que  noire  béios  fut  baptisé;  et  quoique  ce 
nom  lui  fut  donné  comme  un  sobriquet  injurieux,  les  grands  et  les  puissants  lui  tin. 
rent  lieu  de  parrains.  Parmi  eux  se  trouvèrent  des  cardinaux  et  des  abbés  mitrés,  les 
plus  nobles  el  les  plus  riches  citoyens.  Ils  prirent  conseil  ensemble,  et  appelèrent 
diable  la  bonne  créature.  On  en  conclut  qu'il  fallait  le  saisir,  le  lier  el  le  brûler  vif, 
au  milieu  des  chants  des  prêtres,  des  parfums  des  encensoirs,  cl  d'aspersions  multi- 
pliées d'eau  bénite. 

Est-il  possible,  demandera  quelque  leclcur,  que  le  petit  Pierre  Trampinglon, 
diable  d’imprimeur  chez  Vizetelly  el  compagnie  *,  moyennant  cinq  ou  six  shillings 


* *:‘«l  le  nom  ipi  wi  donne  on  Angleterre  au  peut  eomniiwlonnairr  chargé  de  porter  et  d’aller  rechn. 
dirr  le*  épreuves  cher  les  auteur*. 
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par  semaine,  ail  une  origine  si  étonnante,  si  aventureuse?  oui,  croyez-le;  le  diable 
d'imprimeur  est  aujourd’hui  un  serviteur  familier;  il  va  comme  un  bon  géuie  de 
l'imprimeur  chez  l'auteur,  et  de  l'auteur  chez  L imprimeur;  il  attend  paisiblement 
de  la  copie,  dort  sans  se  plaindre  pendant  le  temps  de  la  composition  , s'eunuie  trois 
ou  quatre  heures  avant  qu’on  lui  donne  le  chapitre  ou  essai  qui  va  cire  terminé  h la 
minute.  Mais  Pierre,  au  quinzième  siècle,  eut  pu  avoir  les  honneurs  d'un  aulo-da-fc, 
et,  du  bois  destiné  à brûler  le  maître,  on  eût  réservé  un  fagot  pour  le  valet. 

Il  est  doux  h notre  époque  de  nous  reporter  aux  périls  de  l’imprimeur,  en  le  voyant 
tel  qu'il  est,  couronné  de  mille  palmes  triomphales.  Nous  aimons  a citer  l'exemple 
de  Jean  Faust,  orfèvre  de  Meutz,  offrant  dans  la  pieuse  cité  de  Paris,  ses  bibles  ira- 
primées  à cinq  ou  six  cents  écus  la  pièce,  et,  forcé  soudain  de  rabattre  ses  prix,  et  de 
ne  demander  que  la  modique  somme  de  soixante  écus!  les  scribes  prenant  l'alarme. 
Il  faut  que  le  diable  soit  au  service  de  l'imprimeur.  On  examine  les  livres  avec  cu- 
riosité, et  il  devient  évident , d'après  l'uniformité  des  exemplaires,  que  Bclzébuth  en 
personuc  les  a écrits,  ou  qu’il  y a du  moins  coopéré.  Il  est  assez  singulier,  vu  l'astuce 
légendaire  de  Satan  , qu'il  ait  assez  oublié  ses  propres  intérêts  pour  fabriquer  des 
bibles  à bon  marché;  mais  l'ignorance  et  la  persécution  sont  euclines  à dépareillés 
erreurs. 

Le  tumulte  est  grand  dans  Paris;  les  scribes,  les  hommes  ingénieux  et  industrielle 
qui  copient  des  bibles,  joignent  leurs  cris  à la  clameur  publique  avec  le  plus  com- 
plet désintéressement.  Faust  est  découvert  ; ou  trouve  plusieurs  bibles  a son  domicile; 
quelques-unes  sont  imprimées  avec  son  sang  ; horrible  circonstance,  que  prouve  sans 
l'ombre  d’un  doute  l'encre  rouge  dont  elles  sont  ornées.  Au  feu  ! au  feu  ! au  bûcher 
le  magicien  ! tels  sont  les  cris  qui  s’élèvent  bruyants  et  unanimes.  Le  sorcier  est  jeté 
en  prison,  et  pour  éviter  d'étre  brûlé  vil  comme  un  homme  allié  au  démon,  il  fait 
counaitre  son  secret,  à l'admiration  du  monde,  et  surtout  à la  grande  surprise  et  aux 
remerciements  de  l'Église.  Hélas!  ses  eufanls  gras  et  rubiconds,  quisc  repaissaient 
tranquillement  dans  leurs  cellules  comme  des  versdans  les  noix,  ne  songeaient  guère 
au  mal  qu’allait  faire  celle  découverte.  Ils  ne  pensaient  pas  que  le  premier  craque- 
ment de  la  grossière  presse  de  Cuttemberg  était  le  glas  de  la  tyrannie  et  de  l'igno- 
rance. A ce  bruit,  si  les  moines  avaient  eu  des  yeux,  ils  auraient  vu  leurs  saints  pâlir 
et  s’agiter  ; ils  auraient  entendu  frémir  leurs  vieilles  et  lucratives  reliques,  et  des 
murmures  sinistres  faire  retentir  les  autels. 

Au  moment  où  Guttembcrg  lira  sa  première  épreuve  (l'historien  des  papes  a fort 
mal  a propos  négligé  ce  fait  ) , le  saint  pontife  était  dans  son  premier  sommeil.  Mais 
tout  a coup  sa  sainteté  fut  éveillée  en  sursaut,  et  pendant  au  moins  cinq  secondes 
elle  sc  demanda  si  elle  était  ou  non  infaillible.  Chose  étrange  I qui  eût  pensé  qu'un 
léger  bruit  fait  a Menlz  se  ferait  entendre  distinctement  a Rome  ? 

Notre  présente  intention  n’est  pas  toutefois  de  suivre  le  diable  d’imprimeur  à 
travers  les  événements  de  quatre  siècles,  mais  de  le  montrer  tel  qu’il  est  aujourd’hui, 
après  de  nombreux  et  importants  changements.  Il  est  incontestable,  que  dans  un 
âge  de  ténèbres,  il  a reçu  son  nom  comme  un  reproche.  Beaucoup  de  braves  gens  de 
France,  respectables  et  exacts  a payer  leurs  impûts,  sont  morls  avec  la  ferme  persua- 
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sion  que,  quoique  Faust  se  fut  blanchi  au»  jeu»  îles  trop  fauiles  autorités  civiles,  le 
diable  devait  avoir  mis  la  main  a l'imprimerie.  Le  diable  et  le  docteur  Faust  devin- 
rent den»  idées  inséparables;  et  le  diable  d'imprimeur  survit  a cette  époque , quoi- 
qu'il soit  maintenant  philosophiquement  reçu  comme  une  créature  de  lumière. 

Le  diable  d'imprimeur  est  de  nos  jours  le  plus  humble  joyau  de  l’écrin  typogra- 
phique. Si  notre  conscience  trop  vétilleuse  nous  le  permettait,  nous  chercherions  li 
cacher  au  public  un  fait  fâcheux  : c'est  que  te  diable  d'imprimeur  du  dix-neuvième 
siècle  n'est,  dans  l’échelle  sociale,  guère  au-dessus  du  commissionnaire.  C’est  ainsi 
que  la  pratique  des  temps  et  l'habitude  vulgarisent  ce  qui  est  mystérieux,  rendent 
communes  les  choses  les  plus  précieuses.  Un  jeune  homme  sortant  avec  une  épreuve 
de  l’imprimerie  de  Guttembcrg,  de  Caxlon,  ou  de  Wynkyn  de  Wordt,  était,  pour 
ainsi  dire,  un  messager  d'état;  le  porteur  d'un  miracle  de  l'art;  l'un  des  mem- 
bres d’une  corporation  secrète.  On  lui  avait  fait  jurer  de  ne  point  divulguer  les  se- 
crets de  l'art.  Alors  le  diable  d'imprimeur  avait  droit  aux  respects  des  hommes;  au- 
jourd'hui c'est  Pierre  Trampington,  âgéde  neufans. 

Cependant  le  diable  d'imprimeur  d’à  présent  a un  grand  avantage  sur  le  diable 
d’il  y a quarante  ans.  Quand  il  vient  chercher  de  la  copie  (et,  croyei-moi,  lecteur, 
les  visites  du  diable  ne  sont  pas,  comme  celles  des  anges,  peu  nombreuses  et  à do 
longs  intervalles;  elles  se  répètent  tons  les  jours,  toutes  les  heures  même),  si  l’éditeur 
est  d’un  caractère  impatient  ; quand  donc  il  vient  chercher  de  la  copie,  dans  les  vi- 
sites qu'il  fait  sans  relâcho  aux  auteurs,  le  diable  d'imprimeur  n’a  pas,  comme  ceux 
d'une  génération  passée,  à monter  un  nombre  de  marches  démesuré.  Jadis,  le  diable 
allait  chercher  les  écrivains  au  faite  d'une  maison  ; mais,  grâce  au»  progrès  accom- 
plis, il  se  trouve  aujourd’hui  à moitié  chemin;  les  choses  sont  comme  elles  doivent 
être. 

Dans  l'imprimerie,  le  diable  est  homme  de  peine,  la  lâche  la  plus  pénible  lui  est 
constamment  dévolue.  Il  n'y  a pas  d'occupation  trop  sale  pour  lui,  pas  de  fardeau 
trop  lourd  pour  ses  forces,  pas  de  course  trop  longue  |K>ur  ses  jambes.  Il  ne  faut  pas 
qu’il  marche;  il  doit  courir,  il  doit  voler;  car  c'est  un  axiome  que  le  diable  d'im- 
primeur est  obligé  de  ne  jamais  marcher;  se  dépêcher  n'importe  comment,  se  dépê- 
cher, lel  est  son  sort. 

Ainsi,  (erreur  des  passants  égarés. 

Dans  les  marais,  dans  les  bois,  sur  les  prés, 

Dans  les  jardins,  sur  les  moissons  nouvelles. 

Les  bleus  lutins  vont  toujours  voyageant, 

Nageant,  rampant,  courant  et  voltigeant 
Des  mains  des  pieds,  de  la  tête  et  des  ailes. 

El  lediable  d'imprimeur,  consciencieux  et  xélé,  courant  à la  recherche  de  la  copie , 
est  tenté  de  rivaliser  d'activité  avec  les  démons  dont  il  est  le  frère.  Le  commissionnaire 
vulgaire  peut  s'amuser  en  route  ; mais  le  diable  intelligent,  qui  recueille  et  porie  de 
précieuses  pensées,  le  colporleur  des  productions  du  cerveau,  l'intermédiaire  de  l au- 
lcur  et  de  la  presse,  ne  peut  s’arrêter'el  flâner  comme  un  messager  ordinaire;  tuais 
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sensiblement  |>onelré  de  l'importance  de  sa  profession  et  de  la  richesse  dont  il  est 
dépositaire,  en  ses  mouvements  de  droite  et  de  gauche,  il  doit  s'étudier  à voler  au- 
tant que  le  vol  est  compatible  avec  l'anatomie  humaine. 

La  probité  extraordinaire  des  diables  d’imprimeurs,  comme  beaucoup  d’autres 
vertus  des  pauvres,  n'a  pas  été  suflisammcnt  admirée.  Chargeons- nous  d'appeler 
l'attention  du  monde  sur  la  confiance  en  la  nature  humaine  que  témoignent  journel- 
lement les  littérateurs,  et  sur  l’élounante  exactitude  des  diables  en  général. 

Les  trésors  de  l'esprit  surpassent  à un  degré  inconcevable  toute  richesse  tangible, 
en  pierres  précieuses  cl  en  métaux;  c'est  une  vérité  préchéc  dans  mille  et  mille 
chaires,  une  vérité  que  nous  blasonnons  sur  nos  manuscrits,  une  vérité  que  les 
hommes  riches  de  dix,  vingt,  quarante  mille  livres  de  revenu  sont  en  position  d'ad- 
mettre fort  paisiblement.  Que  de  fois,  si  nous  fouillons  les  archives  de  la  police, 
verrons-nous  au  nombre  des  délinquaot*,  des  apprentis  orfèvres,  des  garçons  joail- 
liers,uiémedes  commis  de  banque!  On  a volé  delà  vaisselle,  ons'est  sauvé  avec  desdia- 
mants, on  a détourné  de  l'argent,  des  hommes  de  eonflanee  ont  succombé  aux  at- 
traits de  la  plus  vile  richesse,  et  sont  devenus  coupables.  Mais  quand,  — et  c'est  avec 
un  sentiment  d’orgueil  que  nous  posons  cette  question,  — quand  a-t-on  vu  un  diable 
d'imprimeur  distraire  de  la  copie?  Quand  a-t-il  essayé  de  convertir  un  article  en 
argent,  et  de  fuir  en  France  ou  en  Amérique  avec  les  fruits  de  sa  perversité?  Nous 
répondrons  pour  lui  : jamais  ! Nous  en  appelons  aux  magistrats  de  police,  au  lord 
maire,  à tous  les  aldcrmen ; qu’ils  nous  confondent  s’ils  le  peuvent.  Non;  notre 
diable  d'imprimeur  est  h chaque  instant  chargé  de  valeurs,  par  rapport  auxquelles 
les  bijoux  de  la  Tour  de  Londres,  quoi  qu’on  puisse  dire  üf.  Swift,  leur  gardien,  ne 
sont  que  du  strass  et  ducbrysocale  ; on  lui  donne  à porter  des  pensées  plus  brillantes 
et  plus  durables  que  For  pur;  on  lui  remet  de  petits  paquets  qui  valent  les  mines  de 
Golconde;  des  feuilles  volantes  près  desquelles,  du  moins  dans  l’opinion  d'un  homme, 
toutes  les 'possessions  du  Mogol  ne  sont  que  d'inutiles  taupinières;  et,  frété  de  cet 
inconcevable  trésor,  honoré  de  la  confiance  de  l’écrivain,  il  se  rend  sans  détour  il  sa 
destination;  et,  avec  la  douceur  d’un  agneau  et  l’innocence  d'une  colombe,  il  déli- 
vre son  important  fardeau.  Jamais  il  ne  trahit  sa  foi.  Le  diable  d'imprimeur  ne  sou- 
met pas  l’or  iulellcctuel  au  creuset  illégitime  ; il  n’offre  pas  le  précieux  papier  au 
perlide  changeur,  il  ne  cherche  pas  à mettre  la  copie  en  gage  ; mais,  avec  une  pro- 
bité digne  d’éloges,  avec  une  noble  simplicité  d'intentions,  il  dépose  le  Irésor  entre 
les  mains  de  l'homme  désigné  pour  te  recevoir,  comme  si  c’était  des  baillons  et  de 
l'ordure.  L'huître  qui  enfante  une  perle  pour  la  couronne  d’un  empereur  n’est  pas 
plus  flère  de  sa  richesse  que  le  diable  d’imprimeur  do  sa  copie. 

Et  maintenant,  cher  lecteur,  le  diable  d'imprimeur  ne  se  présente-t-il  pas  a votre 
imagination  admiratrice  entouré  de  l’éclat  le  plus  vif,  malgré  ses  mains  et  sa  ligure 
souillées  d'encre?  Coudoyé  par  lui  dans  la  rue,  pcul-élre  légèrement  éclaboussé  par 
les  talons  de  Mercure,  vous  ne  songez  guère  que  ce  petit  garçon  puisse  avoir  en  lui 
quelque  chose  de  dangereux.  Vous  11e  le  savez  pas;  mais,  tout  innocent,  tout  réjoui 
qu'il  paraît,  il  est  chargé  de  copie.  Il  peut  sauter  et  gambader  comme  un  jeune  sa- 
tyre, et  cependant  c’est  le  diable  familier  d'un  journal.  Ses  regards  respirent  la  joie. 
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cl  (loin  tain  les  poches  de  ses  culottes  de  peau  peuvent  dire  chargées  de  coups  de 
tonnerre.  Il  ne  ferait  pas  de  mal  h une  souris,  et  dans  sa  veste  dort  la  foudre  qui 
doit  anéantir  un  ministère.  On  lui  offrirait  peut-être  en  vain  tout  l’argent  de  la  mon- 
naie pour  qu'il  eût  à additionner  une  somme  quelconque  ; et  c’est  grâce  a son  inté- 
grité que  la  nation  évitera  la  banqueroute;  car  dans  son  bonnet  est  déposé  un  essai 
longuement  élaboré,  dont  les  principes,  s’ils  sont  adoptés,  transformeront  en  une 
quinzaine  l'Angleterre  appauvrie  en  El  Dorado.  Si  les  diables  d’imprimeurs  en  corps 
connaissaient  leur  force,  quelles  ténèbres  ils  pourraient  jeter  momentanément  sur  le 
monde  ! Une  conspiration  des  employés  au  gaz  serait  un  objet  de  plaisanterie,  compa- 
rativement h l'obscurité  produite  par  les  diables  d imprimeurs,  coalisés  pour  dé- 
truire simultanément  la  copie!  Mous  l’avouons,  c’est  une  suggestion  dangereuse; 
mais,  si  nous  n'avions  pas  la  plus  grande  confiance  en  la,  bonté  naturelle  de  nos 
diables,  nous  serions  rassurés  par  leur  manque  de  combinaison.  D’ailleurs  il  est 
possible  que  le  diable  porte  de  la  copie  comme  le  cheval  d’un  évêque  porte  son 
maître,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  la  sagesse,  de  l'instruction,  de  la  piété,  de 
la  charité,  de  la  bienveillance  universelle  dont  il  est  chargé  ; nous  disons,  il  est 
possible. 

Nous  pensons  en  avoir  dit  assez  pour  obtenir  b notre  diable  une  certaine  considé- 
ration dans  ses  pèlerinages  à travers  les  rues.  Le  lecteur  lui  accordera  un  peu  d’at 
lention  s’il  le  reconnaît  b sa  ligure  barbouillée,  b ses  mains  noires  , b l’air  de  négli- 
gence littéraire  répandue  dans  sa  toilette , h une  certaine  vivacité  d’expression , a la 
finesse  de  la  physionomie  ; tels  sont  ses  signes  caractéristiques.  Le  véritable  diable 
d’imprimeur  est  d’ailleurs  un  serviteur  d’une  espèce  supérieure.  Il  y aurait  incon- 
venance de  notre  part  à avancer  que  son  contact  perpétuel  avec  une  certaine  classe 
d’individus  aiguise  son  esprit . et  lui  donne  une  expression  particulière  d’intelligence  ; 
mais  il  en  est  ainsi.  Le  diable,  et  notamment  le  diable  de  journal , est  un  animal 
aussi  distinct  du  simple  commissionnaire  , que  l’est  l'âne  sauvage  du  désert  de  celui 
du  marchand  de  sable.  Si  donc  on  le  rencontre,  nous  réclamons  pour  lui,  par  la 
vertu  de  tout  ce  qu’il  peut  porter,  le  respecte!  la  considération.  Songez-y;  n’y  a- 
t-il  pas  certains  diables  d’imprimeurs,  quelque  obscurs  qu’ils  soient, qui  peuvent  être 
regardés  comme  presque  classiques?  par  exemple,  le  diable  qui  porta  a Goldmisth 
les  épreuves  du  vicaire  de  Waketield  , et  en  reçut  en  récompense,  nous  le  garan- 
tirions, plus  d'une  pièce  de  six  sous;  le  diable,  le  diable  assidu  qui  allait  chercher 
de  la  copie  chez  Johnson;  le  diable  de  l’auteur  de  Robinson  Crusoé;  le  diable  de 
Dryden  ; le  diable  qui...  Mais  h quoi  bon  les  énumérer?  nous  laissons  b la  mémoire  . 
à l’imagination  du  lecteur  le  soin  d’évoquer  et  de  se  figurer  les  légions  de  diables  qui 
ont  visité  les  enfants  du  génie  et  de  la  pauvreté;  tantôt  grimpant  les  escaliers  des 
greniers,  tantôt  envoyés  dans  les  retraites  des  faubourgs,  tantôt  dans  l’enceinte  som- 
bre et  misérable  d'une  prison,  pour  y prendre  delà  copie,  ils  ont  porté  de  là  b 
l’imprimerie  des  pensées  qui  ont  couronné  l'humanité  comme  d'un  diadème  , des 
pensées  douces  et  rafraîchissantes  comme  l’air  du  ciel , des  pensées  profondes  comme 
la  mer,  im|>érissablcs  comme  les  étoiles. 

Oui , le  diable  d'imprimeur  a . dans  son  temps  , fréquenté  la  meilleure  société  ; 
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il  faut  convenir  pourtant  que  ceux  auxquels  il  a rendu  visite  ne  demeuraient  pas 
toujours  dans  le  plus  beau  quartier  de  la  ville , ni  à une  distance  commode  du  rez- 
de-chaussée.  Il  ne  les  a pas  toujours  trouvés  en  train  de  déguster  île  la  venaison  , 
ou  , la  nappe  enlevée , sablant  du  Bourgogne  ; leurs  repas  étaient  ordinairement  plus 
humbles.  Il  avait  toutefois  de  grands  privilèges.  Souvent,  quand  pour  plusieurs 
raisons,  le  pauvre  auteur  avait  fui  le  tumulte  de  la  ville , et  s’était  réfugié  dans  un 
ermitage  champêtre , et  défendait  rigoureusement  sa  porte , le  diable  d'imprimeur 
avait  seul  le  droit  de  se  présenter.  Il  fallait  toujours  de  la  copie;  et  le  diable  arri- 
vait régulier  comme  l’horloge  du  village. 

Nombreuses  et  variées  sont  les  eicursions  du  diable  en  quête  de  ce  qui  est  mainte- 
nant le  pain  quotidien  d'une  génération  de  lecteurs,  le  pahulum  cilte  de  notre  siècle, 
la  copie,  l'essentielle  copie.  Dans  ses  courses,  si  le  diable  a ses  fatigues,  il  a aussi 
ses  plaisirs.  En  visitant  les  esprits  dont  le  but  prinri|>al  est  d’adoucir  cl  de  modifier 
la  rudesse  et  l'égoisme  du  monde,  le  diable  est  sans  doute  en  sa  petite  personne  une 
preuve  de  la  haute  mission  de  mesdames  et  messieurs  les  auteurs;  il  leur  fournit 
souvent  l'occasion  de  pratiquer  leur  bienveillance  théorique.  Par  exemple,  le  phi- 
lanthrope politique,  organe  des  souffrances  et  des  plaintes  d’un  peuple  exténué  et 
accablé  d’impôts,  enflammé  de  la  têteaux  pieds  de  la  plus  vive  indignation  à l'idée 
de  l'égoïsme  des  riches  , mêlant  des  larmes  a son  encre  pour  déplorer  les  misères  du 
pauvre,  ne  peutsnnffrirque  le  petit  diable , après  une  course  de  deux  ou  trois  milles, 
par  le  froid  et  la  pluie , pour  venir  prendre  l’inestimable  copie , reste  a grelotter  dans 
le  corridor.  Non  ; il  ordonne  d'allumer  du  feu  ; cl  pendant  que  le  philanthrope  ar- 
rondit ses  périodes , le  diable  aide  probablement  à tourner  la  broche , et , la  copie 
achevée,  il  part  enfin  pour  l’imprimerie , le  ventre  plein  ; et  peut-être  gratifié  d'un 
sixpence.  Tel  était , nous  sommes  disposés  à le  croire , l’usage  de  feu  M.  Cobbet  : et 
nous  présumons  que  les  diables  se  disputèrent  constamment  l'honorable  avantage  de 
lui  être  envoyés. 

M.  Macquntient,  quoique  mathématicien  , appréciait  à leur  juste  valeur  les  be- 
soins et  les  qualités  du  diable  d’imprimeur.  Trois  fois  par  semaine,  le  lutin  allait 
chez  le  mathématicien  porter  les  épreuves  îles  logarithmes;  lecture  agréable , légère 
et  intéressante  pour  le  petit  diable.  Toutefois,  M.  Maequoticnt  ne  croyait  pas  que 
l'enfant  à l'esprit  vif  pût  se  contenter  du  plaisir  d'cxamiiier  des  chiffres.  Il  avait  une 
habitude  digne  d’être  adoptée  par  les  mathématiciens  cl  les  philosophes;  il  offrait 
au  diable  matinal  du  café  chaud , ad  libitum  , et  deux  petits  pains  lilxéralcment  beur- 
rés. De  plus,  le  diable  quittait  rarement  le  mathématicien  sans  recevoir  trois  pences, 
et  quelquefois  six.  Nous  ne  doutons  pas  que  les  tables  des  logarithmes , éditées  par 
M.  Maequoticnt , ne  soient  supérieures;!  toutes  les  autres , nous  sommes  certains  que 
le  diable  est  de  cet  avis. 

Si  par  hasard  l'auteur  habite  une  maison  comme  il  faut,  le  diable  d'imprimeur  a 
un  ennemi  mortel  dans  la  maîtresse  du  logis.  Sans  respect  pour  la  littérature  en  gé- 
néral , elle  ne  songe  qu'à  un  seul  passage , celui  de  sa  maison.  Sans  conscience  pour 
la  majesté  morale  de  la  presse,  elle  regarde  avec  inquiétude  les  pieds  fangeux  da 
Pierre  Trainpinglon,  diable  d'imprimeur  Bien  plus  ; il  arrive  parfois  qu'un  valet  de 
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pied  csl  attache  à rétablissement.  C’est  un  jeune  gentleman,  dont  la  veste  verte, 
collante,  soigneusement  boutonnée,  le  col  blanc,  la  figure  d’une  propreté  recher- 
chée, les  cheveux  luisants  et  peignés,  les  manières  raides  et  sèches , sont  exposées  h 
souffrir  du  contact  du  diable  en  haillons,  barbouillé  et  négligent.  Les  deux  enfants 
se  rencontrent  parfois  dans  le  corridor , et  l’aristocratie  du  valet  de  pied  est  mise  en 
péril  par  la  démocratie  de  l’imprimerie.  L’ignorance  crie  toujours  contre  l’encre  des 
imprimeurs  ; de  là,  le  billet  suivant,  écrit  à un  auteur  par  une  maîtresse  de  mai- 
son , et  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité. 


Charlotte  Street,  Filzroy  Square,  mardi. 


Monsieur , 

C'est  avec  le  plus  vif  regret  que  je  vous  déclare  que  les  constautes  visites  que 
vous  rendent  de  vilains  et  sales  petits  garçons,  me  forcent  à vous  donner  congé,  pour 
maintenir  la  bonne  tenue  de  ma  maison.  Hier,  les  gants  de  coton  d’Amélius  ( h/  est , 
le  valet  de  pied) , étaient  noirs  comme  de  la  poix , et  il  n’a  pu  servir  à dîner,  et 
tout  cela  à cause  des  vilains  et  sales  petits  garçons  qui  lui  parlent.  Croyez-moi , mon- 
sieur, je  vous  donne  cet  avis  avec  bien  de  la  peine , mais  je  suis  responsable  envers 
la  paroisse  de  la  moralité  d’Amélius  ; et  il  u’y  a pas  plus  de  trois  mois  que  j’ai  payé 
deux  livres  dix  shillings  pour  sa  livrée. 

Votre  humble  servante, 

Elisabeth  Kentingtok. 


P.  S.  Je  m'estimerais  heureuse,  monsieur,  de  vous  garder  au  nombre  de  mes 
locataires,  sans  les  allées  et  venues  de  ces  vilains  et  sales  petits  garçons. 

C'est  ainsi  que  mistress  Hentington  parle  de  Pierre  et  de  sa  tribu.  Pierre  est  un 
diable  ; c’est  pourquoi  aux  yeux  des  illettrés,  Pierre  n’est  qu’un  vilain  et  sale  petit 
garçon.  Et  cependant  Pierre  — et  il  y a beaucoup  de  diables  de  son  genre  — , a autant 
d’intelligence  qu’en  auraient  vingt  Amélius,  sans  leurs  gauts  de  coton  ; oui,  Pierre  est 
liseur  par  sa  profession  même;  il  aime  la  littérature  et  on  Ta  vu  grimper  au  haut  de 
la  maison , et  étendu  sur  les  tuiles , il  lisait  les  Mille  et  une  nuits.  Même  un  jour , 
Pierre  a exprimé  les  expressions  de  son  âme  par  les  lignes  suivantes  (authentiques). 

Je  ne  désire  pas  la  lampe  d’Aladin  ; 

C’est  l’orgueil  de  Satan  qui  l'entretient,  je  gage  ; 

Si  je  n’étais  séduit  par  le  luxe  mondain, 

Si  mou  «pur  restait  pur,  on  m’offrirait  eu  valu 
(Jne  princeaseeu  mariage. 
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Lecteurs,  ne  voyez  pas  seulement  dans  le  diable  d'imprimeur , comme  la  maîtresse 
de  maison , un  vilain  et  sale  petit  garçon.  Quoique  ce  soit  l’homme  de  peiue  de  la 
presse , il  appartient  à la  presse  ; si  donc  vous  tentez  jamais  les  chances  de  l'impres- 
sion , traitez  notre  sujet  avec  courtoisie , avec  libéralité  ; rendez  au  diable  ce  qui  lui 
est  dA. 

Don. i.vs  Jr.Mmi.ti. 
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